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...  

Mal se ia aquele, vinha outro:   

- Patrão, o Trajibú está queimando!  

- Então, já seis? 

- É verdade. Há o fogo do Teixeirinha, o fogo de Maneta, o fogo do Jéca... 

- Fogos “signés”!... Que patifes! Mas hão de pagar. Denuncio-os todos à polícia. 

O capataz sorriu. 

- Não vale a pena. São eleitores do governo; o patrão não arranja nada. 

- Mas não haverá ao menos um incendiário oposicionista que possa pagar o pato? 

- Não vê! Caboclo é ali firme no governo justamente p’r’amor do fogo. 

Tinha razão o homem. Eram todos do governo. E o eleitor da roça, em paga da fidelidade 

partidária, goza-se do direito de queimar o mato alheio. 

Impossibilitado de agir contra eles por meio da justiça o pobre fazendeiro limitou-se a “tocar” 

alguns que eram seus agregados e... a “vir pela imprensa”. Escreveu e mandou para as “Queixas e 

Reclamações” d’“O Estado de S. Paulo” a tal catilinária mãe dos Urupês. Esse jornal, publicando-a 

fora da seção de queixas, estimulou o fazendeiro a reincidir. Reincidiu. E quando deu acordo de si, 

virara o que os noticiaristas gravemente chamam um “homem de letras”. 

Ora aí está como as coisas se arrumam, e como, por obra e graça de meia dúzia de Neros de 

pé-no-chão entra a correr mundo mais um livro.  

Setembro, 1918. 

O artigo “Velha Praga” com que o tal fazendeirinho “veiu pela imprensa”, era o seguinte: 

 

VELHA PRAGA 

Andam todos em nossa terra por tal forma estonteados com as proezas infernais dos 

belacíssimos “vons” alemães, que não sobram olhos para enxergar males caseiros. 



 

Venha, pois, uma voz do sertão dizer às gentes da cidade que se lá fora o fogo da guerra lavra 

implacável, fogo não menos destruidor devasta nossas matas, com furor não menos germânico. 

Em agosto, por força do excessivo prolongamento do inverno, “von Fogo” lambeu montes e 

vales, sem um momento de tréguas, durante o mês inteiro. 

Vieram em começos de setembro chuvinhas de apagar poeira e, breve, novo “verão de sol” se 

estirou por outubro a dentro, dando azo a que se torrasse tudo quanto escapara à sanha de agosto. 

A serra da Mantiqueira ardeu como ardem aldeias na Europa, e é hoje um cinzeiro imenso, 

entremeado aqui e acolá, de manchas de verdura – as restingas úmidas, as grotas frias, as nesgas salvas 

a tempo pela cautela dos aceiros. Tudo mais é crepe negro. 

À hora em que escrevemos, fins de outubro, chove. Mas que chuva caínha! Que miséria 

d’água! Enquanto caem do céu pingos homeopáticos, medidos a conta-gotas, o fogo, amortecido mas 

não dominado, amoita-se insidioso nas piúcas
1
, a fumegar imperceptivelmente, pronto para rebentar 

em chamas mal se limpe  o céu e o sol lhe dê a mão. 

Preocupa à nossa gente civilizada o conhecer em quanto fica na Europa por dia, em francos e 

cêntimos, um soldado em guerra; mas ninguém cuida de calcular os prejuízos de toda sorte advindos 

de uma assombrosa queima destas. As velhas camadas de humus destruídas; os sais preciosos que, 

breve, as enxurradas deitarão fora, rio abaixo, via oceano; o rejuvenescimento florestal do solo 

paralizado e retrogradado; a destruição das aves silvestres e o possível advento de pragas insetiformes; 

a alteração para piora do clima com a agravação crescente das secas; os vedos e aramados perdidos; o 

gado morto ou depreciado pela falta de pastos; as cento e uma particularidades que dizem respeito a 

esta ou aquela zona e, dentro delas, a esta ou aquela “situação” agrícola. 

Isto, bem somado, daria algarismos de apavorar; infelizmente no Brasil subtrai-se; somar 

ninguém soma... 

É peculiar de agosto, e típica, esta desastrosa queima de matas; nunca, porém, assumiu 

tamanha violência, nem alcançou tal extensão, como neste tortíssimo 1914 que, benza-o Deus, parece 

aparentado de perto com o célebre ano 1000 de macabra memória. Tudo nele culmina, vai logo às do 

cabo, sem conta nem medida. As queimas não fugiram à regra. 

Razão sobeja para, desta feita, encarnarmos a sério o problema. Do contrário a Mantiqueira 

será em pouco tempo toda um sapezeiro sem fim, erisipelado de samambaias – esses dois términos à 

uberdade das terras montanhosas. 

Qual a causa da renitente calamidade? 

                                                 
1
 Tocos semi-carbonizados. 



 

E mister um rodeio para chegar lá. 

A nossa montanha é vítima de um parasita, um piolho da terra, peculiar ao solo brasileiro 

como o “Argas” o é aos galinheiros ou o “Sarcoptes mutans” à perna das aves domésticas. Poderíamos, 

analogicamente, classificá-lo entre as variedades do “Porrigo decalvans”, o parasita do couro cabeludo 

produtor da “pelada”, pois que onde ele assiste
2
 se vai despojando a terra de sua coma vegetal até cair 

em morna decrepitude, núa e descalvada. Em quatro anos, a mais ubertosa região se despe dos 

jequitibás magníficos e das perobeiras milenárias – seu orgulho e grandeza, para, em achincalhe 

crescente, cair em capoeira, passar desta à humildade da vassourinha e, descendo sempre, encruar 

definitivamente na desdita do sapezeiro – sua tortura e vergonha.  

Este funesto parasita da terra é o CABOCLO, espécie de homem baldio, semi-nômade, 

inadaptável à civilização, mas que vive à beira dela na penumbra das zonas fronteiriças. À medida que 

o progresso vem chegando com a via férrea, o italiano, o arado, a valorização da propriedade, vai ele 

refugindo em silêncio, com o seu cachorro, o seu pilão, a picapau
3
 e o isqueiro, de modo a sempre 

conservar-se fronteiriço, mudo e sorna. Encoscorado numa rotina de pedra, recua para não adaptar-se. 

É de vê-lo surgir a um sítio novo para nele armar a sua arapuca de “agregado; nômade por 

força de vago atavismos, não se liga à terra, como o campônio europeu “agrega-se”, tal qual o 

“sarcopte”, pelo tempo necessário à completa sucção da seiva convizinha; feito o que, salta para diante 

com a mesma bagagem com que ali chegou. 

Vem de um sapezeiro para criar outro. Coexistem em íntima simbiose: sapé e caboclo são 

vidas associadas. Este inventou aquele e lhe dilata os domínios; em troca o sapé lhe cobre a choça e lhe 

fornece fachos para queimar a colméia das pobres abelhas. 

Chegam silenciosamente, ele e a “sarcopta” fêmea, esta com um filhote no útero, outro ao 

peito, outro de sete anos à ourela da saia – este já de pitinho na boca e faca à cinta. Completam o 

rancho um cachorro sarnento – Brinquinho, a foice, a enxada, a picapau, o pilãozinho de sal, a panela 

de barro, um santo encardido, três galinhas pévas e um galo índio. Com estes simpes ingredientes, o 

fazedor de sapezeiros perpetua a espécie e a obra de esterilização iniciada com os remotíssimos avós. 

Acampam. 

Em três dias uma choça, que por eufemismo chamam casa, brota da terra como um urupê. 

Tiram tudo do lugar, os esteios, os caibros, as ripas, os barrotes, o cipó que os liga, o barro das paredes 

e a palha do teto. Tão íntima é a comunhão dessas palhoças com a terra local, que dariam idéia de 

coisa nascida do chão por obra espontânea da natureza – se a natureza fosse capaz de criar coisas tão 

feias. 

                                                 
2
 Reside; está estabelecida. 

3
 Espingarda de carregar pela boca. 



 

Barreada a casa, pendurado o santo, está lavrada a sentença de morte daquela paragem. 

Começam as requisições. Com a picapau o caboclo limpa a floresta das aves incautas. Pólvora 

e chumbo adquire-os vendendo palmitos no povoado vizinho. É este um traço curioso da vida do 

caboclo e explica o seu largo dispêndio de pólvora; quando o palmito escasseia, raream os tiros, só a 

caça grande merecendo sua carga de chumbo; se o palmital se extingue, exultam as pacas: está 

encerrada a estação venatória. 

Depois ataca a floresta. Roça e derruba, não perdoando ao mais belo pau. Árvores diante de 

cuja majestosa beleza Ruskin choraria de comoção, ele as derriba, impassível, para extrair um mel-de-

pau escondido num ôco. 

Pronto o roçado, e chegado o tempo da queima, entra em funções o isqueiro. Mas aqui o 

“sarcopte” se faz raposa. Como não ignora que a lei impõe aos roçados um aceiro de dimensões 

suficientes à circunscrição do fogo, urde traças para iludir a lei, cocando dest’arte a insigne preguiça e 

a velha malignidade. 

Cisma o caboclo à porta da cabana
4
. 

Cisma, de fato, não devaneios líricos, mas jeitos de transgredir as posturas com a 

responsabilidade a salvo. E consegue-o. Arranja sempre um álibi demonstrativo de que não esteve lá 

no dia do fogo. 

Onze horas. 

O sol quase a pino queima como chama. Um “sarcopte” anda por ali, ressabiado. Minutos 

após crepita a labareda inicial, medrosa, numa touça mais seca; oscila incerta; ondeia ao vento; mas 

logo encorpa, cresce, avulta, tumultua infrene e, senhora do campo, estruge fragorosa com infernal 

violência, devorando as tranqueiras, estorricando as mais altas frondes, despejando para o céu golfões 

de fumo estrelejado de faíscas. 

É o fogo-de-mato! 

E como não o detém nenhum aceiro, esse fogo invade a floresta e caminha por ela a dentro, 

ora frouxo, nas capetingas
5
  ralas, ora maciço, aos estouros, nas moitas de taquaruçú; caminha sem 

tréguas, moroso e tíbio quando a noite fecha, insolente se o sol o ajuda. 

E vai galgando montes em arrancadas furiosas, ou descendo encostas a passo lento e 

traiçoeiro até que o detenha a barragem natural dum rio, estrada ou grota noruega
6
. 

                                                 
4
 Verso de Ricardo Gonçalves 

5
 Capins de mato dentro, sempre ralos, magrelas. 

6
 Grota fria onde não bate o sol. 



 

Barrado, inflete para os flancos, ladeia o obstáculo, deixa-o para trás, esgueira-se para os 

lados – e lá continua o abrasamento implacável. Amordaçado por uma chuva repentina, alapa-se nas 

piúcas, quieto e invisível,  para no dia seguinte, ao esquentar do sol, prosseguir na faina carbonizante. 

Quem foi o incendiário? Donde partiu o fogo? 

Indaga-se, descobre-se o Nero: é um urumbeva qualquer, de barba rala, amoitado num litro
7
 

de terra litigiosa. 

E agora? Que fazer? Processá-lo? 

Não há recurso legal contra ele. A única pena possível, barata, fácil e já estabelecida como 

praxe, é “tocá-lo”. 

Curioso este preceito: “ao caboclo, toca-se”. 

Toca-se, como se toca um cachorro importuno, ou uma galinha que vareja pela sala. E tão 

afeito anda ele a isso, que é comum ouví-lo dizer: “Se eu fizer tal coisa o senhor não me toca?” 

Justiça sumária – que não pune, entretanto, dado o nomadismo do paciente. 

Enquanto a mata arde, o caboclo regala-se. 

- Êta fogo bonito!  

No vazio de sua vida semi-selvagem, em que os incidentes são um jacú abatido, uma paca 

fisgada n’água ou o filho novimensal, a queimada é o grande espetáculo do ano, supremo regalo dos 

olhos e dos ouvidos. 

Entrado setembro, começo das “águas”, o caboclo planta na terra em cinzas um bocado de 

milho, feijão e arroz; mas o valor da sua produção é nenhum diante dos males que para preparar uma 

quarta de chão ele semeou. 

O caboclo é uma quantidade negativa. Tala cincoenta alqueires de terra para extrair deles o 

com que passar fome e frio durante o ano. Calcula as sementeiras pelo máximo da sua resistência às 

privações. Nem mais, nem menos. “Dando para passar fome”, sem virem a morrer disso, ele, a mulher 

e o cachorro – está tudo muito bem; assim fez o pai, o avô; assim fará a prole empanzinada que 

naquele momento brinca nua no terreiro. 

                                                 
7
 A terra se mede pela quantidade de milho que nela pode ser plantada; daí, um alqueire, uma quarta, um litro de terra. 



 

Adaptação de Marilene A. Silva, Out/2001. 

Agradecimento a Marcelo Romão Oliveira por localizar o texto. 

Quando se exaure a terra, o agregado muda de sítio. No lugar fica a tapera e o sapezeiro. Um 

ano que passe e só este atestará a sua estada ali; o mais se apaga como por encanto. A terra reabsorve 

os frágeis materiais da choça e, como nem sequer uma laranjeira ele plantou, nada mais lembra a 

passagem por ali do Manoel Peroba, do Chico Marimbondo, do Jéca Tatú ou outros sons ignaros, de 

dolorosa memória para a natureza circunvizinha. 


