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“Vade mecum? Vade tecum”. 

Monteiro Lobato sobre Nietzsche 
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Programa de Literatura e Crítica Literária, Pontifícia Universidade Católica, São 
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Crítica da voz discursiva – a interface dialógica da literatura de Monteiro 

Lobato analisa a crítica manifesta literariamente pela ironia, como método 

construtor/princípio organizador de Urupês. 

A análise confronta as duas modalidades de produção literária (adulta e 

infantil) e revela entre elas pontos de intersecção, categorias comuns de crítica 

perceptíveis no campo discursivo da personagem Emília e das personagens dos 

contos do corpus desta pesquisa. Uma relação dialógica que se concretiza entre 

textos e discursos de espaço-tempo diferentes, configuram uma espécie de alçapão 

que dá acesso a níveis de leitura distintos. 

Atuam como agentes desses pontos de intersecção o narrador, nos contos 

para adultos, e Emília, na Literatura infantil. O manejo descritivo empreendido pelo 

narrador fotografa o não-dito e iconiza literariamente a crítica. Em contrapartida, ao 

mesmo tempo em que isso ocorre, o autor promove uma sutil, quase imperceptível 

alteração do estatuto do narrador desvelando os limites de sua onisciência, 

denunciado que mesmo esse tipo de narrador não tem acesso a tudo que se passa 

no espaço da ação ou no interior das personagens e que o narrador-personagem 

tem uma autoridade questionável sobre o que conta. Emília, por outro lado, é a 

boneca que não é boneca, mas que também não é gente e reúne de modo 

contrastante a função de herói e anti-herói. Configura a metáfora do homem 

inconcluso do início do século XX. Resultante de velhos retalhos costurados pelas 

mãos do Brasil caipira, humilde e iletrado que tia Nastácia personifica, constitui-se a 

voz crítica, a linha que costura as duas literaturas. 
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Criticism of discursive voice: a dialogic interface in Monteiro Lobato literature 

analysis the literally criticism by irony, as a constructor/organizer method of Urupês. 

This analysis confront both modalities of literary production (adult and child) 

and reveals intersection points between them, common criticism categories in 

discursive area of Emília and others characters from this research tales. The dialogic 

relation present in different space-time texts allows an access to distinct lecture 

levels. 

The narrator is an agent in these intersection points, in adult tales, and Emilia, 

in literature for children. Narrator description photographs the not-saying and iconize, 

literally, the criticism. On the other side, and at the same time, the author promotes a 

subtle, almost imperceptible, narrator statute alteration, showing the limits of his 

omniscience, reporting that, even this kind of narrator has not access to everything in 

the action space or in the characters consciousness, and the narrator-character has 

a questionable authority about the tale. Emília, on the other hand, the doll is not a 

doll, and is not a person and shows, in a contrary way, a hero and anti-hero function. 

It configures the unconcluded man metaphor from the beginnings of 20th century. 

Resulting from the old scraps sewed by hands of brazilian country person, humble, 

and illiterate, that aunt Nastácia personifies, constitutes the critical voice, the line that 

sews both literatures.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

Esta dissertação pretende analisar a voz discursiva do narrador e das 

personagens dos contos reunidos no livro Urupês 1, de Monteiro Lobato, publicado, 

em 1918, para adultos em contraposição à da personagem Emília em Reinações de 

Narizinho , A chave do tamanho , Memórias da Emília , O picapau amarelo , 

Caçadas de Pedrinho  e O Saci procurando compreender em seu sistema a 

especificidade alcançada pela linguagem, seus traços de equivalência, os artifícios 

que provocam efeitos contrastantes na crítica manifesta em textos produzidos para 

públicos com características tão diferentes. Buscou-se evidenciar os recursos 

estéticos empregados para esse fim à luz da dialogia bakhtiniana, pela convicção de 

que a linguagem é um cosmo animado, e de que reconhecer diferenças seja a ponte 

para descobrir semelhanças. Daí a idéia de interface, empregada no sentido do 

“elemento que proporciona uma ligação lógica entre dois sistemas ou partes do um 

sistema que não poderiam ser conectados diretamente; área em que coisas diversas 

(dois departamentos, duas ciências) interagem; fronteira compartilhada por dois 

dispositivos; sistemas ou programas que trocam dados e sinais” (HOUAISS, 2001). 

As observações aqui veiculadas fundamentam-se no confronto de posturas 

teóricas nem sempre em harmonia com o intuito de uma abordagem multiforme 

sobre a crítica, uma constante na obra do autor. Intento que inclui um percurso na 

contra-mão de Alfredo Bosi que se refere à produção literária desse período como 

“regionalismo de fachada, pitoresco e elegante”, em que se registra “verbalismo de 

efeito” com a função de registro dialetal como enfeite em disfarce à “penúria da 

matéria propriamente ficcional”. (BOSI, 1973, p. 55) Somem-se à controvérsia sobre 

o caipirismo, as avaliações antagônicas que sobremaneira julgam os atos do homem 

público. 

 Ao contrário de outros grandes escritores nacionais, Monteiro Lobato não se 

limitou a um texto, em que a crítica social é engajada e o imaginário fantasioso. Sua 

                                                 
1 No dicionário Houaiss, o verbete urupê consta datado de 1918, tendo a obra homônima de Monteiro Lobato como referência. Segundo Gameiro, 

cogumelos são fungos ainda pouco conhecidos pela sociedade brasileira, mas sabe-se que índios utilizavam algumas espécies na alimentação e também no 

combate a hemorragias, cólicas, feridas e outras doenças. Em tupi-guarani urupê significa cogumelos, e urupê-tinga, urupê-piranga como fungos distintos o 

que demonstra noção taxonômica. Esses conhecimentos como muitos outros dos indígenas, foram praticamente perdidos da cultura brasileira atual. 
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literatura adulta é mordaz e contundente, porque apresenta a realidade utilizando 

mecanismos que revelam, de forma peculiar, o homem brasileiro. Abre as porteiras 

do interior deixado de lado e, sem a preocupação de arrumar a casa para a chegada 

da visita (leitor), mostra “uma nova forma de miséria surgida do monstruoso 

desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao humano”, (BENJAMIN, 1994, p.115). 

O choque campo/cidade era premeditado, porque aquele modo postiço de viver à 

francesa “não era uma renovação autêntica, e sim uma galvanização” (BENJAMIN, 

1994, p.115). Gente esvaziada de alma, esquecida do que era ser brasileiro. 

Espectros sociais fantasiados com adereços de um jeito de ser e dizer estrangeiros. 

Não viviam, interavam com a pose2.  

 Pintando com palavras, seu traço, por vezes caricaturesco, instaura entre o 

que é e o que parece o desequilíbrio, o espanto, o riso, o medo, o horror. Embaixo 

da máscara que desmascara a palavra, e para além dela, o próprio homem, a 

desconcertante relação de equivalência está na “identidade evidenciada [...] entre 

caricaturado e traços caricaturantes” (LEITE, 1996, p.20), promovendo a “dissolução 

de unidade ou a disjunção do caricaturado” (LEITE, 1996, p.20). Ora sutil, ora nem 

tanto, Urupês  configura literariamente a Paulistânia3 caipira4, economicamente 

exaurida, socialmente fragmentada, politicamente esquecida, e que há muito não 

vive, sobrevive com “níveis mínimos de satisfação de suas necessidades” (RIBEIRO, 

2006, p. 346).  

 Do alto, o panorama brasileiro, em nada animador, inclui na paisagem uma 

sociedade com problemas que se multiplicam em progressão geométrica5: elevado 

custo de vida, baixos salários e falta de moradias. 

 Presa às amarras da conveniência econômica internacional, como fôra o “7 

de Setembro”, a jovem república insistia em veicular uma imagem  parcial e 

tendenciosa de si mesma, embora a liberdade definitiva em relação à família real 

acenasse com a possibilidade de progresso, negócios, modernidade. Por isso, pode-

se afirmar junto a Ênio Passiani (2002, p.255) que 

 

 

                                                 
2 Expressão comum usada no interior de São Paulo para designar aquele que finge, encena. 
3 Aqui empregada conforme a acepção que lhe dá Antônio Cândido em Parceiros do Rio Bonito, qual seja território devassado pelas bandeiras e entradas, 

variedade subcultural do tronco português, que se pode chamar de “cultura caipira”.  

4 Designando um modo-de-ser, um tipo de vida, nunca um tipo racial. “Os habitantes originais da região das duas capitanias dividiam-se em grupos 

diferenciados, os de serra abaixo (litoral) e os de serra acima (interior). Ambos falavam línguas da família lingüística tupi-guarani, que mais tarde seriam 

codificadas pelos jesuítas na chamada língua geral. Nela identificava-se todo morador do litoral como kai-ñ-cará e o do interior kai-ñ-pirá”. (SETÚBAL, 2004, 

P.28). 

5 Neste texto empregada com o sentido matemático: sucessão em que cada termo se obtém multiplicando um número constante ao precedente. 
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[...] nossa Belle Époque possuía uma face mais sombria. A redenção era 
válida apenas (e ainda assim parcialmente) para as grandes cidades. O 
sertão brasileiro conhecia somente a miséria, as doenças e os descasos do 
Estado. A abolição e a crise cafeeira, por sua vez, arrastaram imensas 
massas humanas para as cidades. 
Num ambiente que oscilava entre a euforia desmedida de alguns setores da 
sociedade e um painel social mais grave, os intelectuais brasileiros 
adotavam duas posturas assimétricas. De um lado, aqueles que pregavam o 
progresso, a abolição, a república e a democracia como a panacéia do país 
e, para tanto, acreditavam que a saída era atualizar a sociedade brasileira 
com o modo de vida típico europeu (daí a importação de modelos artísticos 
e culturais, principalmente franceses). De outro lado, havia aqueles 
intelectuais que, influenciados pelo cientificismo – também importado da 
Europa -, adotavam uma postura diferenciada e preconizavam o mergulho 
na realidade brasileira para melhor conhecê-la, o estudo aprofundado de 
nossa história, nossos processos, características e problemas. Estes últimos 
estavam preocupados em construir um saber próprio sobre o Brasil e, quiçá, 
transformar a realidade. 
(Passiani, 2002, p.255) 

 

O desastroso processo de negação atrasou durante décadas o 

desenvolvimento do país. Dessa perspectiva, a literatura lobatiana interpreta a 

realidade, atravessa o tempo e permanece atual. 

Embora oriundo da elite financeira e intelectual de sua época, Monteiro 

Lobato ousou denunciar, com mestria textual e objetividade, as mazelas brasileiras, 

no âmbito político e sócio-econômico, revelando a perversidade e a corrupção das 

classes dominantes e a impossibilidade de reação de um povo sem saúde e sem 

educação, segregado do saber e mantido numa bovina ignorância endêmica para 

preservar o status quo.  

Lobato teve a coragem de arriscar-se numa literatura direta e denunciadora. 

Disse o que precisava ser dito e não o que gostariam de ouvir. Por suas convicções 

conquistou respeito, mas também antipatias que lhe renderam perseguição. Pagou o 

preço dos que ousam, sendo conduzido, por isso, ao cárcere.  

Em contraste, sua indiscutível intelectualidade cinzelada pelos anos de Direito 

no Largo São Francisco demonstrou curiosa capacidade criadora em contar histórias 

com cheiro de terra, linguagem original marcada por traços da oralidade interiorana, 

fincadas no cotidiano daquele turbulento início de século XX.  

Sua singularidade reservou-lhe questionável acomodação no vagão a que se 

convencionou chamar pré-modernista. Digno seria reconhecê-lo como a locomotiva 

que abriu caminho para o que veio depois, como o fez em carta Oswald de Andrade 

apontando Urupês , 25 anos depois de seu lançamento, como o verdadeiro marco 

zero do Modernismo, da qual faz jus transcrever o trecho: 

 



 12 

 

Meu velho amigo. Quero também trazer as minhas flores aos 25 anos 
moços do Urupês6. 
(...) 
Hoje, passados cinco lustros, é você quem reclama a sua parte gloriosa na 
recuperação da nacionalidade que alguns daqueles moços iam arduamente 
tentar nas lutas da literatura. E lendo a frase de sua entrevista: “Os fatos 
provam que o verdadeiro Marco Zero de Oswald de Andrade é esse livro”, 
não venho retificar e sim esclarecer. De fato Urupês é anterior ao Pau-
Brasil7 e à obra de Gilberto Freire. 
Mas você, Lobato, foi o culpado de não ter a sua merecida parte de leão 
nas transformações tumultuosas, mas definitivas, que vieram se 
desdobrando desde a semana de Arte de 22. Você foi o Gandhi do 
modernismo. Jejuou e produziu, quem sabe, nesse e noutros setores a mais 
eficaz resistência passiva de que se possa orgulhar uma vocação patriótica! 
Essas cousas acontecem. Os 25 anos dos Urupês são outro marco. Hoje, o 
tumulto parou diante de uma borboleta mecânica, onde se pede carta de 
identidade para o futuro. E você tem mais que isso, tem uma heráldica 
inteira, onde de uma lado a saudade e de outro a faísca mordaz e sadia do 
riso cortam o campo laborioso da vida. Contra essa rica unidade, creia, 
nada prevalecerá!  
Hoje, passados 25 anos, sua atitude aparece sob o ângulo legitimista da 
defesa da nacionalidade. Se Anita e nós tínhamos razão8, sua luta 
significava a repulsa ao estrangeirismo afobado de Graça Aranha, às 
decadências lustrais da Europa podre, ao snobismo que abria os salões à 
“Semana”. E não percebia você que nós também trazíamos as nossas 
canções, por debaixo do “futurismo”, a dolência e a revolta da terra 
brasileira.  
(...) 
Esqueçamos a estética e a Semana de Arte e estendamos a mão à sua 
oportuna e sagrada xenofobia. Hoje, as comunhões são necessárias. 
(SANTIAGO, 2003, p.p. 145) 

 

 
A carta, no entanto, não apaga dos livros de crítica literária a silenciosa 

herança de Manuel Bandeira9. 

Leite (1996, p.112) sublinha a modernidade de Lobato reconhecendo ser 

injustamente redutora a solução de rotulá-lo como “pré-moderno”. Dotada de 

complexidade e heterogeneidade, a obra reclama estudo minucioso, isento e global, 

para uma compreensão mais abrangente. 

                                                 
6 Livro de contos de Monteiro Lobato, publicado em 1918, que o lança definitivamente no cenário nacional. 

7 Pau-Brasil, livro de poemas de Oswald de Andrade publicado em 1924. 

8 Anita Malfatti (1896 – 1964), figura destacada da pintura brasileira, participou da Semana de Arte Moderna, em 1922. Sua exposição em 1917 provocou violenta crítica de Monteiro Lobato, 

“Paranóia ou mistificação?”, publicada na edição da noite de O Estado de S. Paulo (20 de dezembro de 1917). 

9 Cabem aqui importantes esclarecimentos: o propósito não é desmerecer a produção modernista, é colocar em discussão a parcialidade dos caminhos da crítica literária quando movida por 

afinidades que nascem fora do propriamente literário, sobretudo porque a menção ao episódio aponta um gesto de retaliação ao editor Monteiro Lobato. O irreversível efeito cascata originou 

uma linhagem de críticos simpatizantes da causa a quem Marisa Lajolo define “viajantes com passaporte carimbado por alfândegas modernistas”. O escopo deste estudo não é a atuação 

editorial do autor, no entanto, como as conseqüências afetaram pesadamente o juízo de valor sobre a sua obra, é pertinente destacar o capítulo 1, de Na trilha do Jeca - Monteiro Lobato e a 

formação do campo literário no Brasil, em que Ênio Passiani reúne as peças do quebra-cabeça sobre o intrincado e revelador universo das relações pessoais nos bastidores do Modernismo. 

Em 1923, a Monteiro Lobato e Cia recusa-se a publicar A cinza das horas, de Manuel Bandeira. Aborrecido e buscando cumplicidade, Bandeira escreve a Mário de Andrade sobre seu firme 

propósito em combater o editor inteligentemente pela via financeira. Articula um esquadrão da morte comercial e literária de Lobato, e assim determinou a saída dos capitais de Paulo Prado 

da Revista do Brasil. Do contrário, “o Paulo Prado que saia do meio de nós! Ou então sairei eu do meio de vocês (...)”. Em acolhida ao amigo e dando prosseguimento ao plano, Mário de 

Andrade escreve a Alberto de Oliveira: “Deixem ao menos o início do modernismo brasileiro pra nós”.   
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Nas páginas de seus livros, o autor pintou a miséria, o descaso e a 

desassistência social. E sua obra infantil está permeada de denúncias e 

questionamentos sobre a realidade brasileira.  

 

 Mas a perseguição continuou. Como demonstra o ofício de 28 de 
junho de 1941, em que o TSN pede ao chefe de Polícia de São Paulo 
providências no sentido de mandar apreender e destruir os exemplares de 
Peter Pan à venda no Estado. A ordem do ministro Barros Barreto, 
presidente do TSN, baseava-se em parecer do procurador Clóvis Kruel de 
Morais emitido em resposta à queixa apresentada por Tupi Caldas, Diretor 
da Recebedoria Federal do Ministério da Fazenda em São Paulo, Caldas 
protestava contra o conteúdo subversivo dos livros infantis de Lobato. O 
procurador acatou a denúncia argumentando que eles de fato geravam “um 
sentimento errôneo quanto ao governo do país”, sub-repticiamente 
amoldando “o espírito da criança à mentalidade demolidora do 
nacionalismo.” 
 Para Kruel de Morais, os livros de Lobato predispunham a “doutrinas 
perigosas e práticas deformadoras do caráter”, chocando-se com o projeto 
do Estado Novo de formar uma juventude saudável e patriótica, unida em 
torno dos princípios da tradição cristã. [...] Se nas atividades petrolíferas há 
atentados contra a economia nacional, nas atividades literárias infantis há 
atentado contra a defesa nacional. (AZEVEDO; CAMARGO; SACCHETA, 
2000, p.170). 

  

A longa citação tem o propósito de ilustrar que a influência do escritor já era 

reconhecida pelos censores de um governo que, apesar da redenção pelo voto, 

manteve o mesmo staff10 do período da ditadura. Lobato fere suscetibilidades, 

provoca e incomoda o alto escalão. 

 É no centro de tais acontecimentos que nos interessa situar a proximidade 

entre sua produção literária para o público adulto e o infantil. A essa zona proximal 

de agora em diante chamaremos pontos de intersecção, expressão aqui empregada 

na acepção de dois planos que se cortam, cruzamento. Neles, o modo particular 

como o narrador, em cada situação, descreve ambientes, personagens, comenta 

seus atos configurando os ângulos que seu olhar escolhe, conforme o aspecto 

crítico iluminado, assume um significado específico.  

Essa voz que orquestra tem um sotaque. É a marca da diferença que não 

apenas demonstra, mostra. A essa voz une-se o olhar que se converte numa 

advertência ao leitor que vê e ainda assim não sabe como olhar para as mudanças, 

a diversidade de culturas, as desigualdades, os preconceitos de seu tempo. Um 

narrador que oferece os próprios olhos para se olhar o mundo através deles. Em 

                                                 
10 Neste texto empregado com o sentido de pessoal, quadro de funcionários, assessoria. 
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carta a seu amigo Godofredo Rangel, Monteiro Lobato admite “minha impressão 

dominante é puramente visual” (LOBATO, 1948, p.251). 

Dialógico em sua concepção, nosso objeto de estudo melhor se revela no 

confronto entre discursos. Daí o olhar atento ao efeito resultante das tensões 

dialógicas entre a voz discursiva das personagens de alguns contos lobatianos para 

adultos e de Emília, do Sítio do Picapau Amarelo. 

 Em Crítica da voz discursiva: a interface dialógica da literatura de Monteiro 

Lobato o intento é investigar os recursos estéticos que gravitam em torno do 

dialogismo e o autor emprega para reproduzir literariamente a crítica da literatura 

adulta na infantil. É assim que dada a sua concepção teórico-analítica, em seu 

capítulo 1, esta pesquisa apresenta textos de autores significativos que tratam de 

conceitos como caricatura, jogo, interface, dialogismo, ironia essenciais para se 

compreender o recorte adotado na análise do corpus.  

Abordando a gênese da personagem Emília, o segundo capítulo vai tratar de 

alguns pontos de intersecção entre a literatura adulta e a infantil, analisando 

excertos que corroboram os objetivos deste estudo. 

O terceiro capítulo tratará mais detidamente do narrador enfocando sutilezas 

que alteram seu estatuto como tal, utilizando passagens que resultam da 

configuração de ângulos precisos escolhidos conforme o aspecto crítico que deseja 

iluminar.  

Nas considerações finais, o propósito será o de rediscutir a importância da 

produção literária do autor. 
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1  REINAÇÕES TEÓRICAS 
 

 

 

  

Este capítulo apresenta textos de autores significativos que tratam de 

conceitos essenciais para se compreender o recorte adotado na análise do corpus.  

Realismo e modernidade constituem espaço e luz na produção literária de 

Monteiro Lobato. Essas qualidades se revelam por meio de uma linguagem em que 

palavras reconhecíveis simbolizam imagens e conceitos peculiares ao rico e, ainda, 

pouco compreendido universo caipira paulista.  

 Entender a singularidade desses símbolos pode aprimorar a apreciação 

estética da intenção em ato do autor.  

Muitos de seus textos tratam de questões cuja forma de abordagem está além 

de sua própria época e, por isso mesmo, oferece significados e experiências de 

estranhamento que transcendem o tempo.  

O fluxo imagético pretendido por Lobato só proporciona ao leitor a realidade 

concreta, na exata proporção em que é capaz de evocar em seu repertório de 

vivências uma experiência subjetiva, do contrário permanecerá no nível da 

intelecção puramente conceitual. “Uma expressão permanece puro flatus vocis 

enquanto não for correlacionada, com referência a um determinado código [cultural] 

(...)”(ECO, 2004, p. 35). Mas isso ainda não é suficiente. Exige que o leitor saia da 

zona de conforto de expectador privilegiado, e interaja num jogo cooperativo que se 

dá no plano do não-dito, significando, ainda acordado às postulações de Umberto 

Eco o 

 

(...) não manifesto em superfície, a nível de expressão (sic): mas é 
justamente este não-dito que tem de ser atualizado a nível de (sic) 
atualização do conteúdo. E para este propósito um texto, de uma forma 
ainda mais decisiva do que qualquer outra mensagem, requer movimentos 
cooperativos, conscientes e ativos da parte do leitor (Ibid.). 
 

 Essa dimensão de realidade assume na produção do autor valor singular, na 

medida em que coloca em xeque1 a certeza que o leitor tem quando acredita na 

concretude dos espaços. Não no sentido de “negar a existência do espaço físico” 

                                                 
1 Aqui tomado com o sentido de colocar em dúvida o valor de. 
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mas de que é “impossível dissociar, do espaço físico, o modo como ele é percebido” 

(SANTOS, 2001, passim).  

Seu questionamento dirige-se à crença de que se estabelece uma relação 

direta, imutável com o mundo, fato que desestabiliza o leitor em razão dos ângulos 

da realidade que o autor escolhe para partilhar com ele. Sobretudo se se considerar 

que as posições ocupadas pelas personagens no texto compõem uma rede de 

posicionamentos relativos: 

 

(...) um quadro de coordenadas que erigem a identidade do ser exatamente 
como identidade relacional: o ser é porque se relaciona, a personagem 
existe porque ocupa espaços na narrativa. Percebemos a individualidade de 
um ente à medida que o percebemos em contraste com aquilo com que se 
diferencia dele, à medida que o localizamos. Só compreendemos que algo é 
ao descobrirmos onde, quando, como – ou seja: em relação a que – esse 
algo está (SANTOS, 2001, p.68). 

 

A surpresa não é a mesma de Narciso. O jogo de espelhos reflete a imagem 

conflituosa de um homem que precisa reinventar a maneira de olhar para si naquele 

mundo em transição das primeiras décadas do século XX. Nesse sentido, o primeiro 

impacto foi uma síndrome de vampiro generalizada. Total ojeriza a espelhos, porque 

esse enfrentamento implicava na morte ritual do que antes era ignorado e tornava a 

personagem inocente. 

Construída por meio da caricatura, a imagem refletida despertava medo e 

horror, uma vez que nem sempre esse recurso pretende provocar o riso, resultando 

em semelhança reconhecível numa reprodução deformada. Leite esclarece que a 

caricatura parte de uma economia de pensamentos, ao associar numa mesma 

imagem uma comparação cômica e o efeito de uma tendência engenhosamente 

oculta. O efeito cômico, portanto, é produzido pelo “reconhecimento da semelhança 

no dessemelhante” (LEITE, 1996, p. 19) e requisita de modo especial a participação 

do receptor.   

Vários trechos de diferentes contos poderiam ser transcritos com essa idéia. 

Foram selecionados alguns referentes a momentos de contato impactante com a 

realidade, nos quais o autor captou “o desequilíbrio e a desarmonia (...) tornando-os 

visíveis a todos os olhos, mediante a sua ‘ampliação’” (LEITE, 1996, p. 21) nos 

contos Bocatorta , O engraçado arrependido , A colcha de retalhos , A Vingança 

da peroba  e Meu conto de Maupassant , respectivamente, reunidos em Urupês . 

Ao desconstruir a “imagem do caricaturado (...) reconstrói um ‘outro’, revelador das 

incongruências [não apenas do original, mas do leitor]” (LEITE, 1996, p.20): 
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Bocatorta  O engraçado arrependido  A colcha de ret alhos  
 
Cristina escondeu o rosto no 
ombro de Don’Ana – não 
queria, não podia ver. 
  
(...) Voltou o rosto e se foi para 
onde as mulheres, 
murmurando: 
- É demais! É de fazer mal a 
nervos de aço... 
(...) Generalizara-se o silêncio. 
Só o major tentava espanejar a 
impressão penosa, 
chasqueando ora o terror da 
filha, ora o asco do moço; mas 
breve calou-se, ganho também 
pelo mal-estar geral. 
(LOBATO, 2004, p.p. 124-125) 
 

 
(...) “ ergueu-se alucinado (...). 
Escondeu-se em casa, trancou-
se no quarto, bateu dentes a 
noite inteira, suou gelado.” 
(LOBATO, 2004, p.43) 
 

 
 “Calei-me também, o opresso 
dum infinito apertão d’alma.” 
(LOBATO, 2004, p.53) 
 

  

A vingança da peroba O meu conto de Maupassant  
  

 
“Silêncio trágico. 
Depois novos gritos – gritos em coro – gritos de 
desespero.” 
(LOBATO, 2004, p.68) 

 
Espetáculo repelente! Ainda tenho na pele o 
arrepio de horror que me correu pelo corpo (...) 
(LOBATO, 2004, p.p. 84-85) 

 
 

É na distância entre o que vê e o como é visto que o autor encontra o vazio 

em que pode modificar, desde o primeiro estágio (a leitura), a dinâmica de interação 

texto-leitor. Encontro esse que pretende um diálogo renovado, por desautomatizar a 

percepção e frustrar sua expectativa de ver o já visto, uma modalidade de 

compreensão moldada pelo romance e que, em razão disso, favorecia até 

antecipações.  

Antes, é preciso ajustar o relógio do tempo, e recorrer a uma importante 

digressão para compreender a São Paulo que, em 1918, leu Urupês , quando a 

República ainda não tinha conseguido abolir a etiqueta social herdada do antigo 

regime político. Travassos (1974) detalha que, sob o calor tropical, a imposição 

rígida dos princípios imperiais sem Corte cedeu lugar ao amolecimento piegas e fácil 

da familiaridade romântica. A sociedade tinha descido do mote à modinha. Em 1918, 

A Cigarra , o maior semanário lítero-social de São Paulo, conforme destaca o autor, 

abria seus números com a seção colaboração dos leitores e um artigo de fundo, que 

hoje, seria modelo de parlapatice: “(...) adormeci como sempre, após longa vigília, o 

rosto entre as mãos sumido na alvura dos lençóis, a mortalha que envolvia o meu 

ser, combalido pelas fatalidades da minha triste sina”. Travassos (1974, p. 17) 
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assevera que o mais é um amontoado de parvoíces, estendendo-se às leitoras e 

suas cartas, e seleciona uma delas publicada na edição 83 da revista: 

 

Adorável cigarrinha: 
És muito boazinha e por isto estou certa de que publicarás esta listinha em 
tuas apreciadas páginas. Eis o que tenho notado entre as minhas 
conterrâneas: a tristeza de Nenén; o desembaraço da Carmita; a boquinha 
de Mariquinha; a sinceridade da Corina; a bondade da Noêmia; a aflição do 
Juta (por que será?): o contentamento de Nèquinha (sic), afirmando que 
não há nada melhor que um baile principalmente dançando com... Alecrim, 
julgando-se conquistador, mas... sempre levando o fora: Darlinho, muito 
tristonho, porque, segundo dizem... Damião uma gracinha. Da amiguinha e 
assídua leitora 
Devota de Santo Antônio”. 

 
 

Travassos (1974) esclarece o destaque merecido, já que era uma seção de 

abertura da maior e melhor revista mundana, de inegável prestígio, publicada na 

mais cosmopolita capital de Estado do país. Retratava bem uma época de restrição 

mental. Sobre os hábitos sociais, exemplifica que, à tarde, tomava-se chá. Era 

horrível, suava-se, mas muito chique. Tomar chá! Às cinco horas, faziam-se as 

visitas à européia e tomava-se chá. Vivia-se à européia postiçamente. O essencial, 

de bom tom, era demonstrar claramente a autenticidade estrangeira, parisiense, dos 

nossos hábitos. 

A São Paulo de bairros desertos via aqui e acolá a aristocracia agrícola 

erguer palacetes e as velhas mansões dentro de chácaras empacadas no meio de 

ruas centrais. 

O espírito que move essa cidade não comporta irreverência, “embora já se 

começasse muito a medo e sem convicção a aprender a desrespeitar a importância 

aristocrática do passado, em nome da vulgaridade burguesa do presente” (Ibid., 

p.22) 

Num contraste revelador, Lobato conduz o leitor a paisagens eventualmente 

conhecidas, mas pela linguagem tenciona levá-lo a um outro lugar. Embora esse 

processo projete um leitor-modelo, o escritor não descuida de mover o texto de 

modo a construí-lo2.  

No segundo estágio, a compreensão a que essa leitura possa levar é em si 

dialógica (Cf. ZUMTHOR, 2000) o corpo reage à materialidade de um objeto (feito de 

palavras) de tal forma que há uma mistura de vozes. 

Espaço de encontro e de confronto, não parece que o autor pretenda 

reinventar a roda da prosa, implodindo ou desqualificando as referências do leitor, 
                                                 
2 Sobre o uso do conceito e a construção do leitor modelo: Lector in fabula (ECO, 2004). 
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ao contrário. Nessa vigorosa interação entre formas passadas e contemporâneas 

ocorre o movimento que amplia o processo de compreensão mais do que o bloqueia. 

Para fazer sentido, e “interromper a leitura e olhar para uma mosca invisível, com 

olhos grandes, parados” (LOBATO, 1946, p. 243) é preciso que o ponto de onde se 

inicie o percurso ainda exista e possa ser visto à distância 

 

(...) desde que apareça cada vez menor diante da grande paisagem 
desvendada pela ampliação do campo visual, como quando se sobe numa 
montanha, de onde se possa descobrir ligações antes impensadas entre o 
ponto de partida e os arredores.   (Os cientistas, 1972, p. 681) 

 

O cuidado técnico, a forja do contista propriamente, começa pela escolha do 

espelho3 literário mais adequado a seus intentos, tema tratado em carta ao amigo 

Godofredo Rangel, escrita de Areias, com data de 27 de junho 1909, afirma ser 

partidário do conto: 

 

Mas quero contos como os de Maupassant ou Kipling, contos concentrados 
em que haja drama4 ou que deixem entrever dramas. Contos com 
perspectivas. Contos que façam o leitor interromper a leitura e olhar para 
uma mosca invisível, com olhos grandes, parados. Contos-estopins, 
deflagradores das coisas, das idéias, das imagens, dos desejos, de tudo 
quanto exista informe e sem expressão dentro do leitor (LOBATO, 1946, 
p.243). 
 

Opção acertada que resulta de um exercício já amadurecido em 19145, e 

iniciado aos 14 anos6. No entanto, é pela análise de Sevcenko (2003) em Literatura 

como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República , que a 

amplitude do acerto melhor se revela. Segundo o sociólogo, a marca da mudança da 

condição social do artista é o ingresso maciço dos homens de letras no jornalismo. O 

que por si só, implica em transformações profundas e significativas na produção 

literária que mais barata, acessível, popularizou-se e teve de adequar-se à limitação 

de espaço do jornal, à rapidez e ao despojamento de linguagem (erudição) que o 

texto precisa nessa mídia. Assim, parafraseando Passiani (2003), com o hábito de 

leitura já em modificação, se os literatos quisessem manter ou aumentar seu público-

leitor, teriam de acompanhar as mudanças técnicas incorporando-as em seus 

                                                 
3 Significando um texto capaz de espelhar a imagem do leitor de tal modo, que ele nele se reconheça. 

4 Neste estudo, tomado com o sentido de conflito, atrito, conforme a acepção que lhe dá Massaud Moisés, em A criação literária: Prosa I. São Paulo: Cultrix, 

2003.p.40. 

5 Ano de publicação do artigo Velha Praga, no jornal O Estado de São Paulo. 

6 Marisa Lajolo afirma: “é nO Guarany, improvisado jornalzinho estudantil” que estréia. Trajetória também tratada no prefácio de Edgard Cavalheiro, biógrafo 

do autor, em LOBATO, Monteiro. Literatura do Minarete. 2.ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1961. pp.9-20. 
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próprios textos. O leitor está virtualmente presente no texto literário7. Cruz (2000, 

p.144) assinala a conseqüência: 

 
(...) é nas mãos dos homens letrados das elites políticas dominantes, dos 
chefes das famílias remediadas e de trabalhadores, que se encontra o jornal 
diário. (...) O Estado de São Paulo é leitura obrigatória dos pais de família 
bem estabelecidos e o Fanfulla aparece na casa dos depoentes das famílias 
de trabalhadores italianos.  
(...) Nesses relatos o hábito da leitura, o contato com a cultura impressa 
dissemina-se para além da figura masculina da elite dominante. Neles, 
ainda que de forma esparsa, outros personagens como mulheres, 
trabalhadores das oficinas e pequenos funcionários também lêem (...). 
 

Convicto de que a fala escondida no campo é responsável pelas principais 

modificações sofridas pela língua portuguesa no Brasil, Lobato empreende uma 

relação renovada entre texto-leitor, aspirando proximidade. Já aí, a gênese da 

ruptura: a reconfiguração da interação texto-leitor-autor, a concepção da interface, 

que vai alterar o estatuto dos elementos que compõem a prosa, neste estudo, 

narrador e personagem especificamente. 

A amostra da vida a que o conto se propõe encontra num episódio flagrante, 

um momento representativo. Curta, a história é condensada em uma única célula 

dramática (Cf. MOISÉS, 2003) que gravita em torno de uma só ação ou conflito. 

Todos os elementos que estruturam o conto convergem para esse nó crítico, assim 

continuando essas idéias, Moisés (2003, p.42) destaca: 

 

(...) cada palavra ou frase há de ter sua razão de ser na economia global da 
narrativa, a ponto de, em tese, não se poder substituí-la ou alterá-la sem 
afetar o conjunto. Para tanto, os ingredientes narrativos galvanizam-se 
numa única direção, ou seja, em torno de um único drama ou ação. (...) 
O conto constitui (...) uma continuidade vital em que o passado e o futuro 
guardam significado inferior ou nulo. Os protagonistas abandonam o 
anonimato no momento privilegiado, de modo que o tempo anterior 
funciona, quando muito, como germe ou preparativo daquele instante em 
que o destino joga uma grande cartada. 

 

Cumpre, apesar disso, ponderar a advertência de Tzvetan Todorov sobre a 

utilidade do modelo, desde que ele não se torne uma obsessão a que a narrativa 

deva ser conformada, especialmente ao se recordar que o Pré-Modernismo, termo 

criado pelo respeitado crítico literário Alceu de Amoroso Lima (Tristão de Ataíde), 

abarca um paradoxo, uma espécie de jurisprudência literária que coloca as obras 

dos escritores com ele relacionados em lugar nenhum. Trata-se de um período de 
                                                 
7 Não se pretende, com essa afirmação, desconsiderar a interação texto-leitor empreendida já por Machado de Assis, em suas análises sociais do entorno à 

Corte; ou Manuel Antônio de Almeida ao mostrar, o que Ênio Passiani apropriadamente denomina, em Na trilha do Jeca, o movimento pendular (entre a 

ordem e a desordem) da capital do país. O intuito é assinalar essa idéia tendo as mídias de massa (jornal e revista) modificando o comportamento do autor 

em relação ao leitor. 
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transição: a Marabá nas Letras, a reunião de autores que compõem uma 

“ninguendade”8 literária. A esse propósito, Oliveira (2007, p. 227) destaca, na tarefa 

de análise do crítico sobre a produção literária brasileira do século XX, sua 

percepção de um grupo de escritores que, sem estarem inteiramente ligados a 

nenhuma das correntes nascidas no século XIX, já davam mostra de algumas 

características temáticas e/ou formais do Modernismo. A partir dessa constatação, 

agrupou esses escritores e os denominou pré-modernistas. Assim, continua, o Pré-

Modernismo brasileiro não é uma estética literária, mas um período de transição 

entre as tendências do fim do século XIX e o Modernismo9. Compreende os vinte 

anos que antecederam a Semana de Arte Moderna de 1922. Ataíde estabeleceu 

como marco didático para o período o ano de 1902, quando foram publicados Os 

Sertões, de Euclides da Cunha, e Canaã, de Graça Aranha. 

A esfíngica produção de Monteiro Lobato escapa à “classificação absoluta”10. 

Em 1921, o mesmo crítico afirma “O Sr. Monteiro Lobato já conquistou uma 

notoriedade perfeitamente legítima.” (LIMA, 1966, p.302). Um ano após a publicação 

de Urupês, na primeira edição de Estudos Literários (Volume 1), Lima já destacava o 

escritor como um dos batedores mais ousados de nossa literatura. Vibrante e 

expressivo nas comparações vegetais, era independente, criador de neologismos e 

de construções inéditas, aplicando termos novos para novas idéias. Para o crítico, 

com sua palavra, Lobato sacode não só a nossa indolência nativa, mas também a 

velha árvore da língua, e ao agitar da fronde caíam os frutos secos, vigorizavam-se 

os novos e repontavam outros. Ponderava, no entanto, que nem tudo que sua 

ousadia lançasse ficaria, mas que, de qualquer forma, tinha transfundido um novo 

sangue à velha língua portuguesa. “Essa língua nova será tão autêntica quanto a 

que nos foi legada” (LIMA, 1966, p.74). O crítico é categórico e enfático: “[o] estilo de 

Monteiro Lobato é novo, é lidimamente brasileiro, tem o viço e o desconcerto da 

terra”.11 Para ele, o melhor elogio que Urupês mereceu foi o conceito de uma revista 

portuguesa: “Há aqui e além passagens que pela maneira especial de linguagem e 

especiais referências a termos locais brasileiros, não podemos compreender”. (Ibid.).  

Lima continua na mesma linha afirmando que essa incompreensão de nossa 

linguagem própria, nos é título de orgulho. O crítico português não quis ver que, sob 

os termos locais brasileiros, brotava um verdadeiro renovo no velho tronco luso. 
                                                 
8 Aqui o empréstimo do termo empregado por Darcy Ribeiro, em O povo brasileiro, justifica-se na medida em que comporta a idéia de ninguém, sem-

identidade. 

9 Grifo nosso. 

10 Aludimos à Introdução feita por Leila Perrone-Moisés para a coletânea de artigos de Tzvetan Todorov, intitulada As estruturas narrativas. 

11 Grifo nosso. 
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Em O Pré-Modernismo, Bosi (1973, p.67) apresenta assim Monteiro Lobato: 

 

Deixamos de propósito, em último lugar, nesta resenha de escritores de 
intenções regionalistas, o nome de Monteiro Lobato. 
O papel que Lobato exerceu na cultura nacional transcende de muito a sua 
inclusão entre os contistas regionalistas. Ele foi, acima de tudo, um 
intelectual participante que empunhou a bandeira do progresso social e 
mental de nossa gente. E esse pendor para a militância foi-se atenuando no 
decorrer de sua produção literária, de tal sorte que às primeiras obras 
narrativas (Urupês, Cidades Mortas, Negrinha) logo se seguiram livros de 
ficção científica à Orwell e à Huxley, de polêmica, econômica e social, que 
desembocariam, por fim, na originalíssima fusão de fantasia e pedagogia 
que representa a sua literatura juvenil.   
(...) Na medida em que a cultura do imediato após-guerra refletia o 
aprofundamento de um filão nacionalista, o criador do Jeca mantinha 
bravamente a vanguarda; com efeito depois de Euclides e de Lima Barreto,  
ninguém melhor do que ele soube apontar as mazelas físicas, sociais e 
mentais do Brasil oligárquico da I República, que se arrastava por detrás de 
uma fachada acadêmica e parnasiana. (...) Lobato, encarnou o divulgador 
agressivo da Ciência; do progresso, do “mundo moderno”, tendo sido um 
demolidor de tabus (...). 
 

 

  Trinta e nove edições depois, em História Concisa da Literatura Brasileira , 

de 2006, sem mudar uma vírgula, a mesma apresentação sobre Monteiro Lobato, só 

que desta vez no capítulo dedicado ao Realismo, com o subtítulo O regionalismo 

como programa. No entanto, a readequação logística pretendida pelo crítico abre 

outros precedentes se se considerar que a oralidade (que remete ao regionalismo), 

depois de Lobato12, foi um ilimitado recurso usado pelos modernistas. Idéia que 

Nunes (1976 apud LANDERS, 1998) reforça quando afirma: 

 
Curiosamente foi Monteiro Lobato que veio realizar na prosa, com 
simplicidade e sem premeditação, na sua maturidade, o que me parece ter 
sido ideal idiomático do modernismo da primeira hora – “a língua certa do 
povo porque ele é que fala gostoso o português do Brasil” –, enquanto 
certos modernistas foram mais e mais se devotando a uma prosa complexa, 
de laboratório. Macunaíma... anuncia claramente Guimarães Rosa. 
(p.71) 
 

Retomando as considerações de Bosi (2006, p. 306), os escritores Euclides 

da Cunha e Lima Barreto figuram no capítulo Pré-Modernismo e Modernismo, com a 

seguinte introdução: 

 
 
Caberia ao romance de Lima Barreto e de Graça Aranha, ao largo ensaísmo 
social de Euclides, Alberto Torres, Oliveira Viana e Manuel Bonfim, e à 
vivência brasileira de Monteiro Lobato o papel histórico de mover as águas 
estagnadas da belle époque, revelando, antes dos modernistas, as tensões 
que sofria a vida nacional. 

 
                                                 
12 Grifo nosso. 
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Por “vivência brasileira” e militância nacionalista caberiam outras também 

importantes menções. No final da fila de escritores, Lobato é o único citado não por 

sua obra, mas por sua “vivência”. No fundo, Bosi não tem como deixar de mencioná-

lo como membro legítimo desse círculo de autores. Nó crítico que Eduardo Frieiro 

desata em A ilusão literária 13 ao analisar a atividade do crítico literário: 

 

Poucos jornais brasileiros mantêm colunas ou rodapés regulares de 
crítica literária. É um fato. Não por culpa dos jornais, e sim por causa deste 
outro fato: raros são os críticos que se agüentam muito tempo na função de 
apreciar livros e raros também os que se aventuram a desempenhar essa 
penosa e ingrata função. E ainda por cima acontece que os poucos que a 
desempenham, via de regra, se ocupam quase unicamente de camaradas 
ou companheiros de ismos, ou de autores de nomes consagrados, ou então 
de quem tenha influência social com repercussão no meio literário. Quem 
não estiver em qualquer desses casos, escreva o que escrever, por melhor 
que seja, é quase certo que não merecerá a atenção do crítico. O talento e 
o mérito valem muito mas só serão por ele reconhecidos depois de 
batizados e confirmados numa igrejinha e inscritos em alguma cooperativa 
de zabumbadas mútuas, ou depois de imposto o escritor por algumas das 
tretas com que se estupra a glória: situações mundanas, prêmios literários 
distribuídos entre amigos, propaganda, manobras comerciais dos editores e 
outras manigâncias. (FRIEIRO, 1983, p.93) 

 

Em cada canto do conto lobatiano, persiste um eco socrático14 reproduzido 

por diferentes mecanismos de ironia. Sua função é, em princípio, atenuar aspectos 

terríveis do caráter humano, auxiliando o processo de encarar a imagem no espelho. 

Seus textos ocultam enigmas aparentemente decifráveis de uma esfinge cujos 

desafios se dão em diferentes esferas de leitura, mas já em Urupês “a inocência não 

nos é permitida” (COMPAGNON, 2001, p.107). 

 

 

1.1 O jogo narrador / leitor 

 

 

Apreciador de xadrez, Monteiro Lobato convida o leitor para uma modalidade 

rápida do jogo (dada à extensão do conto), na qual as jogadas, porque impressas, 

só aparentemente estão à vista. 

 Na superfície do texto, ele leva o leitor a acreditar em sua “posição de 

autoridade de quem sabe, e pode ensinar” algo (DUARTE, 2006, p.18, passim).  
                                                 
13 A primeira edição é de 1932. A segunda, revista e aumentada, saiu em 1941. 

14 Referimo-nos , aqui, à máxima “Conhece-te a ti mesmo”. 
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É assim que expõe, no início dos contos, um mapa do suposto percurso que 

pretende. Nesse movimento de blefe, o autor oculta que, em verdade, “equilibra o 

seu (não) saber com a capacidade de percepção” do leitor, “revelando consciência 

de que somente um” outro “eu” não passivo pode validar a existência da narrativa 

como tal.  

 Segundo Bêrni (2004, p.13) o que se estabelece é um jogo de informação 

incompleta que configura a situação em que o jogador não conhece claramente as 

características do “adversário”, ou seja, o autor desconhece o leitor.  

 Em Lector in fabula, Eco (2004) propõe como papel do leitor o de atualizar a 

cadeia de artifícios de expressão representada pelo texto, através de uma série 

complexa de movimentos cooperativos.  

 

O texto está entremeado de espaços brancos e interstícios a serem 
preenchidos, e quem o emitiu previa que seriam preenchidos e os deixou 
em branco por duas razões (...) o texto é um mecanismo preguiçoso (...) que 
vive da valorização de sentido que o destinatário ali introduziu (...) à medida 
que passa da função didática para a estética, o texto quer deixar ao leitor a 
iniciativa interpretativa” (p.37) 

 

 O conceito de jogo será aqui empregado no sentido daquilo que “acontece 

quando duas ou mais pessoas possuem interesses próprios e as ações de uma 

podem influenciar nos resultados da outra”.15 

 Na prática, a isso equivalem dois tipos de jogos estratégicos: o “de soma 

zero”16, aquele em que um jogador só pode ganhar se o outro perder, e o “jogo de 

informação perfeita”17, em que “todas as informações são conhecidas pelos 

participantes”18. Uma breve e útil digressão: 

 

 A teoria dos jogos (...) é um ramo da teoria da decisão estratégica (...) 
diz respeito precisamente à interação estratégica entre dois ou mais 
indivíduos. (...) Exige explicitamente a demonstração lógica dos vínculos 
entre as motivações dos agentes e os meios utilizados para alcançar os 
resultados desejados. (...) À medida que estas características vão sendo 
trabalhadas, podemos ir montando jogos cada vez mais sofisticados, em 
que a simplicidade das situações originais vai cedendo lugar a maior poder 
explicativo e preditivo. (Bêrni, 2004, p.2) 

  

  

                                                 
15 Disponível em: 

http://209.85.165.104/search?q=cache:RHoJh4Y2p04J:200.195.147.185/feira/trabalhos/grupo1082.doc+blefe+estrat%C3%A9gia+xadrez&hl=pt-

BR&ct=clnk&cd=4&gl=br. Acesso em 16/mar/07. 
16 Ibidem.  

17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
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Quando o leitor não apreende as performances da ironia lobatiana, perde o 

texto, que não alcançado pela recepção não chegou plenamente a existir. Em outras 

palavras, ele [o leitor] passa pelos corredores do texto sem atentar para o discreto 

alçapão, que dá acesso a uma outra esfera de sentido a que o texto aspira.  Do 

contrário, ao perceber que a “linguagem não tem significados fixos” (DUARTE, 2006, 

p.19), ganha o leitor, que abrindo o texto, desarma as armadilhas, os jogos de 

engano (artifícios de afastamento), localiza o alçapão, acessando um novo plano de 

sentido, a partir do qual poderá atingir novo(s) plano(s) ao identificar outro(s) 

alçapão(ões), à medida em que sua percepção se torne mais apurada.  

A comparação com o jogo só não é de todo perfeita, porque num texto, “o 

autor costumeiramente quer levar o adversário a vencer”(p.39). Acrescente-se que a 

expectativa de um leitor-modelo, ainda nas palavras de Eco, “não significa somente 

esperar que exista, mas (...) também mover o texto de modo a construí-lo” (p.40). 

Assim as “quatro instâncias do fato literário” (ZUMTHOR, 2000, p.29, passim), quais 

sejam “contexto, autor, texto, leitor” preparam, para além da “decodagem e 

informação”, o momento do prazer estético que “emana de um laço pessoal 

estabelecido entre o leitor que lê e o texto como tal”.  

Portanto,  

 
[n]um jogo cooperativo, os jogadores adotam determinado curso de 

ação que reserva boas recompensas a todos os envolvidos, sendo que a 
postura não cooperativa as reduz (Bêrni, 2004, p.21). 

 

Pode-se afirmar, a partir do exposto acima, que o jogo instaura no interior da 

narrativa uma relação especular em que de diferentes ângulos lê-se/vê-se a imagem 

de todos os homens, a imagem da vida, a própria vida em sua mais concreta 

amplitude e atualidade. A demanda que o autor propõe é a de investigar, pelo viés 

das relações humanas, aquilo que mantêm de daninho e atemporal. 

O princípio inteligente do texto, a luz que ilumina a presentidade e a 

concretude da vida vem da peculiar habilidade do narrador, uma voz que soa 

familiar, confiável e parece retirar da própria experiência o que conta. Segundo 

Walter Benjamin, sua sabedoria condensa conselhos tecidos na substância viva da 

existência. Assim, a narrativa surge amparada por uma aura de sabedoria e 

perspicácia que veste a ficção com o fato. 

O processo de construção da personagem revela-se detalhado desde a 

escolha do nome, cujo significado, não raro, indicia a intenção em ato do autor. A 
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cada jogada, o enxadrista precisa pensar como o “adversário” e antecipar muitos de 

seus movimentos. 

 

 

1.2 Fronteiras 

 

 

É no embricamento das fronteiras entre Literatura, Tecnologia da Informação 

e Física, e suas implicações no modo do homem perceber o mundo, que 

acreditamos poder examinar melhor a dimensão da ruptura que Lobato alcança na 

prosa, insistindo na importância da percepção, responsável pelas profundas 

transformações pelas quais passou a humanidade, como As Grandes Navegações, 

a perspectiva renascentista, a descoberta do inconsciente, a relação intercambiável 

entre massa e energia (E=m.c²) entre outras. 

O mapa do percurso teórico determinará, em diferentes pontos deste estudo, 

a sobreposição de outros mapas de domínios independentes, empregados na 

especificidade que o uso de alguns conceitos exigirá para aqui se relacionarem 

harmonicamente. 

É assim que tomaremos de empréstimo da área de Tecnologia e Informação 

a idéia de interface. Em seu sentido mais genérico, o termo diz respeito 

 
(...) a softwares que dão forma à interação entre usuário e computador. A 
interface atua como uma espécie de tradutor, mediando entre as duas 
partes, tornando uma sensível para a outra. (...) Para que a revolução digital 
ocorra, um computador deve também representar-se a si mesmo ao 
usuário, numa linguagem que este compreenda. 
(...) Um computador (...) é um sistema simbólico (...). Aqueles pulsos de 
eletricidade são símbolos que representam zeros e uns, que por sua vez 
representam simples conjuntos de instrução matemática, que por sua vez 
representam palavras, imagens, planilhas ou mensagens de e-mail. O 
enorme poder do computador digital contemporâneo depende dessa 
capacidade de auto-representação. A própria palavra interface evoca 
imagens de desenho animado de ícones coloridos (...) que se mexem (...). A 
rapidez com que essas associações surgem na mente atesta o 
extraordinário sucesso da “interface gráfica do usuário” (GUI) desenvolvida 
inicialmente pelo Palo Alto Research Center da Xerox na década de 
1970(...). A adoção generalizada da GUI operou uma mudança colossal no 
modo como os seres humanos e os computadores interagem, e expandiu 
enormemente a capacidade de usar os computadores entre pessoas antes 
alienadas pela sintaxe misteriosa das interfaces mais arcaicas de “linha de 
comando”.19 (JOHNSON, 2001, p.p.17). 

                                                 
19 Grifo nosso. 
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 Apesar da extensa citação, sua importância está na síntese sobre quase 

quatro décadas de investigação para o desenvolvimento de interfaces gráficas e a 

interação que são capazes de promover ao simplificar complexas sintaxes de 

comando, não exigindo do usuário conhecimentos tão específicos para utilizar um 

microcomputador. Abrir um programa editor de textos até bem pouco tempo requeria 

do usuário a seguinte linha de comando: C:\Arquivos de programas\Microsoft 

Office\Office10\Winword.exe. Hoje, é bem simples, basta um clique com o mouse 

sobre o ícone W para fazê-lo. 

Transposto para o discurso literário, isso nos permite afirmar que, no Brasil, 

Monteiro Lobato escreveu softwares (contos) para o hardware inventado por 

Gutenberg. Ou seja, Gutenberg materializou uma máquina que Lobato otimizou com 

uma programação inovadora: a oralidade interiorana acompanhada por diferentes e 

dissonantes acordes de ironia. Mais que isso aboliu a erudição, rompendo modelos 

arraigados utilizando uma práxis, até certo ponto, inovadora. 

Com o intuito de acentuar o contraste, recorreremos à comparação de textos 

que circulavam na mídia de massa, em 1918, omitindo intencionalmente título e 

autor: 

 

1 2 
  

Fino, límpido rio, que assististe, 
em épocas passadas, nas primeiras  
horas do dia, à despedida triste 
das heróicas monções e das bandeiras; 
 
meu Anhangabaú das lavadeiras, 
nem o teu leito ressequido existe. 
Que é de ti, afinal? Onde te esgueiras? 
Para que vargens novas te partiste? 
 
Sepultaram-se os filhos dos teus filhos; 
E ergueram sobre tua sepultura 
novos padrões de glórias e brilhos... 
 
mas dum exílio não te amarga a idea: 
levas, feliz, a tua vida obscura 
no próprio coração da Paulicéa. 
 

     Esta primeira quinzena fria de Junho, farta em fogueiras 
e mastros pelos descampados do interior e pelas paróquias 
literárias da capital, deu a São Paulo  a nota curiosa de um 
contraste – e exposição egotista de Hélios Seelinger se 
fechava no dia em que surgiram nas montras das livrarias 
os primeiros volumes do Nós, poema de Guilherme de 
Almeida, marcado já na capa pelo ferrão renascentista de 
Corrêa Dias. 
     Bom momento para se colocarem em exame dois 
exemplos que a aventura criadora de artistas diferentes de 
cidades diferentes, pôs aqui um ao lado do outro, na 
indagação da crítica e do mercado. 
     Hélios Seelinger, nestas terras preguiçosas da América, 
enquanto São Paulo não fixa, na bruma propícia do seu 
ambiente cidadão, o tipo de Dante Gabriel Rosetti, tão 
londrino e tão pouco inglês (para que dele se possa dizer 
tão paulista e tão pouco brasileiro) Hélios, dizia, é aqui o 
representante maior de uma corrente de alta significação 
moderna, e que ainda recentemente na Itália, atingia o 
egipcismo, nas ilustrações do livro Fiable In Versi, de 
Amália Guglielminetti.      

 

 

Cruz (2000, p.p. 142-3) destaca que algumas publicações “mais chics e 

refinadas”, como a Vida Moderna  e A Cigarra , funcionam como verdadeiros álbuns 
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da vida social das elites dominantes, atraindo leitores que compõem seu repertório 

de personagens e situações e projetando para outras camadas sociais os padrões 

de viver e pensar do mundanismo internacional. Referindo-se às temporadas dos 

melhores teatros e das companhias francesas diante das quais “a sociedade paulista 

faz toilettes e ensaia poses”, ao carnaval paulista que “veste smoking, usa luva 

branca, agita uma badine de castão de outra e fica na imperturbável órbita ocular o 

monóculo elegante”, ao caminhar das senhoras elegantes na rua Direita, na porta da 

Casa Alemã ou da Casa Kosmos, aos domingos no prado da Moóca, tais 

publicações dão visibilidade e demarcam práticas, espaços e hábitos através dos 

quais a burguesia paulista, antes reclusa às fazendas, aos saraus íntimos e a outros 

poucos ambientes fechados, ocupa publicamente a cidade.  

O soneto Anhangabaú (1), publicado na refinada revista A Cigarra , saiu na 

edição de 12 de junho de 1918, e foi escrito por Mário de Andrade, que então 

assinava Mário Moraes Andrade, e em nada lembra a verve modernista. O periódico 

recebia a colaboração da nata literária de São Paulo, e em Lanterna mágica a Mário 

Guastini (2), de Oswald de Andrade, o tom bolorento e provinciano também 

prevalecia. Ainda assim, os modernistas de 22 arrogaram-se o pioneirismo na 

renovação da língua. Mas é O Dialeto Caipira (1920), de Amadeu Amaral, que 

sugere uma tese dialetal para a língua brasileira e que mais tarde influenciaria 

efetivamente o desenvolvimento da nova língua. 

 

Hoje, sabemos, por exemplo, que uma das fontes lingüísticas de Mário de 
Andrade que lhe serviu de “estudo sistematizado” é a importante obra de 
Amadeu Amaral, tão vituperada por todos os que se consideravam 
“modernistas”. (...) Mais tarde, naturalmente, a oralidade seria um ilimitado 
recurso usado pelos modernistas. (LANDERS, 1988, p.68) 

 

A isso equivale dizer que a literatura produzida para o público adulto 

intercepta a produção infantil configurando uma relação que se dá por meio de uma 

interface: uma voz discursiva que diz à criança coisas de adulto, tendo o cuidado de 

representar-se numa linguagem que ela compreenda, preservando, em essência o 

apurado senso crítico do escritor. 

No discurso lobatiano, o dialogismo manifesta-se em dois aspectos que se 

complementam. Um é a intertextualidade que Zilberman (2006, p. 63) destaca como 

“propriedade intrínseca da obra literária”, o outro é a interação verbal entre 

enunciador-enunciatário, (Barros, 1994, p. 2), ou seja, a interdiscursividade, em que 

ocorre a incorporação de outros discursos no texto. 
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Brait acrescenta que no discurso irônico a intertextualidade assume função 

crítica, quer para estabelecer um perfil da vítima, do alvo a ser atingido, quer para 

assinalar pólos de abertura. A autora aponta uma modalidade de intercâmbio, “um 

diálogo entre os textos, pois a cada criação inovadora a tradição é retomada e 

reconfigurada” (ZILBERMAN, 2008, p. 61). 

Segundo a análise das múltiplas faces desse fenômeno realizada por 

Ingedore Kock, Anna Christina Bentes e Mônica Cavalcante (2007, p.17), em 

Intertextualidade: diálogos possíveis20, intertextualidade Strictu sensu, 

intertextualidade Détournement, intertextualidade Intergenérica e intertextualidade 

Tipológica são modalidades, que se particularizam desdobrando especificidades. 

Assim, na intertextualidade Strictu sensu, um texto está inserido outro texto 

(intertexto) produzido anteriormente, integrante da memória social de uma 

coletividade ou da memória discursiva dos interlocutores. É necessário que o texto 

remeta a outros textos ou fragmentos efetivamente produzidos, com os quais 

estabelece alguma relação (p.17). 

A noção de Détournement indica um enunciado que possui as marcas 

lingüísticas de uma enunciação proverbial, mas que não pertence ao estoque de 

provérbios reconhecidos. Orienta a construção de novos sentidos pelo interlocutor. 

Extensivo às formas de intertextualidade nas quais ocorre algum tipo de alteração – 

ou adulteração – de um texto-fonte visando à produção de sentidos. Objetivo: levar o 

interlocutor a ativar o enunciado original, para argumentar a partir dele; ou então 

ironizá-lo, ridicularizá-lo, contraditá-lo, adaptá-lo a novas situações ou orientá-lo para 

outro sentido, diferente do original (p. 45). 

A relação intertextual intergenérica aponta um gênero que exerce a função de 

outro, o que revela “a possibilidade de operação e maleabilidade que dá aos 

gêneros enorme capacidade de adaptação e ausência de rigidez”. É comum, por 

exemplo, o uso de fábulas, contos infantis, cartas, etc. em colunas opinativas de 

jornais, bem como em gêneros de caráter parodístico, irônico e/ou argumentativo, 

inclusive em charges políticas (p.64). 

A tipológica é uma modalidade intertextual que decorre do fato de se poder 

depreender, entre determinadas seqüências ou tipos textuais – narrativas, 

descritivas, expositivas etc., um conjunto de características comuns, em termos de 

estruturação, seleção lexical, uso de tempos verbais, advérbios (de tempo, lugar, 

                                                 
20 Recomendamos consultar a obra mencionada para detalhamento do estudo sobre intertextualidade, visto termos pretendido brevíssima e superficial 

amostragem  com o intuito de ilustrar sua amplitude, sobretudo porque toda redução perde em qualidade e exclui importantes particularidades do fenômeno. 
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modo, etc.) e outros elementos dêiticos, que permitem reconhecê-las como 

pertencentes a determinada classe. (...) é pela comparação dos textos a que se 

acham expostos os falantes, no meio em que vivem e pela subseqüente 

representação na memória de tais características, que eles constroem modelos 

mentais tipológicos específicos, a que Van Dijk (1983) denomina superestruturas, os 

quais vão lhes permitir construir e reconhecer as seqüências de diversos tipos 

(p.76).  

Da produção adulta para a infantil, o apurado senso crítico do escritor 

permanece o mesmo, no entanto, manifesto por meio de uma linguagem mais 

atraente e agradável à criança. Analisada sob o prisma da intertextualidade21, num 

processo em que Fiorin (1994, p.30) afirma que o intuito é confirmar o sentido do 

texto-fonte, a linguagem-interface é perceptível nos excertos das obras 

selecionadas. A tabela abaixo adota algarismos sobrescritos que relacionam os 

pontos de intersecção correspondentes.  

 

Urupês  O Saci 
 
 

 

Bocatorta (p.p. 129-130) XX - A mula-sem-cabeça 

 
     Há anos que vive sozinho, escondido no mato1, donde raro 
sai e sempre de noite2. O povo diz dele horrores – que come 
crianças 3, que é bruxo, que tem parte com o demo. 
(...) Entrementes, o major e o feitor alcançavam o cemitério4, 
galgavam o muro e aproximavam-se como gatos do túmulo de 
Cristina. Um quadro hediondo antolhou-se-lhes de golpe5: um 
corpo branco jazia fora do túmulo – abraçado por um vulto 
vivo, negro e coleante como o polvo6.  O pai de Cristina 
desferiu um rugido de fera7, e qual fera mal ferida arrojou-se 
para cima do monstro. A hiena, malgrado a surpresa, escapou 
ao bote e fugiu. E, coxeando, cambaio, seminu, de tropeços 
nas cruzes, a galgar túmulos com agilidade inconcebível em 
semelhante criatura8, Bocatorta saltou o muro e fugiu, seguido 
de perto pela sombra esganiçante de Merimbico.   
     Eduardo, que concentrara todas as forças para seguir de 
longe o desfecho do drama, viu passar rente de si o vulto 
asqueroso do necrófilo, para em seguida desaparecer 
mergulhando na massa escura dos guaiambés. Voando no 
encalço, viu passar em seguida o vulto dos perseguidores. 
     Houve uma pausa, em que só lhe feriu o ouvido o rumor da 
correria. Depois, gritos de cólera, d´envolta a um grunhir de 
queixada caído em mundéu – e tudo se misturou ao barulho 
da luta (...) Nada mais lembrava a tragédia noturna nem 
denunciava o túmulo de lodo açaimador da boca hedionda que 
babujara nos lábios de Cristina9 o beijo único de sua vida. 

 
     Dizem que antigamente houve um rei cuja esposa tinha o 
misterioso hábito de passear1 certas noites2 pelo cemitério4, 
não consentindo que ninguém a acompanhasse. O rei 
incomodou-se com isso e certa noite resolveu segui-la sem 
que ela o percebesse. No cemitério deu com uma coisa 
horrenda5: a rainha estava comendo o cadáver3 de uma 
criança enterrada na véspera6 e que por suas próprias mãos 
cheias de anéis havia desenterrado! O rei deu um grito7. 
Vendo-se pilhada, a rainha deu um grito ainda maior – e 
imediatamente virou nessa mula-sem-cabeça, que desde 
aquele momento nunca mais parou de galopar pelo mundo, 
sempre vomitando fogo pelas ventas. 
     E foi assim que Pedrinho perdeu a única oportunidade que 
teve de ficar conhecendo pessoalmente o estranho monstro 
que tanto impressiona a imaginação dos nossos sertanejos. 
     Ela corre sem cessar8, espalhando a loucura por onde 
passa. Não existe criatura, seja bicho do mato ou gente, que 
não prefira ver o diabo em pessoa a ver a tal mula-sem-
cabeça. É horrenda! 
     - Mas como será que vomita fogo9 pelas ventas, se as 
ventas estão na cabeça e ela não tem cabeça? 
     - Também não entendo; mas é assim – disse o saci. 

(LOBATO, 1994, p.p. 129-130) (LOBATO, 1977, p.p. 73-74) 
 

A voz do narrador do conto Bocatorta ecoa na voz do narrador de A mula-

sem-cabeça. 
                                                 
21 Encontram-se marcas textuais de Bocatorta em Histórias de Tia Nastácia, A moura-torta e no O Saci e Lobisomem. 
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Para além da autofagia, esse movimento configura um processo de 

reabsorção em que ocorre a incorporação de um texto em outro para reproduzir o 

sentido incorporado. A linguagem-interface é agradável e acessível à criança, e 

permite que ela compreenda e apreenda a realidade com facilidade. Nesse sentido, 

a produção literária para esse público já se apresenta em potência na adulta. É 

assim que o eco da literatura adulta ressoa na infantil. 

Retomando então o fio do discurso, é diante da abrangência do ato 

comunicativo, que o dialogismo se torna importante eixo de abordagem, porquanto 

agrega simultaneamente aspectos diferenciais provenientes de diferentes pontos de 

vista, o não-dito, o contexto extraverbal que é uma realização formada a partir de 

uma outra focalização (Cf. MACHADO, 1995, p.39). A obra literária lida com a 

linguagem, e é preciso considerar que esta não é pura, nasce na teia do que já foi 

dito. “Nenhuma palavra é nossa, mas traz em si a perspectiva de outra voz” (Barros, 

1994, p. 3) 

O outro aspecto do dialogismo presente na produção literária de Monteiro 

Lobato, referido anteriormente, é a interação verbal entre enunciador-enunciatário no 

espaço do texto. Conforme Barros (1994, p.2-3) esclarece, o dialogismo só pode ser 

compreendido pelo deslocamento do conceito de sujeito. Nessa perspectiva, o 

sujeito perde o papel de centro da interlocução e é substituído por diferentes vozes 

sociais (mesmo duas) que fazem dele um sujeito histórico e ideológico. Concebe-se 

o dialogismo como espaço de interação que não está “mais no eu nem no tu, mas no 

espaço criado entre ambos, ou seja, no texto”. 

Aqui parece pertinente articular o conceito de diálogo segundo Renata Coelho 

Marchezan (2006 in BRAIT) na tentativa de melhor se configurar aquilo que, neste 

estudo, foi denominado interface dialógica. 

A autora particulariza a característica dialógica da linguagem, conforme 

apontada pelos estudos do Círculo de Bakhtin, a fim de tratar o diálogo como o fio 

da meada entre os conceitos-chave daquela teoria. E é apoiada em Clark; Holquist 

(1998) que dá o primeiro passo nessa direção: “Um diálogo no sistema de Bakhtin é 

um dado oriundo da experiência passível de servir de paradigma econômico para 

uma teoria que abarque dimensões mais globais”. Ela esclarece que as “dimensões 

mais globais”, a que a citação se refere mais diretamente, dizem respeito à 

comunicação, mas salienta que se pode manter a mesma proposição para o âmbito 

da linguagem, uma vez que a comunicação é a essência da linguagem na reflexão 

bakhtiniana. Pontuando a proximidade, explica ainda que o diálogo interessa aos 
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dois domínios de reflexão, ou seja, tanto à comunicação quanto à linguagem. No 

entanto, quanto a distingui-los, aconselha parcimônia e indica como alternativa 

fecunda selecionar um fio, e segui-lo. 

No âmbito da linguagem, insistindo em seu caráter dialógico, Marchezan (Id.) 

considera o diálogo um conceito-fonte irradiador e organizador da reflexão, e 

referencia na obra de Bakhtin (1986) uma passagem que além de explicar, celebra o 

diálogo, e ajuda a defini-lo quer como a alternância entre enunciados, quer entre 

sujeitos ou, ainda, entre diferentes posicionamentos: 

 

O diálogo por sua clareza e simplicidade, é a forma clássica da 
comunicação verbal. Cada réplica, por mais breve e fragmentária que seja, 
possui um acabamento específico que expressa a posição do locutor, sendo 
possível tomar, com relação a essa réplica, uma posição responsiva.  
(p.294 apud Brait) 

  

Para a autora, a terminologia ativa o reconhecimento da reciprocidade entre o 

eu e o outro, presente em cada réplica, em cada enunciado, que compreende o 

verdadeiro diálogo, o diálogo propriamente real, concreto, não aquele que se fez 

letra morta, decorada mecanicamente, repetida sem razão, sem vontade. Ela 

destaca diálogo e enunciado como dois conceitos interdependentes, e os distingue a 

seguir. O enunciado de um sujeito apresenta-se de maneira acabada 

permitindo/provocando, como resposta, o enunciado do outro; a réplica, no entanto, 

é apenas relativamente acabada parte que é de uma temporalidade mais extensa, 

de um diálogo social mais amplo e dinâmico. Assim, o diálogo para o entendimento 

de que qualquer desempenho verbal é constituído numa relação, numa alternância 

de vozes. Nessa linha, afirma, junto a Voloshinov, que o diálogo, no sentido estrito 

do termo, não constitui, é claro, senão uma das formas, é verdade que das mais 

importantes, da interação verbal. Mas pode-se compreender a palavra “diálogo” num 

sentido mais amplo, isto é, não apenas como a comunicação em voz alta, de 

pessoas colocadas face a face, mas toda comunicação verbal, de qualquer tipo que 

seja. (p. 95) 

Por essa razão, e de acordo com os propósitos deste estudo, o diálogo é aqui 

considerado como a primeira instância para a compreensão da linguagem verbal 

como um todo, de modo a considerá-la um acontecimento entre sujeitos (Cf. 

MARCHEZAN). A relevância dessa perspectiva fundamenta-se na reflexão 

bakhtiniana que reúne sujeito, tempo e espaço – e o diálogo o mostra de maneira 

modelar – conservando e relevando a constituição histórica, social e cultural. 
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Sobretudo, se se considerar que o reconhecimento das propriedades do diálogo 

permite apreender a linguagem viva, em ato, não apenas para a afirmação de sua 

base comum, mas também para a caracterização de seus modos de existência. A 

autora entende que os diálogos sociais não se repetem de maneira absoluta, mas 

não são completamente novos, reiteram marcas históricas e sociais que 

caracterizam uma dada cultura, uma dada sociedade.  

Assim, Monteiro Lobato camufla o mecanismo operador do texto em 

instâncias às quais só se tem acesso na medida em que se percebe o alçapão, 

exatamente como na arquitetura moderna, de traços simples, cuja concepção se dá 

prevendo a interação com elementos naturais, como a luz e o ar (Cf. FERRARA, 

s/d.), e o outro, de tal forma que a narrativa se converta num espaço coletivo, com 

um pé direito bem alto (por isso, acessar o alçapão não é uma tarefa simples), 

grandes vãos livres (construções frasais sem os apetrechos da erudição, linguagem 

simples) e espelhos d’água (situações em que a personagem se vê pelos olhos do 

outro). Tudo no aprimoramento da construção de um texto que visa à multiplicidade 

buscando o simples, o comum. Assim concebida e aspirada pelo autor, a narrativa 

recebe dos “diálogos cotidianos, mas permeáveis a mudanças sociais, o alimento de 

sua mudança e transformação” (MARCHEZAN in BRAIT, p.119). 

Marchezan (Id.) salienta que entre os participantes de um diálogo informal são 

atenuadas as convenções culturais e é dispensada a atenção a hierarquias e a 

diferentes papéis sociais. Desse relaxamento de regras e coerções sociais, derivam 

a descontração, a confiança, a expectativa de boa vontade. Razão do elo que se 

estabelece facilmente com o narrador, nos contos lobatianos. 

Assim, os textos são dialógicos, escreve Barros (1994, p. 6) por resultarem do 

embate de muitas vozes sociais. Retomando as idéias de Bakhtin, a autora 

esclarece o dialogismo como princípio constitutivo da linguagem e condição do 

sentido do discurso.  Dois enunciados, separados um do outro no espaço e no 

tempo e que nada sabem um do outro, revelam-se em relação dialógica mediante 

uma confrontação de sentido, construída pelo leitor, desde que haja alguma 

convergência dos significados (ainda que seja algo insignificante em comum no 

tema, no ponto de vista, etc.). 

O texto de Lobato se move e instiga o leitor a participar do jogo, a considerar 

o enunciado, o texto, como vozes a compreender, deixando pistas sutis pelo 

caminho que indicam com quais vozes dialogar. O conto conta o que está oculto, e é 

preciso “esforço para compreender as forças vivas de que surge e em que atua, de 
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vivenciá-las, para, depois examinar o texto de fora com a visão de um todo” (Ibid., 

p.129).   

Essa forma de experienciar o mundo ficcional evocando a visão, indicia a 

proximidade com outro domínio, qual seja, a Física. Assim, o artigo A imagem da 

física na literatura, de Klaus Mecke (2004, p.4), pesquisador do Instituto de Física 

Teórica, Universidade Erlangen-Nürnberg e Instituto Max-Planck, será tomado como 

referência, tendo como elementos “um quadro interpretativo comum, de uma língua 

comum, de imagens e metáforas comuns. Porque a física vive de metáforas 

poderosas”.  

Vale a pena transcrever um trecho do texto acima mencionado em que Mecke 

recupera um episódio que ilustra no meio acadêmico a reflexão sobre os limiares e 

fronteiras das duas áreas, quando Sir Charles Snow provocou um choque na 

Universidade de Cambridge, durante uma comunicação intitulada “As Duas Culturas 

e a Revolução Científica”. Nela, a tese defendia que no mundo moderno existiriam 

duas culturas, a das ciências humanas e a das ciências naturais, ignorantes e 

indiferentes uma à outra. Embora não fosse uma idéia propriamente nova, 

conseguiu tocar em um ponto sensível. Snow além de cientista era escritor e 

acusou, sobretudo, os intelectuais de formação humanística de não aceitarem a 

ciência como conhecimento e de não darem valor ao trabalho científico.  

 

O grau de incompreensão mútua é uma daquelas anedotas que só 
conseguem provocar um sorriso amargo”... “Encontram-se por vezes poetas 
que utilizam conscientemente expressões científicas mal compreendidas”. 
(SNOW apud MECKE, p. 5). 

 

Como conseqüência, suas afirmações provocaram acesos protestos não só 

no Reino Unido, mas também nos Estados Unidos e depois por todo o mundo.  

Para dar uma idéia mais clara da proporção que a questão alcançou, Mecke 

refere-se ao ataque ofensivo feito a Snow pelo professor titular da cadeira de 

Literatura, em Cambridge, Frank Leavis, em sua “Richmond Lecture”, de 1962, 

defendendo a tese de que o conhecimento dos sonetos de Shakespeare não podia 

ser comparado à ignorância da Segunda Lei da Termodinâmica. O que pareceu 

reforçar a tese de Snow. 

O fôlego da polêmica alargou o debate, e dele participaram não só físicos 

como Robert Oppenheimer, mas também críticos literários e escritores, como Aldous 

Huxley. O ensaio de Huxley, intitulado “Literatura e Ciência”, foi escrito como reação 

direta a esta controvérsia, parecendo acima de tudo dar razão a Snow ao sentenciar:  
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A grande maioria dos poemas de qualidade razoável escritos desde 1921 
ignora o fato mais importante da história contemporânea – o progresso cada 
vez mais rápido das ciências da natureza e das tecnologias (HUXLEY apud 
MECKE, p. 6) 
 

 
Klaus Mecke pondera que este fenômeno não é pertença exclusiva do século 

XX, e propõe um paralelo com a produção literária dos tempos da Revolução 

Industrial no século XIX para verificar que a maior parte dos poetas se limitava a 

falar de pores-do-sol e de pastores de ovelhas. “Aos literatos, incapazes de 

compreender os novos desenvolvimentos, nada mais restava do que ignorar 

totalmente as ciências naturais contemporâneas” (Ibid.). Embora destaque, a 

explicação que Aldous Huxley propõe para este fenômeno, o cientista está 

convencido de que nunca houve relações tão estreitas entre a literatura e a física 

como no século XX.  

O lugar de onde olha, e o homem que enxerga dessa perspectiva, leva Lobato 

ao deslocamento do eixo de construção do narrador e da personagem. “Entre as 

narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais 

contadas pelos inúmeros narradores anônimos” (BENJAMIN, 1994, p. 198). É na 

obra A Barca de Gleyre que o escritor dispõe essa movimentação: 

 

 
Vida em fazenda antes personaliza do que uniformiza... Quantos elementos 
cá na roça encontro para uma arte nova! Quantos filões! E muito 
naturalmente eu gesto coisas, ou deixo que se gestem dentro de mim num 
processo inconciente, que é o melhor: gesto uma obra literária, Rangel, que 
realizada, será algo nuevo neste país vítima duma coisa: entre os olhos dos 
brasileiros cultos e as coisas da terra há um maldito prisma que desnatura 
as realidades.22 (...) A nossa literatura é fabricada nas cidades por sujeitos 
que não penetram nos campos de medo de carrapatos. E se por acaso um 
deles se atreve e faz uma “entrada”, a novidade do cenario embota-lhe a 
visão, atrapalha-o, e ele, por comodidade, entra a ver o velho caboclo 
romântico já cristalizado – e até vê caipirinhas côr (sic) de jambo, como o 
Fagundes Varela. O meio de curar esses homens de letras é retificar-lhes a 
visão.23 
(LOBATO, 1946, pp. 362-364) 

 

Essa peculiaridade de como e de onde olhar o real é comparável à 

interpretação física, dada por Albert Einstein em Ist die Trägheit eines Körpes von 

seinen Energieinhalt abhängig?24. O intuito aqui não é simplificar a Teoria da 

                                                 
22 Grifo nosso. 

23 Grifo nosso. 
24 A inércia de um corpo depende de sua energia? Artigo publicado por Einstein em 1905. 
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Relatividade Restrita, por isso, se utilizam várias citações diretas, mas só serão 

abordadas nos aspectos que atendem às necessidades deste estudo.  

Segundo Abraham Pais (1977, p. 93), em Einstein viveu aqui (Einstein lived 

here), a mecânica relativística propõe dois postulados: 

1. As leis da física assumem a mesma forma para quaisquer observadores 

que se movam relativamente entre si numa linha reta e com velocidade constante 

independente do tempo – Movimento Uniforme. 

2. Para qualquer observador a velocidade da luz será a mesma, seja a luz 

emitida por um corpo em descanso ou em Movimento Uniforme. 

Para esse trecho do percurso, antes algumas provisões. A Teoria da 

Relatividade Especial é também chamada restrita por limitar-se ao Movimento 

Uniforme, ou seja, aquele em que o movimento mantém velocidade constante, em 

que não há alteração porque não existem aceleração nem campo de gravitação, 

chamados, por isso, sistemas inerciais. Adotaremos o conceito espaço-tempo 

conforme proposto pelo Professor Dr. Carlos Alberto dos Santos, do Instituto de 

Física, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, quando afirma que no estudo 

da relatividade, é freqüentemente conveniente juntar o espaço de posição 

(tridimensional) e a escala de tempo (unidimensional) para formar um único espaço, 

chamado espaço-tempo (tetradimensional). A cada evento25 está associado um 

ponto no espaço-tempo.  

O que convencionamos chamar de “um ano”, (SANTOS, 1973, p.13) é a 

medida do movimento26 da Terra na sua órbita, em uma volta em torno do sol. Um 

dia é a medida do movimento de rotação da Terra em torno de si mesma (465 m/s). 

Uma hora corresponde a um arco de 15º, do movimento de rotação aparente e diário 

da esfera celeste. Assim um acontecimento é um ponto no espaço-tempo, um lugar 

determinado, num instante determinado. 

Velocidade e movimento nada significam senão relacionados a alguma coisa. 

Einstein buscava na observação de um evento, algo que permanecesse 

independente dos observadores e de seus sistemas de referência27, exemplificando: 

                                                 
25 Algo que acontece em algum lugar, em algum instante. O nascimento de uma criança ou a emissão de um flash por uma máquina fotográfica são exemplos de eventos. 
26 Grifo nosso. 

27 Para descrever um evento com precisão, um observador utiliza um sistema de referência, ou referencial. Um referencial é constituído de um sistema de coordenadas de posição, utilizadas 

para especificar o lugar em que o evento ocorre, e de uma escala temporal, utilizada para especificar o instante em que o evento ocorre. Posições podem ser determinadas com 

uma régua (para medir distâncias) e um teodolito (para medir ângulos). Tempos podem ser medidos com um relógio. Assim, concretamente, podemos 

associar um referencial a um observador equipado de uma régua, um teodolito e um relógio. Observadores distintos podem atribuir ao mesmo evento 

posições diferentes e tempos diferentes.   
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[a]s estrelas que comumente se chamam “fixas”, de fato estão 
animadas de movimentos rápidos. A distância faz que nos pareçam fixas, 
semelhantemente ao que se dá com um avião que, embora voe com 
velocidade supersônica, se paira a 10 quilômetros de altitude, nos parece 
avançar lentamente. 

No ambiente terrestre se vê o movimento cósmico: tudo é dinâmico, 
mesmo o que afirmamos ser inerte. (Ibid, 1973, p.10) 

 

 

Um corpo não é apenas espacial dotado de comprimento, largura e altura, 

mas temporal, ou seja, inclui o tempo em que se dá o evento de que participa. (Ibid) 

Santos esclarece que numerosas experiências, feitas por sistemas diversos de 

medidas, demonstraram que a velocidade da luz tem um valor fixo (300.000 km/s, ou 

seja, a cada segundo a luz se move a 300.000 km), independente da direção de 

propagação da luz e da velocidade da fonte luminosa, se esta se move. Einstein 

mostrou que as medidas do espaço (distâncias) e as do tempo (intervalos de tempo) 

não são as mesmas para os objetos em repouso e para observadores movendo-se 

em relação a eles. Da mesma forma, as medidas mudam se os observadores se 

acham em movimento em relação aos eventos observados, supostos em repouso. 

Mas para chegar a tal conclusão, é preciso refazer o raciocínio do físico 

quando concebeu o exemplo do trem. Assim, teremos de nos imaginar dentro de um 

vagão de trem com 900.000 km de altura. Fixa, no chão do vagão, uma lanterna 

dispara um fóton de luz em direção a um espelho, no teto. Um marcador registra em 

6 segundos o tempo de percurso desse fóton, até ele bater no espelho e voltar ao 

chão, independente da velocidade do trem. 

Do ponto de vista de um observador externo ao vagão, o mesmo evento será 

descrito de outra forma.  Com o trem a 240 km/s, a trajetória do fóton desenhará os 

lados de um triângulo isósceles. Se o percurso é maior e a velocidade do fóton é a 

mesma, só pode haver uma distorção (para mais) no tempo (6,001 s). Em 

velocidades não muito altas, se comparadas à velocidade da luz, a variação do 

tempo é mínima, mas existe. Numa segunda situação hipotética, se a velocidade do 

trem for de 240.000 km/s (próxima da velocidade da luz: 300.000 km/s) maior será a 

variação do tempo (10 s). Continuando essa idéia, o pesquisador, no entanto, 

adverte: 
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Nenhuma experiência realizada no interior de um sistema em movimento 
inercial, isto é, uniforme e retilíneo, é capaz de medir o seu próprio 
movimento. Foi por isto que os sábios da Antigüidade julgavam a Terra 
imóvel, não obstante o seu movimento de translação de 30 quilômetros por 
segundo, em torno do sol, e de sua rotação a 465 metros por segundo. 
Para eles era o sol que girava em volta da Terra. (...) Em suma: os 
movimentos dos corpos celestes, e a Terra é um deles, só podem ser 
descritos uns em relação aos outros. São movimentos relativos. Não existe 
um ponto, uma direção privilegiados no espaço. Os incessantes movimentos 
dos corpos no espaço-tempo tornam totalmente ilusória uma imagem 
estática do Universo cósmico. (SANTOS, 1973, p.10) 

 

Dada à pertinência, o estudioso recupera a voz do criador da teoria que assim 

propõe: 

Suponhamos (...) que me encontro à janela de um carro de determinado 
comboio, que se move uniformemente, e deixo cair, sem lhe imprimir 
qualquer impulso, uma pedra. Vejo, então, abstração feita da resistência do 
ar, a pedra cair em linha reta. Mas, o observador no leito da estrada verifica 
que a pedra descreveu, na queda, uma parábola. Pergunto, então: os 
lugares percorridos pela pedra encontram-se realmente sobre uma reta ou 
sobre uma parábola?  
Que significa, aqui, movimento no espaço? (...) (Einstein apud SANTOS, 
1973, p.10). 

 
 

Santos retoma a questão e explica que Einstein concluiu não existir uma 

trajetória em si, descrita pelo corpo, mas uma trajetória relativa a um referencial 

determinado. Uma descrição completa do movimento exige que se indique como o 

corpo muda de lugar com o tempo. Daí a necessidade, para completar as 

indicações, de definir o tempo; de forma que os valores do tempo, baseados em tal 

definição possam ser considerados como grandezas observáveis, isto é, como 

resultados de medição. Destaca que interpretar um acontecimento implica vê-lo, isto 

é, registrá-lo e que diferentes observadores captarão resultados diferentes, 

observações espaciais e temporais não idênticas. 

À semelhança da Teoria da Relatividade, Lobato intui/percebe/realiza na 

prosa o que Einstein fala sobre os observadores e a lanterna no trem. Ele leva o 

leitor para “dentro do trem” (dentro do conto, a poucos passos da vida interiorana de 

sotaque caipira), na companhia do narrador e de personagens (observadores) que 

poderão confrontar impressões, e o coloca à distância de modo que compare o perto 

e o longe. 

 Em 1918, quando Urupês foi publicado, Einstein não era conhecido fora do 

meio acadêmico. O contista pensou por caminhos diferentes, mas entendeu que a 

mudança de perspectiva era essencial na prosa, projetando luz sobre as noções de 

tempo, espaço e realidade ficcionais. 



 39 

Ao conceber a triangulação autor-obra-leitor, Monteiro Lobato arquiteta uma 

narrativa em cuja concepção considera e maneja a existência de três tempos 

diferentes, não simultâneos, quais sejam: 

1. o tempo em que, no conto, o evento28 narrado se deu; 

2. o tempo em que o observador29 narra o evento; 

3. o tempo em que o leitor toma conhecimento do evento. 

O escritor insere no jogo de interação com o leitor, o manejo e o cruzamento 

de perspectivas. O conto é concebido não como um apêndice de vivências, uma 

janela da qual se observa, mas um ambiente gerador de experiências, um espaço 

explorável no qual o leitor pudesse se projetar, mas também do qual pudesse voltar 

para a janela, confrontando o perto e o longe. Junto às observações de Irene 

Machado, pode-se afirmar: 

 

(...) quando nos defrontamos com uma pessoa, nossos horizontes concretos 
não coincidem. Eu sempre vou ver e saber algo que o outro, graças a sua 
posição em relação a mim, nunca poderá ver, como por exemplo, as partes 
de seu corpo inacessíveis a seu olhar (cabeça, rosto, costas). Quando nos 
olhamos, dois mundos diferentes se refletem em nossas pupilas. 
(MACHADO, 1995, p.38) 

 

Lobato percebeu que os escritores (nessa abordagem paralela entendidos 

como observadores, ainda que de situações ficcionais imaginadas, como foram as 

situações hipotéticas concebidas por Einstein – o trem de 900.000 km de altura, por 

exemplo), de modo geral, também tinham o olhar automatizado  e eram incapazes 

de mover a água parada da  Belle Époque. Ao produzir arte à distância ocorre uma 

distorção do espaço e do homem captados, resultando numa realidade ficcional 

estereotipada, que a recepção apreendeu como tal. Propondo-se a corrigir tal 

distorção, Lobato ganha a confiança do leitor por meio do narrador que sela o 

vínculo necessário para instaurar a vigorosa dinâmica que move o mecanismo do 

jogo. A astúcia está no uso de expedientes que sugerem cópia do real. Armadilha 

que para ser desarmada exige o pressuposto de que a personagem é um ser feito 

de palavras, portanto um “ser de papel” e que essa ponte com o fora do texto é o 

“efeito enganador de um jogo de ilusões” (PAVEL apud COMPAGNION, p.196). 

Afinal, o mundo ficcional tem suas próprias regras, a co-criadora Tia Nastácia já o 

sabia em Viagem ao céu: 

                                                 
28 Na Teoria da Relatividade, evento é um termo que designa algo que acontece em algum lugar, em algum instante. 

29 Ainda na Teoria da Relatividade, observador designa alguém que observa e descreve eventos. Observadores distintos podem descrever o mesmo evento 

de maneira diferente. 
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- Este mundo é um mistério!... Quando me lembro que estas mãos já 
fizeram uma bonequinha falante, e depois um Visconde que sabia tudo e 
agora acaba de fazer um protestante, até sinto um frio na pacuera. Credo! 
Deus me perdoe... (LOBATO, 1977, p.11). 

 

Acreditamos que o cruzamento de perspectivas seja um movimento 

particularmente vigoroso porque é engendrado pela ironia, aqui entendida como 

princípio inteligente a estruturar e mover o texto. A ela associa-se a caricatura, como 

se mencionou anteriormente.  

No plano do mundo real, a luz que incide revela uma fenda no “eu” 

antropológico, uma incongruência entre essência e aparência. Para ser inserido no 

domínio literário esse “eu” deve preservar sua matriz identitária: o falar caipira em 

sua inteireza e todas as nuances culturais nele implicadas “dinamizadas pela voz!” 

(ZUMTHOR, 2000, p.73). A particularidade e concretude de que a voz é dotada 

acreditamos ser o espaço da incongruência acima mencionada, a marca da ruptura, 

a fenda propriamente a ser esboroada pela ação da ironia empregada como método 

construtor do discurso lobatiano. 

 

“Colocar-se (...) no interior desse fenômeno é ocupar necessariamente um 
ponto privilegiado, a partir do qual as perspectivas contemplam a totalidade 
do que está na base das culturas, na fonte da energia que as anima, 
irradiando todos os aspectos de sua realidade.” (Ibid.). 

    

É precisamente o registro da enunciação30 que confere à prosa lobatiana o 

traço distintivo e inovador que inaugura nas Letras brasileiras o genuíno discurso 

modernista. Urupês “fala” brasileiro com sotaque caipira e tem como personagens 

um acervo de anti-heróis que rompe o estatuto passadista de herói. Em seus contos, 

não há propriamente uma transmissão do poder em que “o velho czar era morto 

habitualmente pelo novo” (PROPP, 1997, p.410), mas um processo que leva a 

personagem a um patamar de compreensão que confronta sua auto-imagem com a 

imagem que ela acredita que o mundo tem dela e a imagem que o mundo realmente 

tem. Isso a obriga a uma nem sempre confortável readequação de significados. 

 

 

  

                                                 
30 Empregada no sentido de manifestação da linguagem vivenciada. “Para Bakhtin, a linguagem participa da vida através dos enunciados concretos que 

realiza. A enunciação é a unidade real do discurso comunicativo dotado de uma determinada forma genérica que nos é dada livremente, no uso corrente da 

língua materna que adquirimos antes mesmo dos estudos teóricos de gramática.” In: MACHADO, Irene A. O romance e a voz: a prosaica dialógica de M. 

Bakhtin. Rio de Janeiro: Imago, 1995. p. 67. 
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Na vida só deixamos de ser uns palhaços inconscientes a mentirmos à 
natureza quando esta, reagindo, põe a nu o instinto hirsuto ou acena o 
‘basta’ final que recolhe o mau ator ao pó. Só há grandeza, em sua 
‘seriedade’, quando cessa de agir o pobre jogral que é o homem feito (...) e 
entra em cena a natureza bruta. (LOBATO, 2004, p.p. 84) 

 

O leitor “vê” o processo, as velhas imagens que a personagem tem de si e do 

mundo se esboroam (Cf. BAHKTIN, 2005) e dão lugar às ações que refletem o 

desconcerto de quem não sabe o que fazer com o que vê. 

É esse o movimento que leva à retirada de máscaras e que o autor corporifica 

textualmente empregando a ironia. Fenômeno aqui abordado no limite da 

especificidade com que se manifesta no corpus de análise: suas diferentes formas 

de combinação (ou exclusão) de elementos que justapostos ambigüizam o discurso. 

Sobretudo na medida em que ele abarca como paradoxo a possibilidade de 

compatibilizar o trágico e o cômico criando um contraste potencializador. O paradoxo 

constitui, portanto, alma, fonte, princípio e condição da ironia.  

No horizonte comum das duas modalidades literárias (adulta e infantil), a 

ironia se converte na raiz que interliga a prosa lobatiana. É ela que tem a 

propriedade de “dizer alguma coisa de uma forma que ativa não uma, mas uma série 

infindável de observações subversivas” (MACHADO, 1995, p. 48). Assim entendida, 

a ironia revela-se o alçapão propriamente dito. Em razão disso, o estudo do 

procedimento irônico terá como uma de suas referências, a pesquisa de Douglas 

Colin Muecke, em Ironia e o irônico e Compass of irony. Para atender ao recorte 

aqui pretendido, a ironia será tomada com a idéia de que ser irônico, talvez seja 

parte da definição de civilização ocidental, portanto oposta à idéia de um mundo que 

(só) parece estar fundamentalmente a favor da humanidade. Longe de pretender 

fechar a questão, é prudente parafrasear o autor quando adverte que dependendo 

do ângulo, o que parece distinção pode não sê-lo; o que é distinguível teoricamente 

pode não sê-lo na prática; assim como a beleza, a ironia está nos olhos de quem vê 

e não é inerente ao objeto, evento ou situação.   

Assim, a questão que Muecke (1995) propõe é se houve a percepção de 

ironia, ou mais precisamente se a ironia foi sentida, pois para existir ela precisa ser 

atestada subjetivamente. Como conceito, a ironia é um elemento que integra um 

sistema conceitual, com toda fragilidade que isso implica, pois está apoiada em um 

acordo temporário enquanto instrumento de compreensão do mundo.  

O autor salienta que uma mudança num ponto do sistema (e tal mudança já 

pode ter ocorrido) poderia eventualmente levar à descoberta de que o conceito de 
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ironia tal como é entendido atualmente evita o enfrentamento da literatura de uma 

maneira nova: não é inconcebível que a ironia, ora um conceito-chave na crítica 

literária, acompanhará ao ostracismo31, o conceito de sublimidade32, tão 

indispensável aos séculos passados. 

Outra importante advertência que faz é: 

 

[d]izer que a história é o registro da falibilidade humana e que a história do pensamento é o 
registro da descoberta recorrente de que aquilo que garantimos ser a verdade era, na 
verdade, apenas uma verdade aparente equivale a dizer que a literatura sempre teve 
um campo incomensurável onde observar e praticar a ironia33. Isto sugere que a ironia 
tem basicamente uma função corretiva. É como um giroscópio que mantém a vida num 
curso equilibrado ou reto, restaurando o equilíbrio quando a vida está sendo levada 
muito a sério ou, como mostram algumas tragédias, não sendo levada a sério o 
bastante, estabilizando o instável mas também desestabilizando  o excessivamente 
estável34. (p.19) 

 

É assim que “[s]omente se pode definir aquilo que não tem história” 

(NIETZSCHE apud MUECKE, p. 22). Por essa e por outras razões, o conceito de 

ironia é vago, instável e multiforme. A palavra ironia não quer dizer agora apenas o 

que significava nos séculos anteriores.  

Durante duzentos anos e mais, a ironia foi encarada principalmente como 

uma figura de linguagem, (...) algo que diz uma coisa, mas significava outra, como 

uma forma de elogiar a fim de censurar e de censurar a fim de elogiar, e como um 

modo de zombar e escarnecer. 

Dos novos significados que a palavra ironia assumiu, os mais importantes 

emergiram do fermento da especulação filosófica e estética que transformou a 

Alemanha durante muitos anos na líder intelectual da Europa. Friedrich Schlegel foi 

o principal ironólogo desse período. Para ele, a situação básica metafisicamente 

irônica do homem é que ele é um ser finito que luta para compreender uma realidade 

infinita, portanto, incompreensível. 

Massaud Moisés (2001), em seu dicionário de termos literários, indica a 

origem etimológica do termo como sendo do grego eironeía, dissimulação, 

interrogação dissimulada. Adverte, já de início, que o conceito abrange variado 

campo semântico. Originalmente designava a arte de interrogar, com vistas a 

provocar a maiêutica, ou o surgimento de idéias. Sócrates praticou-a, conforme 

Platão, em A República. A ironia socrática, ele continua, consistia em propor 
                                                 
31 Afastamento, repulsa, desterro, juízo pelo qual os atenienses desterravam por  10 anos um cidadão cuja presença era considerada perigosa. Os votos do 

desterro eram escritos sobre cascas de ostra, untada de cera. 

32 Qualidade do que se aproxima do divino, do celestial. 

33 Grifo nosso. 

34 Grifo nosso. 
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questões dissimuladamente simples e ingênuas ao interlocutor dogmático, a fim de 

confundi-lo e mostrar-lhe a fraqueza das opiniões ou dos raciocínios. Como o 

processo acabava irritando e ridicularizando o arrogante adversário, a palavra 

adquiriu conotação satírica. Seu emprego filosófico, no entanto, tinha o propósito de 

alargar progressivamente a consciência. Na comédia clássica grega, as duas 

facções em confronto se representavam por eiron, personagem que se fazia de 

ignorante para desmascarar alazon, tipo de fanfarrão, ligeiro em afirmar e proferir 

juízos definitivos. Na tragédia grega, a ironia manifestava-se quando o desejo do 

protagonista era frustrado pelos deuses ou pelos desígnios insondáveis do alto: 

correspondia, no caso, à ironia do destino. 

Modernamente, afirma o autor, o termo assumiu contorno indeciso de figura 

de pensamento e de palavra. Genericamente, consiste em dizer o contrário do que 

se pensa, mas dando a entender. Estabelece um contraste entre o modo de 

enunciar o pensamento e o seu conteúdo. Tratando de seu caráter dinâmico, a ironia 

funciona como processo de aproximação de dois pensamentos, e situa-se no limite 

entre duas realidades, e é precisamente a noção de balanço, de sustentação, num 

limiar, a sua característica básica, do ponto de vista da estrutura. Por isso mesmo, 

pressupõe que o interlocutor não a compreenda, ao menos de imediato: 

escamoteando o pensamento não se dá a conhecer prontamente. Quando, porém, o 

fingimento empalidece a idéia recôndita se torna direta, acessível à compreensão 

instantânea do oponente, temos o sarcasmo. Neste caso, a ambigüidade 

permanece, mas de forma grosseira e violenta. Segundo Moisés, a ironia resulta do 

inteligente emprego do contraste, com vistas a perturbar o interlocutor, ao passo que 

o sarcasmo lança mão da dualidade para aniquilá-lo. A ironia é uma forma de humor, 

ou desencadeia-o, acompanhada de um sorriso; o sarcasmo induz ao cômico e ao 

riso. A ironia parece respeitar o próximo, tem qualquer coisa de construtivo, 

enquanto o sarcasmo é demolidor, impenitente. Mas a ironia, adverte o autor, 

depende do contexto; fora dele, o seu efeito desaparece tragado pela obscuridade 

resultante; o sarcasmo, por sua vez, não se condiciona tão estreitamente ao 

ambiente psicológico e verbal no qual se move. Seja como for, finaliza, “a ironia é 

um expediente útil para a interpretação e julgamento de certos autores”. 

A relevância em balizar este estudo considerando também a abordagem feita 

por Beth Brait, no livro Ironia em perspectiva polifônica, se deve à ironia entendida 

como princípio estruturador da prosa de Monteiro Lobato e pelo fato de a ironia ser 

discutida como atitude e/ou linguagem. Muito embora, isso signifique a adoção de 
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dois termos não contemplados na classificação de Muecke. As observações da 

autora dialogam com Catherine Kerbrat-Orecchioni ao tratar da distinção entre ironia 

referencial e ironia verbal freqüentes nos contos de Urupês.  

Na ironia referencial, ocorre contradição entre dois fatos contíguos, na verbal, 

a contradição se dá entre dois níveis semânticos ligados à mesma seqüência 

significante. Brait esclarece que na ironia referencial intervêm dois actantes em 

relação dual, sendo o primeiro (A¹) o suporte da ironia (uma situação, uma atitude 

comportamental) e o segundo (A²) o observador que percebe como ironia essa 

atitude ou esse comportamento. 

Já na ironia verbal há um trio actancial: o locutor (A¹) que dirige um certo 

discurso irônico a um receptor (A²), para caçoar de um terceiro (A³) que é o alvo da 

ironia. Esclarece ainda, referindo-se a Kerbrat-Orecchione, que os três actantes 

envolvidos podem coincidir no todo ou em parte, dependendo do tipo de discurso em 

que aparecem. Assim, em um solilóquio irônico A¹ e A² coincidem. No caso de uma 

auto-ironia coincidem A¹ e A³ e num solilóquio auto-irônico coincidem A¹, A² e A³. 

No entanto, conforme a autora bem observa, se a verificação da atitude 

contraditória não se transformasse em linguagem engenhosamente estruturada para 

que mais alguém, além desse observador primeiro, pudesse compartilhar esse 

conhecimento, “tudo estaria perdido nas dobras do tempo”. (BRAIT, 1996, p.64) A 

seguir esclarece que o acesso aos dois acontecimentos interligados a uma 

contradição se dá na medida em que um enunciador justapõe, articula 

sintaticamente por meio da linguagem, enunciados aparentemente dissociados. O 

resultado dependerá das relações dialógicas necessariamente estabelecidas entre a 

produção (enunciador) e a recepção (enunciatário), responsáveis pela significação. 

  Com a mesma idéia pode-se fazer menção a Duarte (2006), que destaca o 

papel do leitor de um texto irônico como sendo o de completar a comunicação que 

se originou na intenção do autor. Em outros termos, além de reconhecer os códigos 

literários usuais, o leitor deve também reconhecer que aquilo que está lendo é um 

texto que se baseia na inversão de sentidos. Além disso, deve perceber que o texto 

irônico opera sobre dois níveis: um nível primário, de superfície, em primeiro plano 

(expresso por aquilo que se diz), e um outro nível secundário e implícito, em 

segundo plano (expresso por aquilo que se pretende dizer). 

 Assim, revisado o mapa e feitas as devidas provisões teóricas, o que se 

propõe é um outro percurso, outro traçado, uma trilha entre a Paulistânia e o Sítio do 

Picapau Amarelo. 
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2  EMÍLIA NA PAULISTÂNIA CAIPIRA:  A GÊNESE DA INTE RSECÇÃO 

 

 

 Este capítulo discute a gênese da personagem Emília e trata de alguns 

pontos de intersecção entre a literatura adulta e a infantil, analisando excertos que 

corroboram os objetivos deste estudo.  

Continuando a análise de forma mais sistemática, a atenção dada à voz 

discursiva de Emília deve-se à curiosa metáfora de sua criação, às circunstâncias 

em que o processo se deu. 

Transgressora desde sua concepção trata-se de uma personagem que não se 

insere nas “funções tradicionais da personagem caracterizada pelo modelo 

proppiano” (PALO, 1986, p.27). 

Ela é a boneca que não é boneca, mas também não é gente, o que já 

caracteriza, desde Reinações de Narizinho , uma crise identitária, que a acompanha 

e não se resolve nem mesmo após o casamento com o Marquês de Rabicó. Ela se 

casa conduzida a uma simbólica validação social, uma espécie de legitimação. 

Casa-se para viver separada dele para sempre e ser a marquesa de um marquês 

ausente, a quem ela exclui das aventuras quando lhe cabe decidir quem pode 

participar delas. Reconhecida por La Fontaine, no mesmo Reinações de Narizinho , 

como uma boneca que tinha “uma estranha e viva personalidade”, ela reúne de 

modo contrastante a função de herói e anti-herói, capaz de um gesto modelar de 

generosidade, quando se solidariza e se comove com a profunda tristeza que 

acomete Dona Benta ao ler notícias do bombardeio em Londres, em A chave do 

tamanho . Na mesma proporção, perversamente humilhar e fazer cair em prantos 

Tia Nastácia, mostrando uma face agressiva, gritando e chamando-a de negra 

beiçuda, no episódio de fuga do anjinho, em Memórias da Emília . 

A Lobato não parece bastar conceber uma personagem que rompe padrões; 

ele a coloca em tensão direta com as personagens da Literatura Infantil mundial, 

criando um imbricado jogo ao propor um outro espaço de onde o modo como o leitor 

vê seja novo. 

A gênese intelectual da personagem, no entanto, acontece em pleno horário 

comercial da metrópole paulistana, durante o expediente do já respeitado editor 

Monteiro Lobato, com escritório estabelecido à Rua Boa Vista. Na ocasião, ele 

recebeu a visita de Toledo Malta, escritor, a quem o público conhecia como Hilário 
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Tácito. “Surdo como uma porta, mas inteligente de dar gosto” (DANTAS, 1973, p. 

88). Malta, durante uma partida de xadrez, habilmente o distraiu, e o venceu 

contando a história de um peixinho que por haver passado algum tempo fora d’água 

desaprendera a nadar e de volta ao rio, afogara-se.  

  

O tal peixinho pusera-se a nadar em minha imaginação e, quando Malta 
saiu, fui para a mesa e escrevi a História do peixinho que morreu afogado – 
coisa curta. Do tamanho do peixinho. Publiquei isso logo depois não sei 
onde. Tudo começou assim... (Ibid.). 

 

No trajeto entre o Reino das Águas Claras e o Sítio do Picapau Amarelo, caiu-

lhe “do bico da pena uma boneca de pano muito feia e muda...” (Ibid.) 

Emília configura-se uma espécie de metáfora do homem inconcluso do início 

do século XX. Resultante de velhos retalhos costurados pelas mãos do Brasil 

caipira, humilde e iletrado que tia Nastácia personifica, constitui-se uma espécie de 

voz dos anseios, desejos e necessidades desse brasileiro marginalizado que 

questiona e busca o saber.  

Dotada de fala, mais do que faculdade humana, antropomorfizante, alcança o 

status de ombudsman1, porque não sendo humana, não mantém vínculo integral 

com a sociedade, à semelhança de Machado de Assis, que por meio de Brás Cubas, 

o defunto-autor, socialmente desligado, pôde revisitar, de modo crítico, os efeitos 

nocivos dos valores capitalistas incorporados às relações humanas. A fala é um 

prêmio que Emília não conquista, mas, ainda assim, ganha, segundo Bakhtin, a 

faculdade de construir enunciações. 

Três parágrafos depois do xeque-mate de Hilário Tácito, Emília aparece no 

livro inaugural da série infantil, Reinações de Narizinho , para nunca mais deixar o 

sítio e a vida do escritor, que confessa: 

 

[...] Literatura é voz e Emília foi a minha voz. O meu arranco, o meu espanto 
e será a minha despedida. Dei meus gritos através dela me salvando da 
loucura e de tantos aborrecimentos. Emília sempre esteve comigo, filha 
amada e zombeteira, minha boneca de pano contra as burrices do mundo e 
contra a estupidez humana...(LOBATO, 2000 apud DANTAS, 1973, p.115) 

 

Ao longo da prosa, o discurso de Emília matiza a expressão com “indícios do 

contexto vivencial e deixa ressoar o que não é verbalizado” (MACHADO, 1995, 

                                                 
1 Nesse contexto adotaremos a definição: “funcionário designado para receber e investigar reclamações dos cidadãos contra órgãos governamentais ou 

empresas. Michaelis: dicionário prático de inglês. 
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p.41), vai assim se revelando uma das linhas que costura as duas literaturas 

lobatianas seja 

 

• na crítica à estética romântica: 

 

Cidades Mortas (p.27) A chave do tamanho (p. 9-10) 
 
     No concerto dos nossos romancistas, onde Alencar é o piano 
querido das moças e Macedo a sensaboria relambória dum 
flautim piegas, Bernardo é a sanfona. Lê-lo é ir para o mato, para 
a roça – mas uma roça adjetivada por menina de Sion, onde os 
prados são amenos, os vergéis floridos, os rios caudalosos, as 
matas viridentes, os píncaros altíssimos, os sabiás sonorosos, as 
rolinhas meigas. Bernardo descreve a natureza como um cego 
que ouvisse contar e reproduzisse as paisagens com os 
qualificativos surrados do mau contador. Não existe nele o vinco 
enérgico da impressão pessoal. Vinte vergéis que descreva são 
vinte perfeitas e invariáveis amenidades. Nossas 
desajeitadíssimas capiras são sempre lindas morenas cor de 
jambo. 
     Bernardo falsifica o nosso mato. Onde toda gente vê 
carrapatos, pernilongos, espinhos, Bernardo aponta doçuras, 
insetos maviosos, flores olentes. 
     Bernardo mente. 

 
     - Estou vendo que tudo que 
a gente grande diz são modos 
de dizer, continuou a pestinha. 
Isto é, são pequenas mentiras – 
e depois vivem dizendo às 
crianças que não mintam! Ah! 
Ah! Ah!... Os tais poetas, por 
exemplo. Que é que fazem 
senão mentir? Ontem à noite a 
senhora nos leu aquela poesia 
de Castro Alves [...] 
 

 

 

• no questionamento sobre a justiça: 

 

 

Rabulices (p.37) Memórias de Emília (p. 138) 
 
     Essa janelinha que o artista e o filósofo 
trazem aberta para a natureza bruta, ou para a 
humanidade, vistas uma como turbilhão de 
forças em perene esfervilhar, outra como oceano 
de paixões onde se debate o Homo – animal 
filho da natureza, todo ele vegetação viçosa de 
instintos irredutíveis -, o homem de leis abre-se 
para a rede de fios que a Lei trama e destrama, 
fios que atam os homem entre si ou à Natureza 
convertida em propriedade. 
     E toda a maranha velhaca que isso é 
engloba-se dentro da mais bela concepção de 
idealismo – a Justiça. 
 

 
     Dizem todos que não tenho coração. É falso. 
Tenho, sim, um lindo coração – só que não é de 
banana. Coisinhas à-toa não o impressionam; 
mas ele dói quando vê uma injustiça. Dói tanto, 
que estou convencida de que o maior mal deste 
mundo é a injustiça. [...] – e estou vendo que é 
isso que acontece a todos os bons.  Ninguém os 
compreende. Quantos homens não padecem 
nas cadeias do mundo só porque quiseram 
melhorar a sorte da humanidade? 
 

 

• ou ainda na denúncia da desonestidade: 
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Suplício Moderno (p.p. 77-8) Memórias de Emília (p. 138) 
 
     - Veja, Biriba, quanto vale a felicidade! Pilha 
um empregão! Vai o Regino para agente e você 
para estafeta. 
     O mais que ele pôde alegar foi que não tinha 
cavalgadura. 
     - Arranja-se, resolveu de pronto o coronel; 
tenho lá uma égua moira legítima, de passo 
picado que vale duzentos mil réis. Por ser para 
você, dou-a pela metade. O dinheiro? É o de 
menos. Você toma-o de empréstimo ao 
Leandrinho. Arranja-se tudo, homem. 
     O arranjo foi adquirir Biriba, uma égua trotona 
pelo dobro do valor, com dinheiro tomado a três 
por cento ao tal Leandro, que outra coisa não 
era senão o testa-de-ferro do próprio Fidêncio. 
Dest’arte, carambolando, o matreiro chefe punha 
a juros o pior sendeiro da fazenda, além de 
conservar pelo cabresto de gratidão ao idiota 
estafetado. 
 

 
     - Quero provar ao mundo que faço de tudo – 
que sei brincar, que sei aritmética, que sei 
escrever memórias... 
     - Sabe escrever memórias, Emília? – repetiu 
o Visconde ironicamente. – Então isso de 
escrever memórias com a mão e a cabeça dos 
outros é saber escrever memórias? 
     - Perfeitamente, Visconde! Isso é que é o 
importante. Fazer coisas com a mão dos outros, 
ganhar dinheiro com o trabalho dos outros, 
pegar nome e fama com a cabeça dos outros: 
isso que é saber fazer as coisas. Ganhar 
dinheiro com o trabalho da gente, ganhar nome 
e fama com a cabeça da gente, é não saber 
fazer as coisas. Olhe, Visconde, eu estou no 
mundo dos homens há pouco tempo, mas já 
aprendi a viver. Aprendi o grande segredo da 
vida dos homens na terra: a esperteza! Ser 
esperto é tudo. O mundo é dos espertos. 
 

 

 

Sem a intenção de inventariar, apenas de assinalar marcas sutis do discurso 

de Emília presentes na narrativa adulta note-se “’Toda gente’ é um monstro com 

orelhas d’asno e miolos de macaco”, “nem farol nem caracol”, estrelinhas (Os 

faroleiros); tagarela, velha (Meu conto de Maupassant), saltadeiras, corpinhos, 

mosca-morta, saníssimo (Pollice Verso); nobreza floral, diamantezinhos, bisbilhante, 

feiticeirinhas, bulhentas, peste, aranhóis, (Bucólica); bicho ruim, beiços, espantalho, 

“nem gente deste mundo”, bobinha (Bocatorta); ruindades, palerma, lepte, lepte (O 

comprador de fazendas); preta (O estigma). 

Outro agente da intersecção é o narrador, a ser abordado detidamente no 

capítulo seguinte. Note-se, a seguir, que o estafeta, como apresentado, preserva 

características. Não se trata apenas da referência ao termo que designa a mesma 

atividade laboral, mas do mesmo sofrido personagem que entrega cartas e que 

nessas aparições (entre contos e livros diferentes) empresta concretude ao eterno ir 

e vir, discutido e criticado desde sua primeira aparição, em Urupês.    

Observem-se os excertos de Suplício moderno , do livro Urupês , Cidades 

Mortas , do livro homônimo e A chave do tamanho : 
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Suplício Moderno (p.72) Cidades Mortas (p. 23) A chave do tamanho (p.10). 
 
     As léguas do estafeta, porém, mal 
acabam voltam da capo, como nas 
músicas. Vencidas as seis 
(suponhamos um caso em que sejam 
só seis) renascem na sua frente de 
volta. É fazê-las e desfazê-las. Teia 
de Penélope, rochedo de Sísifo, há de 
permeio entre o ir e o vir a má 
digestão do jantar requentado e a 
noite mal dormida; e assim um mês, 
um ano, dois três, cinco, enquanto 
lhes restarem, a ele nádegas, e ao 
sendeiro lombo”. (...) “Mal apeia, 
derreado, com o coranchim em fogo, 
ao termo dos trinta e seis mil metros 
da caminheira...2 

 
     Toda a ligação com o 
mundo se resume no cordão 
umbilical do correio – magro 
estafeta bifurcado em 
pontiagudas éguas pisadas, em 
eterno ir e vir com duas malas 
postais à garupa, murchas 
como figos secos.3 

 
     Dona Benta ia abrindo a 
boca para resposta, quando um 
homem a cavalo apontou na 
curva da estrada. Era o estafeta 
que, um dia sim, um dia não 
portava ali para entregar a 
correspondência. Todos tiraram 
os olhos do pôr do sol para pô-
los no estafeta. O homem 
chegou. Deu boa tarde. Apeou 
com ar de eterno descadeirado 
e abriu o encardido saco de 
lona para tirar os jornais de 
Dona Benta.4 

  

 
É ainda por meio do narrador que Lobato leva o leitor ao “mato sinistro” para 

lhe apresentar outra face do homem interiorano, desvalido, sem condições de vida 

digna, que não mora, se “alapa”, cuja casa não tem “feição de moradia humana”, no 

conto Bocatorta . Espólio incômodo de um tempo que a República quer esquecer, 

esse é um brasil que o Brasil desconhece, e que o narrador não só teima em 

lembrar, mas também mostrar, mesmo ao mais lindo e delicado “ramalhete completo 

das graças que os dezoito anos sabem compor”. O eco da voz de Emília ressoa aqui 

na crítica à estética romântica. 

 

Cidades Mortas (p.27) A chave do tamanho (p. 9-10) 
 
     No concerto dos nossos romancistas, onde Alencar é o piano 
querido das moças e Macedo a sensaboria relambória dum 
flautim piegas, Bernardo é a sanfona. Lê-lo é ir para o mato, para 
a roça – mas uma roça adjetivada por menina de Sion, onde os 
prados são amenos, os vergéis floridos, os rios caudalosos, as 
matas viridentes, os píncaros altíssimos, os sabiás sonorosos, as 
rolinhas meigas. Bernardo descreve a natureza como um cego 
que ouvisse contar e reproduzisse as paisagens com os 
qualificativos surrados do mau contador. Não existe nele o vinco 
enérgico da impressão pessoal. Vinte vergéis que descreva são 
vinte perfeitas e invariáveis amenidades. Nossas 
desajeitadíssimas capiras são sempre lindas morenas cor de 
jambo. 
     Bernardo falsifica o nosso mato. Onde toda gente vê 
carrapatos, pernilongos, espinhos, Bernardo aponta doçuras, 
insetos maviosos, flores olentes. 
     Bernardo mente. 

 
     - Estou vendo que tudo que 
a gente grande diz são modos 
de dizer, continuou a pestinha. 
Isto é, são pequenas mentiras – 
e depois vivem dizendo às 
crianças que não mintam! Ah! 
Ah! Ah!... Os tais poetas, por 
exemplo. Que é que fazem 
senão mentir? Ontem à noite a 
senhora nos leu aquela poesia 
de Castro Alves [...] 
 

                                                 
2 Grifo nosso. 
3 Grifo nosso. 
4  Grifo nosso. 
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A descrição da heroína da estética romântica já aqui sofre um desvio.  

 

Donaire, elegância, distinção... pintam lá vocábulos esbeiçados pelo uso 
esse punhado de quês particularíssimos cuja soma a palavra “linda” 
totaliza? 
(LOBATO, 1994, p.122) 

 

O alvo é a descrição que não descreve, não particulariza, não apura o olhar. 

À mão, a ironia retórica5 corrige um sujeito indeterminado que se serve das tintas 

bolorentas da estética romântica. Na expressão “punhado de quês 

particularíssimos”, o sibilante superlativo, antecipa o grau de censura que vem a 

seguir sobre o que se tem dito da beleza da mulher, e que desde a Sulamita6, no 

Cântico dos Cânticos, do Antigo Testamento, nada teve de inovador. 

 

Lábios de pitanga, a magnólia da pele acesa em rosas nas faces, olhos 
sombrios como a noite, dentes de pérola... as velhas tintas de uso em 
retratos femininos desde a Sulamita não pintam melhor que o “linda!” dito 
sem mais enfeites além do ponto de admiração. (LOBATO, 1994, p. 122) 

 

Bocatorta  promove o confronto de imagens de mundos diferentes que se 

interceptam no plano real e no imaginário. Nele, as lendas do “arraial” ganham 

concretude. Ele é a matriz geradora da mula-sem-cabeça. Notem-se as marcas de 

proximidade desde a descrição, salientada quando se promove o cruzamento dos 

diferentes ângulos de percepção das personagens: 
                                                 
5 Para este estudo, tomaremos como referencial o conjunto de categorias de ironia que Douglas Colin Muecke exemplifica em Ironia e o irônico, considerando sua advertência de não tomá-lo 

como taxonômico, e cuidando em atendê-lo: “Em matéria de definição, então, não devo insistir (salvo quando esqueço) que todo mundo acerte seu relógio pelo meu. Direi que a hora está de 

acordo comigo, já que é a única hora de que tenho certeza.” p. 23. 

6 Sulamita significa oriunda de Sulão, localidade da Galiléia, antigamente chamada Sunão, terra natal de Abisag, escolhida para aquecer o rei Davi em seus últimos dias (I Re 1,3). Não se 

sabe se se faz aqui alusão a essa donzela amada pelo velho rei, Cf. a 112ª edição da Bíblia Sagrada, pela Editora Ave-Maria. Lobato vai assim redimensionar o tempo, ao referir-se à 

descrição feminina no livro Cântico dos Cantos, do Velho Testamento, como a matriz da qual derivaram as posteriores, e, por isso, desprovidas de originalidade. Trata-se de um livro que 

resulta de uma coleção de poemas que, originariamente, dever ter sido destinados às solenidades nupciais. O amor humano – por mais estranho que isso possa parecer – foi escolhido como 

tema para esses poemas inspirados. O amor que une o homem e a mulher no casamento foi querido por Deus no plano da criação: ele é em si uma coisa boa e digna de ser enaltercida: 

1 - Volta, volta, ó Sulamita, volta, volta, para que nós te vejamos. - Por que olhais a Sulamita, quando ela entra na dança de Maanaim? 

2 - Como são graciosos os teus pés nas tuas sandálias, filha de príncipe! A curva de teus quadris assemelha-se a um colar, obra de mãos de artista; 

3 teu umbigo é uma taça redonda, cheia de vinho perfumado; teu corpo é um monte de trigo cercado de lírios; 

4 teus dois seios são como dois filhotes gêmeos de uma gazela; 

5 teu pescoço é uma torre de marfim; teus olhos são as fontes de Hesebon junto à porta de Bat-Rabim. Teu nariz é como a torre do Líbano, que olha para os lados de Damasco; 

6 tua cabeça ergue-se sobre ti como o Carmelo; tua cabeleira é como a púrpura, e um rei se acha preso aos seus cachos. 

7 - Como és bela e graciosa, ó meu amor, ó minhas delícias! 

8 Teu porte assemelha-se ao da palmeira, de que teus dois seios são os cachos. 

9 Vou subir à palmeira, disse eu comigo mesmo, e colherei os seus frutos.. Sejam-me os teus seios como cachos da vinha. 

10 E o perfume de tua boca como o odor das maçãs; teus beijos são como um vinho delicioso que corre para o bem-amado, umedecendo-lhe os lábios na hora do sono. 

11 Eu sou para o meu amado o objeto de seus desejos. 

12 Vem, meu bem-amado, saiamos ao campo, passemos a noite nos pomares; 

13 pela manhã iremos às vinhas, para ver se a vinha lançou rebentos, se as suas flores se abrem, se as romãzeiras estão em flor. Ali te darei as minhas carícias. 

14 As mandrágoras exalam o seu perfume; temos à nossa porta frutos excelentes, novos e velhos que guardei para ti, meu bem-amado. 
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excerto Como Bocatorta é visto por: 

p.  linha  
 

37 negro, essa criação 
39 maldelazento, aquilo 

 
118 
 40 bicho ruim inteirado 

59-60 a coisa mais nojenta deste mundo 
63 o negro passa adiante do... 
69-78 “... garre um juda de carvão e judie dele; cavoque o buraco dos 

olhos e funde dentro duas brasas alumiando; meta a faca nos 
beiços e saque fora os dois; ranque os dentes e só deixe um 
toco; entorte a boca de viés na cara; faça uma coisa 
desconforme (...) vá judiando (...) vá entortando as pernas e 
esparramando os pés. (...) Corra o mundo campeando feiúra 
braba e aplique o pior no estupor.  Quando acabar garre no juda 
e ponha rente de Bocatorta. Sabe o que acontece? O juda fica 
lindo!... 

Vargas, fiscal, feitor da Fazenda do 
Atoleiro, do major Zé Lucas. 

119 
 

83 ... é feiúra que só vendo! 
 

43 mísero Bocatorta  
118 46 estranha criatura 

Narrador 

124 252 Respondeu de dentro um grunhido cavo. Ao ouvir tão 
desagradável som (...) 

  256-257 ... saiu da cova meio de rastos, com a lentidão de monstruosa 
lesma. 

  257-258 ... gaforinha arruçada 
  258-260 ... e a traparia imunda que lhe escondia o resto do corpo, 

entremostrando nos rasgões o negror da pele craquenta. 
  263-278 ... excedeu a toda pintura. A hediondez personificara-se nele, 

avultando, sobretudo, na monstruosa deformação da boca. Não 
tinha beiços, e as gengivas largas violáceas, com raros cotos de 
dentes bestiais fincados às tontas, mostravam-se cruas, como 
enorme chaga viva. E torta, posta de viés na cara, num esgar 
diabólico, resumindo o que o feio pode compor de horripilante. 
Embora se lhe estampasse na boca o quanto fosse preciso para 
fazer daquela criatura a culminância da ascosidade, a natureza 
malvada fora além, dando-lhe pernas cambaias e uns pés 
deformados que nem remotamente lembravam a forma do pé 
humano. E olhos vivíssimos, que pulavam das órbitas 
empapuçadas, veiados de sangue na esclerótica amarela. E 
pele grumosa, escamada de escaras cinzentas. Tudo nele 
quebrava o equilíbrio normal do corpo humano, como se a 
teratologia caprichasse em criar a sua obra-prima. 

 
47 maior curiosidade da fazenda 
48 filho duma escrava de meu pai 
49 mísero, disforme, horripilante 
50 Um monstro, de tão feio 

Major Zé Lucas, proprietário da 
Fazenda Atoleiro, pai de Cristina 

 
 
118 
 

55-56 pobre-diabo, crime único é ser feio demais. 
 124 250 caramujo 
 
Eduardo, bacharel, primo longe e 
noivo de Cristina 

 
119 

 
89 

 
gorila 
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Cristina, filha de Zé Lucas, noiva 
de Eduardo 

 
119 

 
93 

 
criatura 

 120 96-105 Pequenita, amedrontavam-na as mucamas com a cuca, e a cuca 
era o horrendo negro. Mais tarde, com ouvir às crioulinhas todos 
os horrores correntes à conta dos seus bruxedos, ganhou 
inexplicável pavor ao notâmbulo. Houve tempo no colégio em 
que, noites e noites a fio, o mesmo pesadelo a atropelou. 
Bocatorta a tentar beijá-la, e ela, em transes, a fugir. Gritava por 
socorro, mas a voz lhe morria na garganta. Despertava 
arquejante, lavada em suores frios. Curou-a o tempo, mas a 
obsessão vincara fundos vestígios em su’alma. 

 
Povo do Arraial de Atoleiro 120 133-138 Corriam no arraial rumores macabros. No dia seguinte ao 

enterramento o coveiro topou a sepultura remexida, como se 
fora violada durante a noite; e viu na terra fresca pegadas 
misteriosas de uma “coisa“ que não seria bicho nem gente deste 
mundo. Já duma feita sucedera caso idêntico por ocasião da 
morte da Sinhazinha Esteves (...) 

 

Importante operador dos, aqui, denominados pontos de intersecção, é o 

cruzamento de perspectivas, movimento vigoroso engendrado pela ironia. 

No conto O engraçado arrependido , a exemplo disso, a ironia serve-se do 

riso7 como ferramenta nas mãos do protagonista. Francisco Teixeira Pontes, aos 32 

anos é um desocupado socialmente reconhecido como engraçado, piadista, 

caloteiro. Aos 33, resolve mudar, quando o primeiro confronto com o espelho o 

incomoda profundamente. No episódio, aquele que ri revela consciência da segunda 

intenção embutida no propósito de fazer rir. Ou seja, o de proporcionar o riso não 

pelo prazer de causar bem-estar no outro, mas para beneficiar-se dos gestos 

concretos de cumplicidade que seja capaz de suscitar. A referência é a um 

negociante caloteado que em pleno uso do riso castiga o próprio piadista: “- Você ao 

menos diverte, não é como o major Carapuça que caloteia de carranca”. O 

protagonista acreditava que suas intenções estivessem suficientemente camufladas 

para fazer o outro de bobo (não ter sua dívida cobrada), sem o conhecimento deste. 

Melhor dizendo, embora soubesse que o riso demanda conhecimento, compreensão 

e se dirige à inteligência (Cf. BERGSON), ignorava que a compreensão do outro 

alcançasse o esconderijo de sua intenção. Sem se dar conta, sua arte de fazer rir 

instruiu aquele que ria8. O cômico estava “invisível para si mesmo ao tornar-se 

visível para todos” (BERGSON, 2001, p.12). Descobre-se tolo, parte da razão do 

                                                 
7 Nesse perspectiva, entendido como “um objeto que o pensamento efetivamente apreende”. (ALBERTI, 2002, p. 102). 

8 Idéia paralela à de Umberto Eco, em Lector in Fábula, quando enuncia o movimento cooperativo do texto na construção da competência leitora. 
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riso. Pontes era a piada. O truque é revelado e a intenção sentenciada: caloteiro. 

Quem nos dá a medida do impacto aparentemente revelador é o narrador: 

 

“Aquele recibo sem selo mortificou seu tanto nosso pândego; mas a conta 
subia a quinze mil réis – valia bem a pelotada. Entretanto, lá ficou a 
lembrança dela espetada com alfinete na almofadinha do amor-próprio”. 
(LOBATO, 2004, p. 35) 

 

A partir de então, o protagonista empenha-se num projeto de mudança radical 

visando alterar a opinião alheia sobre ele, alterar a imagem. Na prática, “Pontes 

sério mudava de tecla, caía no humorismo inglês.” (LOBATO, 2004, p.35) A certa 

altura, no entanto, o narrador denotará o limite do que parece saber sobre a 

personagem ao afirmar que com o dobar9 dos anos a reflexão amadureceu, o brio 

cristalizou-se. A ironia dramática (ou espetáculo da cegueira)10 encapsula a 

onisciência do narrador e lhe cria um álibi (o não-saber). Daí por diante, o leitor 

segue por conta própria. Aqui se instaura o blefe do autor, já que as ações do 

protagonista são cuidadosamente planejadas como o fazia antes do suposto desejo 

de mudança, ou seja, os fios do riso com os quais movimentava a marionete para 

conseguir-lhe favores, dão lugar à tessitura dos fios que vão tirar de cena a 

marionete (major Bentes) que “travancava” o seu caminho no acesso ao cargo 

público desejado. Não que buscasse a redenção pelo trabalho, mas porque o 

Estado, do seu ponto de vista, era um “patrão cômodo e único possível nas 

circunstâncias, porque abstrato, porque não sabe rir nem conhece de perto as 

células que o compõem. Esse patrão, só ele o tomaria a sério” (LOBATO, 2004, 

p.37). Ainda assim, apela para o favorecimento que possa vir de um parente se o 

indicar para a função na coletoria fiscal. O discurso usado publicamente muda, mas 

em essência o modus operandi é o mesmo. 

O sentido da trajetória, no entanto, vai gradativamente levá-lo ao confronto 

verdadeiro e realmente impactante com o espelho, mas não de terceiros, o próprio, o 

da autoconsciência e nele o que verá sobre si (essência) será aterrador: assassino? 

Não. Haja vista, semanas depois declinar aquele transtorno que as pessoas 

atribuíram à mágoa pela morte do amigo, mas ser descoberto, diagnosticado como 

                                                 
9 Expressão adotada em seu sentido figurado: decorrer (tempo), passar. (HOUAISS, verbete dobar).  

10 Neste estudo, tomada na acepção que lhe dá Douglas Colin Muecke, em Ironia e o irônico: “a ironia da fala de uma personagem tem inconscientemente uma dupla referência: à situação tal 

como lhe aparece e, com não menos habilidade, à situação como ela é realmente, a própria situação diferente já revelada ao público”. p.45. 
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tolo. Essa jornada do herói às avessas, não o qualifica para a nova ordem que move 

o mundo. Ser flagrado novamente em comicidade de situação11 o levará ao suicídio.  

Para empreender o cruzamento de perspectivas, na análise desse conto 

adotou-se como marco divisor (referência de antes e depois) o trecho “Aquele recibo 

sem selo mortificou seu tanto ao nosso pândego...” já que daí “entrou o hilarião a 

sonhar as delícias de ser tomado a sério...”. 

O que se tem, portanto, é um protagonista que manipula porque tem um 

conhecimento privilegiado, domina os mecanismos deflagradores do riso, e é 

reconhecido por isso: “era tal a arte do Pontes que as sensaborias mais relambórias 

ganhavam em sua boca um chiste raro”. 

O mundo o vê como o “de natural engraçado”, um “gênio para arremedar 

gente ou bicho”, “pândego”, “de impagável”, “de monumental”, “de homem do chifre 

furado ou da pele” tudo construído com “muito boa cal e rijo cimentado”.  

“Palhaço, então, eternamente palhaço à força?” Cansado, propôs-se à 

seriedade e converteu-se em motivo de riso cruel para o leitor: “Pontes sério”: “faceta 

nova da sua veia cômica”. Em Comicidade e riso, Wladimir Propp (1997) denomina 

essa modalidade de riso como malogro da vontade, aquela que ocorre quando a 

pessoa é guiada não por pequenas coisas do dia-a-dia, mas por impulsos e 

tendências egoístas e mesquinhas. Esclarece ainda que o revés provocado por 

circunstâncias externas, revela nesses casos a mesquinhez de intenções, a 

mediocridade das pessoas e possui caráter de punição merecida. O que faz parecer 

até que a personagem não é culpada de seus reveses, mas é apenas o que parece. 

O revés é provocado justamente por uma falha de previsão e de espírito de 

observação, pela incapacidade de orientar-se na situação. A outra face que amplia a 

significação da comicidade vem da observação de Henri Bérgson, em O Riso . 

Tratam-se das situações de vaudeville em que é cômica toda combinação de atos e 

acontecimentos que dêem, inseridas uma na outra, a ilusão de vida e a sensação 

nítida de arranjo mecânico. A caixa de surpresas aparece na imagem que se forma 

da sucessão de fracassos do protagonista do conto em conseguir trabalho, uma 

repetição cômica de situações: uma situação comprimida que se estira como uma 

mola (o fracasso em pleitear a função de varredor no comércio em que devia 

cigarros) e uma idéia que se diverte a comprimir de novo a situação (uma nova 

                                                 
11 Com a acepção que lhe dá Wladimir Propp, a comicidade de situação consiste em fazer alguém de bobo. Pontes merece o fracasso porque é ingênuo. “A tua leviandade fez-te perder a 

melhor ocasião da vida. Guarda para teu governo este latim: tarde venientibus ossa, quem chega tarde só encontra ossos – e sê mais esperto para o futuro.” (p.p. 43-44) 
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tentativa fracassada de conseguir trabalho: como capataz em fazenda, depois uma 

terceira, como coletor fiscal). 

Lobato emprega a ironia em sua amplitude conceitual. Não menospreza sua 

abrangência e a emprega tanto em seu significado cronológico, ou seja, com a idéia 

de fortuna que promete zombeteiramente felicidade, mas distribui miséria, como 

também a redimensiona aplicando-a “a outras inversões mentalmente justapostas, 

isto é, observáveis”. (MUECKE, 1995, p.36).  

No conto Um suplício moderno , a exemplo disso, a ironia profunda no 

protagonista Izé Biriba está no fato de ser cego à sua cegueira e no fato de não 

suspeitar onde ela o levará. 

Econômico e objetivo, o título condensa a essência motriz da narrativa e 

prepara a recepção para uma anunciada tragédia, no entanto é no desfecho que se 

encontra a verdadeira incongruência.  

 Oculta, mas perceptível, uma intertextualidade implícita sugere como texto-

fonte o mito greco-romano Um suplício de Tântalo, apensado, mas conhecê-lo não 

revela o que o conto reserva para o leitor, no final.  

No título, o termo “suplício” embute no substantivo um tom superlativo, e 

provoca, já aí, relativo estranhamento. Seguido de uma introdução que remete o 

leitor às práticas de tortura, durante a Inquisição, suscita-lhe uma seqüência de 

imagens terríveis. Em decorrência disso mesmo, abre uma via que o desvia do mito, 

a ser melhor tratada adiante.  

 

Nos casos de intertextualidade implícita, o produtor do texto espera 
que o leitor/ouvinte seja capaz de reconhecer a presença do intertexto, pela 
ativação do texto-fonte em sua memória discursiva, visto que, se tal não 
ocorrer, estará prejudicada a construção do sentido, mais particularmente, é 
claro, no caso da subversão. 
(Koch, 2007, p.p.30-31) 
 

São testadas assim a atenção e a capacidade de percepção dos 
interlocutores envolvidos em disputas e jogos de enganos intradiegéticos. 
(Duarte, 2006, p.22) 

 

 Ao termo do primeiro período, uma passagem dá conta do que, segundo o 

narrador, “subsiste ainda hoje encapotada sob hábeis disfarces”, assim propõe-se a 

denunciar a prática moderna de um tipo de tortura que acontece tal como dantes, 

mas no momento da recepção, camuflada. Mecanismo de disfarce que o autor 

também reproduz na estrutura do conto, por meio dos elementos que nele articula.  
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 É assim que se percebem três planos distintos, como se cada um fosse um 

corredor acima do outro, interligados dois a dois por um alçapão.  

 A exemplo do que o narrador deseja comprovar, no plano da narrativa: de um 

lado, o coronel Fidêncio, de outro, o coronel Evandro em disputa política, aquele, no 

entanto, respaldado pela militância de Izé Biriba. 

 No plano da estratégia de jogo carteado: dois jogadores / dois oponentes / 

dois coronéis: Fidêncio e Evandro, cujo objetivo “consiste em obter a maior 

recompensa associada à ocorrência de determinado resultado” (Bêrni, 2004, p.13). 

Como no contemporâneo Jogo de Buraco, Fidêncio “bate”, pega o Biriba (o Morto) 

primeiro, descarta-o e ganha (a eleição). Numa segunda “partida”, ao contrário, sem 

Biriba, Fidêncio perde. 

 No plano do mito: de um lado, Fidêncio contando com a ajuda de uma 

personagem de herança tantálica12, Izé Biriba; de outro Evandro, filho de Mercúrio, o 

meio-irmão de quem Tântalo invejava a imortalidade. 

Mito, jogo e narrativa estabelecem, inicialmente, para além da 

intertextualidade, uma relação especular. 

A narrativa surge amparada por uma aura de sabedoria e perspicácia. É essa 

aliança com o título que torna grave o tom do que o leitor deve esperar. “Como prova 

denuncia-se aqui um avatar13...” A proposta da denúncia anuncia um realismo 

carregado da idéia de contemporaneidade, de atualidade, vestindo a ficção com o 

fato. Para Izé Biriba14, Lobato cria uma curiosa, se não risível, tríade identitária: 

Biriba é o caipira, sem jeito para lidar com o sítio; égua pequena apta ao trabalho, 

mas não muito feliz em suas empreitadas, como a do botequim, tendo como maior 

proximidade com o animal, “a crina rebelde”; guarda com o jogo carteado, a relação 

de azarado15! Esse substantivo funciona como instrumento lingüístico de 

comicidade: o calembur16 – um caso particular de argúcia. 

                                                 
12 Aqui empregado com o sentido de tantálico: Tântalo, figura lendária, cujo suplício por haver roubado os manjares dos deuses para dá-los a conhecer aos homens, era estar perto da água 

que se afastava quando tentava bebê-la, e sob árvores que encolhiam os ramos quando lhes tentava colher os frutos (FERREIRA, 1986, p 1647). 

13 Do sânscrito avatára, descida (do Céu à Terra), transformação, transfiguração, metamorfose (FERREIRA, 1986, p. 206). 
14 Ibidem. Biriba: Do tupi mbi’ ribi, pequeno, pouco. Habitante da região serrana do Rio Grande do Sul; brasileiro natural de São Paulo; caipira; Égua pequena, porém, já apta para o trabalho. 

Jogo carteado originário da canastra, no qual se distribuem, além das 11 cartas a cada jogador, mais duas mãos completas, que ficam à parte e constituem o biriba propriamente dito. O 

objetivo do jogo é bater com rapidez a fim de pegar o Biriba e descartá-lo inteiramente antes que os parceiros o façam. 

15 A palavra “azar” foi importada do árabe, querendo dizer “flor”, que era estampada em uma das faces de um dado de jogar. Na língua francesa, a palavra hasard constitui um falso cognato, 

querendo dizer “sorte”. In Bêrni, Duílio de Ávila. Teoria dos Jogos: jogos de estratégia, estratégia decisória, teoria da decisão. Rio de Janeiro: Reichmann & Affonso, 2004. p.10.  

16 Em Comicidade e riso, Wladimir Propp explica o calembur como palavras que possuem dois ou mais significados. Alguns significados têm um sentido amplo, de certo modo geral, abstrato, 

e outros o têm mais restrito, concreto, aplicado. Este último costuma ser definido, de modo não muito feliz, como significado “literal” da palavra. O calembur, ou jogo de palavras, ocorre 
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 Tântalo e Biriba parecem movidos pela mesma segunda intenção: a de serem 

premiados por seus atos. 

 

T â n t a l o  I z é  B i r i b a  
 

• Aspira: a imortalidade; 
 
• Esmera-se na adulação: serve o próprio 

filho, o príncipe Pélope, em holocausto, 
como prato principal num banquete em  
homenagem ao pai (Júpiter, deus dos 
deuses); 

• Prêmio: imortalidade - é banido para o 
inferno, onde passará a eternidade sem 
conseguir saciar a própria fome ou sede. 

•  Temperamento: servil. 
 

 
• Aspira: um cargo no funcionalismo 

público; 
• Esmera-se na adulação: negocia, corpo 

a corpo, a compra de voto do eleitorado 
“pé no chão” em favor do coronel 
Fidêncio; 

 
• Prêmio: emprego como estafeta – custa-

lhe a moral e a saúde. 
 

•  “... tinha o sestro do sim, senhor, sim, 
senhor”. 

 

  

Biriba praticamente não tem voz exceto por dois breves momentos de 

discurso direto para curvar-se à vontade alheia: “ – Sim senhor, sim senhor!” para as 

encomendas que recebe e “Não vê que estou acompanhando dona Engrácia, que é 

parteira, em Itaoca. Ela apeou um bocadinho e...”, para os imperativos fisiológicos. 

De suas matrizes étnicas (a portuguesa e indígena), o caipira perdeu a alegria do 

índio.  

 De origem latina, Fidêncio significa fiel, sem medo, seguro de si. 

Sentido que o autor toma pelo avesso. A referência ao então presidente da 

Companhia Paulista das Estradas de Ferro, responsável pela primeira de uma série 

de ações que não só lhe impede a expansão, como o desenvolvimento do Vale do 

Paraíba, mais claramente retomado no anexo, demonstra a astúcia de um 

expediente que parece pretender levar o leitor a pensar que o autor “copia o real” 

(PAVEL in COMPAGNON, 2001, p. 109). Uma ponte com o fora do texto que 

instaura “o efeito enganador de um jogo de ilusões” (Ibid.).  

                                                                                                                                                         
quando um interlocutor compreende a palavra em seu sentido amplo ou geral e o outro substitui esse significado por aquele mais restrito ou literal; com isso ele suscita o riso, ma medida em 

que anula o argumento do interlocutor e mostra sua inconsistência.  O riso é despertado quando em nossa consciência o significado mais geral da palavra passa a ser substituído pelo 

significa exterior, “literal”. 
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 Evandro17, na mitologia, era filho de Hermes (Mercúrio, na mitologia romana) 

e de uma ninfa que os romanos veneravam sob o nome de Carmenta, nasceu na 

Arcádia. Herdeiro, portanto, do ódio que Tântalo sentia por seu meio-irmão imortal. 

“Na esfera do risível, é cômico todo incidente que chame nossa atenção para o físico 

de uma pessoa quando o que está em questão é a moral” (BERGSON, 2004, p.38). 

A derrocada moral da personagem vem para o texto gradualmente à proporção de 

sua degradação física. Biriba não dá a conhecer seu interior via discurso direto. 

 Em Comicidade e riso, de Wladimir Propp, a comicidade de situação consiste 

em fazer alguém de bobo. A vítima de odurátchivanie18 pode tornar-se tal por sua 

própria culpa. E mesmo um “caranguejo humano e atolambado das idéias” 

(LOBATO, 2004, p.76) é capaz de enganar os humildes e ingênuos. A comicidade 

se esconde na porção de Izé Biriba com a qual o leitor se identifica: o povo merece 

ser enganado porque é ingênuo. 

 

Comicidade de situação: fazer alguém de bobo (Izé Biriba faz o povo de bobo) 
 

 

página excertos 

 
p.77 

 
“Deram-lhe as piores missões – acuar eleitores tabaréus embibocados nos socavões das serras, negociar-lhes 
a consciência, debater preço de votos, barganhá-los com éguas lazarentas 19e provar aos desconfiados com 
argumentos de cochichos ao  ouvido que o governo está com ele.” 

 

Em pela mesma razão, Biriba torna-se a vítima por sua própria subserviência.  

 

 

                                                 
17 Deriva dal nome greco Euandros, latinizzato in Euander o Euandrus. L'accezione originale significa "Uomo dai Nobili Sentimenti", l'etimologia Greca è composta da "eu", bene, e da 

"andros", uomo. È un nome di tradizione mitologica, proveniente dall'Eneide. Evandro nella mitologia greca è anche il nome di un figlio di Ermes. Disponível em 

http://it.wikipedia.org/wiki/Evandro. Acesso em 7/abr/07 e em http://dicionario-de-mitologia-grega-e-romana.portalmidis.com.br/e/evandro.htm Acesso em 07/abr/07. Filho de Hermes e 

Carmenta, no decurso de uma viagem efetuada na sua juventude, para a Frígia, ele foi recebido por Anquises, futuro pai de Enéias. Evandro deixou o seu país, definitivamente, alguns 

sessenta anos antes da guerra de Tróia e instalou-se em Itália, no Lácio, sobre o monte Palatino, onde o rei Fauno o acolheu com simpatia. Mais tarde, tornou-se rei do país. Os romanos 

guardam a lembrança da bondade e da sabedoria deste rei pastor que soube transmitir aos seus súditos o seu conhecimento da escrita (e esta tradição é confirmada por recentes descobertas 

arqueológicas), da música, das técnicas utilitárias, assim como a prática dos cultos dos arcádios: os cultos de Ceres-Deméter, de Netuno-Poseidon e de Pã (confundido com Fauno), em honra 

de quem teria fundado as Lupercais. Evandro acolheu Hércules, quando da sua passagem pela Itália, tendo-o purificado do assassinato de Caco. Ao descobrir a sua origem divina, dedicou-

lhe um culto, a ser mantido pela eternidade. No fim da sua vida, Evandro acolheu Enéias, que veio solicitar a sua ajuda contra os Rútulos. Em memória do seu pai, Evandro concedeu-lhe um 

contingente conduzido pelo seu próprio filho, Palas. Segundo a Eneida, este encontrou a morte no combate, às mãos do próprio Turno, rei dos Rútulos.  
18 A palavra em russo é a substantivação do verbo odurátchivat’ (deixar alguém com cara de bobo, engabelar). Por aproximação se poderia traduzir por enganação, logro, engabelo, que não 

abarcam o sentido da palavra no original. A vítima de odurátchivanie manifesta no ato sua própria imbecilidade (durák = bobo, imbecil). Em virtude disso, optou-se por manter a palavra  russa 

sempre que necessário para a devida compreensão do texto. 

19 Grifo nosso. 
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Comicidade de situação: fazer alguém de bobo (Izé Biriba é feito de bobo) 
 

 

página excertos 

 
p. 76 

 
          Enquanto Biriba arrumava o topete, os fregueses surrupiavam-lhe os mata-bichos; e nas cavaqueiras 
políticas, os correligionários, de passo que expeliam diatribes contra o governo, sorviam capilés refrescantes e 
mascavam bolinhos de peixe por conta da futura vitória. 

 
p. 77 

 
          Deram-lhe as piores missões – acuar eleitores tabaréus embibocados nos socavões das serras, 
negociar-lhes a consciência, debater preço de votos, barganhá-los com éguas lazarentas 20 e provar aos 
desconfiados com argumentos de cochichos ao  ouvido que o governo está com ele. 

 
p. 77 

      
          Sem queda para aquilo, quis relutar, pedir mais; na conferência que teve com o chefe, entretanto, as objeções que lhe 
vinham à boca transmutavam-se no habitual ‘sim senhor’, de modo a convencer o coronel de que era aquilo o seu ideal. 
- Veja, Biriba, quanto vale a felicidade! Pilha um empregão! Vai o Regino para agente e você para estafeta. 

 
p. 77 

      
         O arranjo foi adquirir Biriba uma égua trotona pelo dobro do valor, com dinheiro tomado a três por cento ao tal 
Leandro, que outra coisa não era senão o testa-de-ferro do próprio Fidêncio. Dest’ arte, carambolando, o metreiro chefe 
punha a juros o pior sendeiro da fazenda, além de conservar pelo cabresto da gratidão o idiota estafetado. 

 
p. 78 

      
À hora de partir, surgiam aproveitadores com listinhas de miudezas, ou moleques com recados. 

 
p. 78 

      
     - Sinhá disse assim p’ ra suncê comprar três carretéis de linha cinqüenta, um papel de agulhas, uma peça de cadarço 
branco, cinco maços de grampo miúdo e, se sobejar um tostão, p’ ra trazer uma vala de apito p’ r’ o seu Juquinha. 

 
p. 78 

      Além das pequenas encomendas, pouco trabalhosas, surgiam outras de vulto, como levar um cavalo arreado ao sr. 
Fulano que vinha em tal dia, acompanhar a mulher de Etcetrano, e que tais. A Tibúrcia, cozinheira preta do coletor, cada 
vez que ia de férias descansar à cidade era o Biriba o indicado para conduzi-la. 

 
p. 79 

      
    Doía-lhe, sobretudo, carretear para a execrável gente da oposição. O coronel contrário não se pejava de por 
intromissão de terceiro, neutro ou oposicionista encapotado, abusar da boa-fé do mártir. Lembrava-se Biriba, com dor d’ 
alma, de um bode de raça que lhe dera grandes trabalhos pelo caminho – e várias marradas de lambuja; afinal, chegando, 
verificou que vinha para o inimigo. 

 

  Na ótica de Propp, o conto desdobra-se numa modalidade de 

comicidade que surge do confronto de algumas qualidades interiores do espírito ou 

da alma do homem com as formas exteriores de sua manifestação: o homem com 

aparência de animal. Lobato concretiza no drama da situação vivida pela 

personagem a marca que já antecipara de sua identidade, e lhe atribui, pela 

comparação com o animal, certas qualidades negativas que lembram qualidades 

análogas do ser humano. Efeito que não livra do riso os itaoquenses, no último 

excerto. 

 

 

 

 

                                                 
20 Grifo nosso. 
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O homem com aparência de animal (incluindo insetos e crustáceos) 
 

 

página excertos 

 
p. 72 

 
É honra penetrar na falange gorda dos carrapatos orçamentívoros que pacientemente devoram o país. 

 
p. 73 

      
          Dá-lhe o Estado – o mesmo que custeia enxundiosas taturanas burocráticas a contos por mês, e 
baitacas parlamentares (...) 

 
p. 76 

      
          Era este Biriba um caranguejo humano (...) 

 
p.76 

 
          O topete consistia num palmo de grenha teimosa em lhe cair sobre  a testa, e tão insistente nisto que 
gastava ele metade do dia erguendo a mão esquerda à altura da fronte para, num movimento maquinal, botar p’ 
r’ arriba a crina rebelde. 

 
p. 79 

      
          - Não vê que estou acompanhando a dona Engrácia, que é parteira em Itaoca. Ela apeou um bocadinho 
e... 
          Ouvi rumor atrás: saía do mato uma melheraça rúbica, de saias tufadas de goma, tendo na cabeça um 
toucadinho coevo de S. M. Fidelíssima... Para não vexá-la, pus-me a caminho, não sem, voltando a cara de 
soslaio, regular-me com os apuros do estafeta para entalar nas andilhas as cinco arrobas da parteira aliviada. 

 
p. 79 

      
Biriba emagreceu, Biriba amarelou. A égua, coitada, perdeu a feição cavalar. Seu lombo selara em meia-lua, de 
modo que por um nadinha não raspavam o chão os pés do cavaleiro. Montado, Biriba afundava. Sua cabeça 
caía quase ao nível duma linha tirada da anca às orelhas da égua. Horrendamente pisadas, trazia a bicha nos 
olhos permanentes lágrimas de dor; mas em vez de tanta mazela mover ao dó o coração dos itaoquenses, 
regalava-os, e eram chufas  sem fim e piadas idiotas acerca do “Estafeta da Triste Figura mais a sua Bucéfala”, 
como os batizou um engraçado local. 
         Lazarento como eles, só o Cunegundes, cão sem dono, coberto de sarna, que perambulava a esmo 
pela cidade fugindo a moscas e pontapés. Pois não lhe mudaram o nome para Biribinha? Cachorrada! 

 
p. 82 

      
         Ficaram todos maravilhados, com asníssimas caras. 

  

 O malogro da vontade dispara o gatilho do riso cruel, aquele que ocorre 

quando a pessoa é guiada não por pequenas coisas do dia-a-dia, mas por impulsos 

e tendências egoístas e mesquinhas. Dessa perspectiva, Propp esclarece que o 

revés, provocado por circunstâncias externas, revela nesses casos a mesquinhez de 

intenções, a mediocridade das pessoas e possui um caráter de punição merecida.  

Parece até que a personagem não é culpada de seus reveses. Mas é apenas o que 

parece. O revés é provocado justamente por uma falha de previsão e de espírito de 

observação, pela incapacidade de orientar-se na situação. 
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O malogro da vontade de Izé Biriba 
 

 

página excerto 

 
p. 77 

      
         Vencer! Oh, néctar! Oh, ambrósia incomparável! 
        O nosso homem regalou as vísceras com o petisco dos deuses. Até que enfim os negrores da vida de 
misérias que alvorejavam em aurora. Comer à farta, serrar de cima, Delícias do triunfo! 
          Que lhe daria o chefe? 
         No antegozo da pepineira iminente, viveu a rebolar-se em cama de rosas até que rebentou sua nomeação 
para o cargo de estafeta. 
         Sem queda para aquilo, quis relutar, pedir mais; na conferência que teve com o chefe, entretando, as 
objeções que lhe vinham à boca transmutavam-se no habitual “sim senhor”, de modo a convencer o 
coronel de que era aquilo o seu ideal. 

 

O malogro da vontade do coronel Fidêncio 
 

 

página excerto 

 
p. 81 

      
          Como o novo pleito se aproximasse, nova vitória lhe seria novo triênio de martírio. Biriba ponderou de si 
para sua égua que a salvação de ambos estava na derrota. (...) 
          Na véspera da eleição incumbiu-o Fidêncio de trazer da cidade um papel importantíssimo para o 
tribofe das urnas. Sei lá o que era! Um “papel”. A palavra “papel” dita assim em tom de mistério traz no bojo 
“coisas”... 
          Fidêncio frisou a gravidade da incumbência – a maior prova de confiança jamais dada por ele a um cabo 
eleitoral. 
          - Veja lá! A nossa sorte está nas suas mãos. Isto é que confiança, hein? 
          Partiu Biriba. Recebeu na cidade o “papel” e rodou para trás. A meio caminho, porém, tomou por uma 
errada, foi ter à biboca dum negro velho, soltou a égua, pegou de prosa com o gorila. Caiu a noite: Biriba 
deixou-se fica. Alvoreceu o dia seguinte: Biriba quieto. Dez dias se passaram assim. (...) 
          Fidêncio delirava na cama, com febre cerebral. Perdera a eleição redondamente. 

 

Em O Riso, Henri Bergson amplia a significação da comicidade e proporciona 

acesso a outros mecanismos empregados pelo autor de Urupês. O primeiro traço 

físico que descreve da personagem Izé Biriba é o caricatural topete que lhe toma 

tempo e com o qual tem gestos movidos pelo automatismo, e porque nos faz pensar 

numa simples ação mecânica torna-se risível. 

 

Vaudeville 
 

 

página excerto 

 
p.76 

 
          O topete consistia num palmo de grenha teimosa em lhe cair sobre a testa, e tão insistente nisto que 
gastava ele metade do dia erguendo a mão esquerda à altura da fronte para, num movimento maquinal, 
botar p’ r’ arriba a crina rebelde. 

  

Integrando as situações de vaudeville em geral, é cômica toda combinação de 

atos e de acontecimentos que nos dê, inseridas uma na outra, a ilusão de vida e a 
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sensação nítida de arranjo mecânico. A caixa de surpresas aparece em Um suplício 

moderno, acreditamos, na imagem que se forma da sucessão do poderio entre 

coronéis, uma repetição cômica de situações: uma situação comprimida que se 

estira como uma mola (a vitória do coronel Fidêncio) e uma idéia que se diverte a 

comprimir de novo a situação (num novo pleito, a derrota do coronel Fidêncio); e na 

atitude de mandar para o “olho da rua” tudo que se relacionasse a apoio ao 

derrotado, bem como no eterno ir e vir de Biriba. 

 

 
Caixa de surpresa (Vitória do coronel Fidêncio) 
 

página excertos 

 
p.76 

 
          A política do coronel Evandro em Itaoca deu com o rabo na cerca (...) 

 
p.76 

 
          O primeiro ato do vencedor foi correr a vassoura do Olho da Rua em tudo quanto era olhodarruável 
em matéria de funcionalismo público. 

 

 
Caixa de surpresa (Vitória do coronel Evandro) 
 

página excertos 

 
p.82 

 
          Fidêncio delirava na cama, com febre cerebral. Perdera a eleição redondamente. “Derrota fedida”, 
arrotavam os vencedores, atochando foguetes de assobio. 

 
p.82 

 
          O olho da rua recebeu em seu seio tudo quanto cheirava a fidencismo. 

 

 
Caixa de surpresa (O ir e vir de Biriba) 
 

página excerto 

 
p.78 

 
          Iniciou Biriba o serviço: seis léguas diárias a fazer hoje e a desfazer amanhã, sem folga além do 
último dia dos meses ímpares. 

 

 O fantoche e seus cordões constitui um mecanismo da comicidade em que, 

segundo Bergson, a liberdade aparente encobre uma trama de cordões. O trecho 

selecionado aponta a gratidão como um cordão velado de manipulação. 
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O fantoche e seus cordões 
 

página excerto 

 
p.77 

 
          - Arranja-se, resolveu de pronto o coronel; tenho lá uma égua moira legítima, de passo picado, que vale 
duzentos mil réis. Por ser para você, dou-a por metade. O dinheiro? É o de menos. Você toma-o de 
empréstimo ao Leandrinho. Arranja-se tudo homem. 
          O arranjo foi adquirir Biriba uma égua trotona pelo dobro do valor, com dinheiro tomado a três por cento 
ao tal Leandro, que outra coisa não era senão o testa-de-ferro do próprio Fidêncio. Dest’ arte, 
carambolando, o metreiro chefe punha a juros o pior sendeiro da fazenda, além de conservar pelo cabresto 
da gratidão o idiota estafetado. 

 

 Outro procedimento capaz de gerar comicidade é a Inversão. Bergson afirma 

que será obtida uma cena cômica se a situação se inverter e os papéis forem 

trocados. Assim, Izé Biriba torna-se vítima da barganha que fizera com a população 

mais humilde quando em troca de votos negociava éguas lazarentas. 

 

 
Inversão 
 

página excerto 

 
p. 77 

 
          Deram-lhe as piores missões – acuar eleitores tabaréus embibocados nos socavões das serras, 
negociar-lhes a consciência, debater preço de votos, barganhá-los com éguas lazarentas 21 e provar aos 
desconfiados com argumentos de cochichos ao  ouvido que o governo está com ele. 

 

 
p. 79 

      
Biriba emagreceu, Biriba amarelou. A égua, coitada, perdeu a feição cavalar. Seu lombo selara em meia-lua, de 
modo que por um nadinha não raspavam o chão os pés do cavaleiro. Montado, Biriba afundava. Sua cabeça 
caía quase ao nível duma linha tirada da anca às orelhas da égua. Horrendamente pisadas, trazia a bicha nos 
olhos permanentes lágrimas de dor; mas em vez de tanta mazela mover ao dó o coração dos itaoquenses, 
regalava-os, e eram chufas  sem fim e piadas idiotas acerca do “Estafeta da Triste Figura mais a sua Bucéfala”, 
como os batizou um engraçado local. 
         Lazarento como eles, só o Cunegundes, cão sem dono, coberto de sarna, que perambulava a esmo 
pela cidade fugindo a moscas e pontapés. Pois não lhe mudaram o nome para Biribinha? Cachorrada! 

 

 A face surpreendente da ironia Lobato reserva para o fim, em sua vertente 

humoresque, que desvia do mito a narrativa, com a fuga do estafeta, após o beijo 

dado em sua montaria, o que permite afirmar junto a Duarte (2006): 

 

  

                                                 
21 Grifo nosso. 
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Essa atitude irônica contesta o inaudito, o original, o sagrado; mostra que 
nada é eterno e duradouro, nenhum juramento é para sempre, o universo 
não é infinito. Suprema questionadora das premissas sacrossantas, por 
suas interrogações indiscretas ela arruína toda definição e reaviva 
incansavelmente toda problemática, mostrando-nos o espelho côncavo em 
que enrubescemos de nos ver deformados, para que aprendamos a não 
nos adorarmos. Apesar de seu pessimismo, a ironia humoresque considera 
os renegados indulgentemente, não se indigna com as traições nem se 
espanta com as conversões. Esvazia a falsa sublimidade, as exagerações 
ridículas e o pesadelo das vãs mitologias. (p.36) 

 

  O conto termina tão sorrateiro como a fuga noturna do estafeta. O timbre da 

oralidade popular permeia o texto revelando no silêncio, e nas poucas vezes em que 

lhe é dada a palavra, a relação que lhe é permitido estabelecer com o poder: a de 

subserviência, marcando a ferro na pele da palavra seu espaço social. Uma relação 

aparentemente simples: um opressor e um oprimido parece não haver ambigüidade, 

mas há. 

  

Ao tempo da queda do outro e subida de sua gente, andava Biriba reduzido 
à conspícua posição de “fósforo” eleitoral. No pleito trabalhara com nenhum. 
Deram-lhe as piores missões – acuar eleitores tabaréus embibocados nos 
socavões das serras, negociar-lhes a consciência, debater preço de votos, 
barganhá-los com éguas lazarentas e provar aos desconfiados, com 
argumentos de cochicho ao ouvido, que o governo estava com eles. 
(Lobato, 2004, p.77) 

  

 Em Izé Biriba, “a ironia é o reverso da palavra, a não-comunicação. Um saber 

que consiste na visão da ruptura da unidade” (BERGSON, 2004, p. 102). Aquilo que 

diz, via de regra, nada tem a ver com o que lhe acontece internamente.  

 “Filha do tempo linear e sucessivo” (BERGSON, 2004, p. 100), a ironia flui 

como a vida, irrepetível. De onde seu afastamento do mito. Ao se desvelar “a ironia 

mostra que se o universo é uma escrita, cada tradução dessa escrita é diferente” 

(PAZ, 1984, p.100) daí o final do conto não repetir o do mito.  Em “Um suplício 

moderno” a ironia rasga a analogia tecida entre o mito, o jogo e o conto, e a 

concretização da leitura se amplia nas entrelinhas dos intertextos.  
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A modernidade vem para o texto mediada por uma linguagem mais simples, 

clara, que traz na bagagem não só expressões do falar caipira22, mas processos de 

formação de palavras próprios desse universo de falantes, tomados como 

neologismos. A simplicidade advém de uma sintaxe em ordem direta, com orações 

mais curtas, como afirma Marli Quadros Leite, em Metalinguagem e discurso (Cf. 

LEITE, 2006, p. 143). No texto, o espaço tem a força de seu realismo apoiada no 

acionamento imagético que a própria linguagem é capaz de suscitar no leitor via 

metonímia23 e sinédoque24. 

 A ação de fugir encapsula a intenção que não é dada a conhecer ao leitor, 

embora concretize no gesto a ruptura de um ciclo. 

Imaginemos agora uma mola de tipo mais moral, uma idéia que se exprime, 
que se reprime, e que se exprime de novo, um jato de palavras lançadas, 
interceptadas e sempre relançadas. Teremos de novo a visão de uma força 
que se obstina e de outra teimosia que a combate. (Bérgson, 2004, p.52)  

                                                 
22 1. Antes de tudo, deve notar-se que a prosódia caipira (tomando o termo prosódia numa acepção lata, que também abranja o ritmo e musicalidade da linguagem) difere essencialmente da 

portuguesa. O tom geral do frasear é lento, plano e igual, sem a variedade de inflexões, de andamentos e esfumaturas que enriquece a expressão das emoções na pronunciação portuguesa; 

2. Os acentos em que a voz mais demoradamente carrega, na prolação total de um grupo de palavras, não são em geral os mesmos que teria esse grupo na boca de um português; e as 

pausas que dividem tal grupo na linguagem corrente são aqui mais abundantes, além de distribuídas de modo diverso. Na duração das vogais igualmente difere muito o dialeto: se, proferidas 

pelos portugueses, as breves duram um tempo e as longas dois, pode-se dizer, comparativamente, que no falar caipira duram as primeiras dois tempos e as segundas quatro. Este fenômeno 

está estreitamente ligado à lentidão da fala, ou, antes, se resolve num simples aspecto dela, pois a linguagem vagarosa, cantada, se caracteriza justamente por um estiramento mais ou 

menos excessivo das vogais (2); 3. Também decorre dessa mesma lentidão, como um resultado natural, o fato de que o adoçamento e elisão das vogais átonas, coisas comuns na 

pronunciação portuguesa, são aqui fenômenos relativamente raros. Com efeito, compreende-se bem que o português, na sua pronunciação vigorosa e rápida, torture muito mais os vocábulos, 

abreviando-os pelo enfraquecimento e supressão das vozes átonas internas, ligando-os uns aos outros pela absorção das átonas finais nas vogais que se lhes seguem: subrádu, p'dáçu, 

c'rôa, 'sp'rança, tiátru, d'hoj'em diante, um'august'assemblêia. Da mesma forma, compreende-se que o caipira paulista, no seu pausado falar, que por força há de apoiar-se mais 

demoradamente nas vogais, não pratique em tão larga escala essas mutações e elisões. O caipira (como, em geral, todos os paulistas) pronuncia, em regra, claramente as vogais átonas, 

qualquer que seja a posição das mesmas no vocábulo: esperança, sobrado, pedaço, coroa, e recorre poucas vezes a sinalefa. Nos próprios monossílabos átonos me, te, se, de, o, que, etc., 

as vogais conservam o seu valor típico bem distinto, ao contrário do que sucede com os portugueses, em cuja pronunciação normal elas se ensurdeceram, assumindo tonalidades especiais. 

Pode dizer-se que no dialeto não lia vogais surdas: todas soam distintamente, salvos os casos de queda ou de sinalefa. Dai provém o dizer-se que os caipiras acentuam todas as vogais, o 

que é falso, mas explica-se. E que não se leva em conta a duração relativa das átonas e tônicas, a que atrás nos referimos. 4. Não podemos, porém, atribuir inteiramente à influência da 

lentidão e pausa da fala essa melhor prolação das vogais átonas, no dialeto. Haverá também causas históricas, por ora pressentidas apenas. O fenômeno é, naturalmente, complexo, e são 

complexas as suas causas; mas é impossível negar que existe pelo menos uma estreita correlação entre um e outro fato. 5. Seria, aliás, muito interessante um estudo acurado das feições 

especiais da prosódia caipira, com o objetivo de discriminar a parte que lhe toca na evolução dos diferentes departamentos do dialeto. Chegar-se-ia de certo a descobertas muito curiosas, até 

no domínio dos fatos sintáticos. A diferenciação relativa à colocação dos pronomes oblíquos, no Brasil, deve explicar-se, em parte, pelo ritmo da fala e pelo alongamento das vogais (3), Esses 

pronomes, no português europeu, se antepõem ou pospõem a outras palavras, que os atraem, incorporando-os. Prosodicamente, não têm existência autônoma: são sons ou grupos de sons, 

destinados a adicionarem-se aos vocábulos acentuados, segundo leis naturais inconscientemente obedecidas (ênclise, próclise). Passando para o Brasil, a língua teve que submeter-se a 

outro ritmo, determinado por condições fisiológicas e psicológicas diversas: era o suficiente para quebrar a continuidade das leis de atração que agiam em Portugal. O alongamento das 

vogais, dando maior amplitude aos pronomes na pronúncia, tornando mais sensível a sua individualidade, veio acentuar, de certo, aquele efeito. Disponível em 

http://www.biblio.com.br/conteudo/AmadeuAmaral/odialetocaipira.htm. Acesso em 7/abr/2007.  
23 Aqui empregada com o sentido de 1.  figura de retórica que consiste no uso de uma palavra fora do seu contexto semântico normal, por ter uma significação que tenha relação objetiva, 

de contigüidade, material ou conceitual, com o conteúdo ou o referente ocasionalmente pensado [Não se trata de relação comparativa, como no caso da metáfora.]  Obs.: cf. metalepse, 

antonomásia, sinédoque  1.1    relação metonímica de tipo qualitativo (causa, efeito, esfera etc.): matéria por objeto: ouro por 'dinheiro'; pessoa por coisa; autor por obra: adora Portinari por 'a 

obra de Portinari'; divindade: esfera de suas funções; proprietário por propriedade: vamos hoje ao Venâncio por 'ao restaurante do Venâncio'; morador por morada; continente pelo conteúdo: 

bebeu uma garrafa de aguardente por 'a aguardente de uma garrafa'; conseqüência pela causa: respeite os meus cabelos brancos por 'a minha velhice'; a qualidade pelo qualificado: praticar 

a caridade por 'atos de caridade' etc. Etimologia:  gr. metónumía,as 'emprego de um nome por outro; ret metonímia', pelo lat. metonymìa,ae t. de ret 'metonímia'; o voc. passa às línguas 

européias e, a partir do Renascimento, serve de modelo à criação de neol., ger. em gramática, lingüística e retórica; ver met(a)- e -onímia ou -onimia; f.hist. 1540 metonomia, 1683 metonym. 

Disponível em http://houaiss.uol.com.br/busca.jhtm?verbete=meton%EDmia&stype=k&x=6&y=. Acesso em 22/abr/2007. 
24 Tipo especial de metonímia baseada na relação quantitativa entre o significado original da palavra us. e o conteúdo ou referente mentado; os casos mais comuns são: parte pelo todo: 

braços para a lavoura por 'homens, trabalhadores'; gênero pela espécie ou vice-versa: a sociedade por 'a alta sociedade', a maldade do homem por 'da espécie humana'; singular pelo plural 

ou vice-versa: é preciso pensar na criança por 'nas crianças'. Disponível em http://www.biblio.com.br/conteudo/AmadeuAmaral/odialetocaipira.htm. Acesso em 7/abr/2007.  
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 Assim, a ironia leva consigo o estafeta sem permitir ao leitor qualquer certeza 

sobre a natureza do gesto da personagem, se revolucionário ou desertor. E porque 

não visa a certeza, o conto ri por último e melhor. 

Em consonância com a grande mudança experimentada pelo conceito ironia 

(séc. XIX), dá-se o deslocamento do eixo de construção do narrador e da 

personagem. A atenção se concentra na vítima da ironia e não em quem é irônico. 

Muda-se a atenção do ativo para o passivo. 

 

 
A vítima poderia ser ou o alvo de uma observação irônica, feita em sua 
ausência ou não, ou a pessoa que deixou de observar a ironia, seja ela ou 
não o seu alvo. Uma vez que a noção de ironia estava ligada á vítima 
ingênua ou incompreensiva da Ironia Verbal ou de alguma forma de Ironia 
Instrumental, como irei chamá-la, podia-se então achar que alguém era a 
vítima irônica, isto é, insuspeita, de circunstâncias ou eventos, sendo estes 
geralmente personificados. 
(MUECKE, 1995, p.35) 
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3 A CANASTRA DE URUPÊS 

 

 

O interesse, neste capítulo, é analisar o narrador como expediente facilitador 

da recepção, destacando sutilezas que alterem seu estatuto como tal, utilizando 

passagens que demonstrem os efeitos decorrentes dos ângulos que seleciona e 

maneja.  

Intermediário entre o leitor e o mundo ficcional, todo narrador recorre à 

experiência que passa de pessoa a pessoa, conforme afirma Benjamin (1994, 

p.198), e as terras da fazenda Buquira eram férteis em “causos”, cuja primeira 

colheita está em Urupês . Com a morte do avô, o Visconde de Tremembé, Monteiro 

Lobato assume sua administração por seis anos, de 1911 a 1917, e encontra uma 

realidade desconcertante. O contato diário com agregados e meeiros (narradores 

anônimos) sempre vinha acompanhado de histórias impregnadas da sabedoria 

popular, marcada por uma linguagem oral de características e termos próprios, além 

das superstições do imaginário caipira.  

Os primeiros mestres na arte de narrar foram, segundo Benjamim (Id.), os 

camponeses e os marujos. Eles conseguiam incorporar as coisas narradas à 

experiência dos seus ouvintes. Afirma esse autor que “[m]etade da arte narrativa 

está em evitar explicações” (p. 203), assim o ouvinte a assimilará à sua própria 

experiência, cedendo à inclinação de contá-la um dia. A narrativa é uma forma de 

comunicação artesanal e seu interesse não é a transmissão do “puro em si da coisa 

narrada” (p.205) como um relatório. “Ela mergulha a coisa na vida do narrador para 

em seguida retirá-la dele” (Id.). 

Dos doze contos reunidos em Urupês , dez terminam em morte. Bosi (1973) 

poro um lado, afirma que a preocupação do autor era de “desenlaces deprimentes e 

chocantes”, e Benjamin (1994), por outro, discute o tema de outra forma: 

 

Durante o século XIX, a sociedade burguesa produziu, com as instituições 
higiênicas e sociais, privadas e públicas, um efeito colateral que 
inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo principal: permitir aos 
homens evitarem o espetáculo da morte. Morrer era antes um episódio 
público na vida do indivíduo, e seu caráter era altamente exemplar (...) Hoje, 
a morte é cada vez mais expulsa do universo dos vivos. (...) [O]s burgueses 
vivem em espaços depurados de qualquer morte(...). (1994, p.207)  
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 Continua o crítico sublinhando que é dessa substância que são feitas as 

histórias, diante da qual assumem uma forma transmissível. “A morte é a sanção de 

tudo o que o narrador pode contar” (p. 208), dela deriva sua autoridade. 

 A recorrência desse desenlace na maioria dos contos significa uma ruptura 

brusca, uma fenda que vai se ampliar nas relações humanas, à medida que “não 

sobram olhos para enxergar males caseiros” (LOBATO, 2004, p.159). A I Guerra 

Mundial por suas dimensões e morticínio atraía a atenção de todos, e o que não se 

enxergava no próprio quintal era o extermínio lento do próprio país por uma 

República que o desmembrou em duas realidades antagônicas, em que uma devia 

necessariamente prevalecer sobre a outra. Um espírito de pseudo-modernidade e 

desenvolvimento determinado por força de lei. Um exemplo desse excesso ocorreu 

no Rio de Janeiro, no início do século XX, quando foi instituída uma lei que obrigava 

o “uso de paletó e sapatos para todas as pessoas, sem distinção, no Município 

Neutro” (SEVCENKO, 2003, p.46) com a finalidade de pôr fim “à vergonha e à 

imundície injustificáveis dos em manga-de-camisa e descalços nas ruas da cidade” 

(Ibid.). E houve prisão “pelo crime de andar sem colarinho” (Ibid.). Essa era uma 

sociedade intolerante também às diferentes manifestações culturais do povo, e era 

natural que proibisse as festas de malhação do Judas, o Bumba-meu-boi, a festa da 

Glória, as barraquinhas de São João e, em São Paulo, a festa da Penha. A coerção 

se dava com o uso da força policial contra “todas as formas de religiosidade popular” 

(Ibidem, p. 47). Intolerância que era validada pelos meios de comunicação da época. 

Em 30 de março de 1908, o Jornal do Comércio (Apud SEVCENKO, 2003, p. 50)  

publica: 

 

Já se foi o tempo em que acolhíamos com uma certa simpatia esses 
parentes que vinham descalços e malvestidos, falar-nos de seus infortúnios 
e de suas brenhas.  Então a cidade era deselegante, mal calçada e escura 
(...). Recebíamos então sem grande constrangimento, no casarão, à sombra 
de nossas árvores, o gentio e os seus pesares, e lhes manifestávamos 
nossa cordialidade fraternal (...) por clavinotes, facas de ponta, enxadas e 
colarinhos velhos. Agora porém (sic) a cidade mudou e nós mudamos com 
ela e por ela. (...) E por isso quando um selvagem aparece, é como um 
parente que nos envergonha. Em vez de reparar nas mágoas do seu 
coração, olhamos com terror para a lama bravia dos seus pés. O nosso 
smartismo estragou a nossa fraternidade”. 
 

 

O texto registra a transição das “relações sociais do tipo senhorial para 

relações sociais do tipo burguês” (Ibid.). Conflito que Lobato manifesta literariamente 

seja pela morte física seja pela morte moral de suas personagens, como ocorre em 
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Um suplício moderno  e Meu conto de Maupassant . No período colonial, a 

extrema violência e a morte eram ferramentas de construção/estabelecimento da 

nova ordem, a legitimação da posse pelo assassinato da história do outro. Não se 

trata de “desenlace deprimente” (BOSI, 1973), mas de apurar o olhar do leitor, pela 

perspectiva que o narrador oferece, de se refletir sobre os desastrosos contornos 

que a vida estava ganhando, de tecer um saber por meio da narrativa que denuncia 

aqueles que visam destituir um mundo e fundar um outro. 

Num livro que apresenta o modus vivendi da Paulistânia caipira, onde estão 

ambientados onze dos doze contos que reúne, Os faroleiros  parece deslocado, 

pois o espaço da ação é o Farol dos Albatrozes (algum litoral) e não o interior. Esta 

disposição indicia um farol que não ilumina, isto é, aparentemente não contribui para 

se compreender sua relação com os demais contos.  

O texto oferece pistas aparentes que conduzem o leitor a diferentes níveis de 

entendimento. Um deles é a justa afirmação de que a narrativa se sustenta no tripé 

amor/ traição/ morte. Passiani (2003, p. 162) nota uma opacidade a qual não chega 

a definir e afirma ser difícil visualizar os temas e a experimentação estilística do 

autor.  

A categoria profissional que dá nome ao conto, aparece carregada de 

duplicidade uma vez que, no dicionário Houaiss, o termo designa 1. aquele que é 

encarregado de vigiar o farol; 2. indivíduo que freqüentemente diz coisas de escasso 

ou nenhum nexo ou importância; 3. indivíduo dado a simulações, fingimentos ou 

ações e ditos, cujo objetivo é impressionar e chamar a atenção; 4. indivíduo dado a 

fazer farol (p. 1309). É assim que se tem um dado nível de percepção, se o primeiro 

termo for considerado. A narrativa conta o infortúnio de um faroleiro (Gerebita1) 

traído por sua esposa (Maria Rita) com um marinheiro (Cabrea), que por ironia do 

destino (determinação do governo) torna-se ajudante do faroleiro a quem traíra. O 

traído trama a morte do traidor, tendo o cuidado de preparar uma “testemunha” de 

algo que em verdade não vê, ouve (Eduardo torna-se cúmplice do assassinato). 

No plano em que é passível de constatação a existência dos navios, dos 

naufrágios, caso o leitor enverede pela verificação, perceber-se-á nesse artifício do 

texto uma estratégia de interação com o leitor, um convite para jogar. No jogo, há 

                                                 
1 Ver MILLER, 1991, P.136 In: REZENDE, Rodrigo Castro. AS NOSSAS “Áfricas: Um estudo comparativo sobre a composição étnica dos escravos nas 

Minas Gerais dos séculos XVIII e XIX. Disponível em: http://64.233.169.104/search?q=cache:V4ST7eGQsa:www.ichs.ufop.br/memorial/trab/h7s. Acesso em 

26/08/2008. 
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sempre algo “em jogo que transcende as necessidades imediatas da vida e confere 

um sentido à ação, [t]odo jogo significa alguma coisa” (HUIZINGA, 1971, p. 4). No 

caso, o entendimento do texto literário, que não se entrega tacitamente ao leitor. 

Huizinga (1971, p.5) destaca que o poder de fascinação do jogo e sua 

intensidade não podem ser explicados por análises biológicas. “Contudo (...) é nessa 

capacidade de excitar que reside a própria essência e a característica primordial do 

jogo”. O autor ainda sublinha sua realidade autônoma e sua imaterialidade, que 

ultrapassam, mesmo no mundo animal, os limites da realidade física. Antes de 

aceitar o convite, outra advertência de Huizinga: o fato do jogo se basear na 

manipulação de determinadas imagens, numa certa imaginação da realidade (ou 

seja, a transformação desta em imagens), a preocupação deverá ser a de captar o 

valor e o significado dessas imagens e dessa imaginação. Ou, como sublinha 

Bakhtin (2003, p.280) ocupar perante ele (o texto) uma posição responsiva. 

A sugestão de buscar a ficção no real é espelhada concretamente no conto, 

na passagem em que o narrador-personagem Eduardo explica como e porque viveu 

num farol: “Uma leitura de Kipling despertara-me a curiosidade de conhecer um farol 

por dentro”. Constatada a suposta segura ponte com o fora do texto, outras 

incursões poderão decorrer daí e resultar num inútil quebra-cabeça de razoável 

extensão, que se inicia nos navios (Orion, Purus, Gaivota Branca, Trafalgar, 

Lusitânias), naufrágio (cargueiro da Bremen, Rotherdam), passando por escritores e 

filósofo (Shakespeare, Ibsen, Kipling, Schopenhauer), teatro de marionetes 

(guinholesco), pintor (Doré) e música (Cavaleria Rusticana). Um blefe que afasta o 

leitor do texto, um jogo de enganação, que uma vez percebido, inicia o processo de 

formação desse leitor sobre as estratégias que ele deve adotar (ou testar e 

dispensar) para perceber as sutilezas e especificidades desse sistema. 

De volta ao texto e convicto de que o jogo que nele se instaura é “uma evasão 

da vida ‘real’ para uma esfera temporária de atividade com orientação própria” 

(Huizinga, 1971, p.11), o leitor perceberá o alçapão que dá acesso a um outro nível 

de entendimento: “O farol é um romance2”, explicando melhor, o farol seria uma 

narração em prosa de aventuras imaginárias ou reproduzidas da realidade. Dessa 

perspectiva, outra acepção de faroleiro teria de ser acionada, a do sujeito afeito a 

simulações. A luz do farol ilumina o caminho, serve de referência: 

 

                                                 
2 Vale a pena atentar para outras acepções do termo que indiciam ambivalência, conforme o Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa: Narração em prosa, de aventuras imaginárias ou 

reproduzidas da realidade, combinadas de modo que despertem o interesse do leitor; (fig.) história inverossímil; fantasia; utopia; quimera.  
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(...) sem os faroleiros a manobrarem a ‘óptica’, esses comedores de carvão 
haviam de rachar à toinha pelos bancos de areia. Basta cair a cerração e já 
se põem tontos a urrar de medo pela boca das sereias, que é mesmo um 
cortar a alma da gente. (LOBATO, 2004, p. 23). 

 

Numa narrativa, o equivalente a faroleiro seria o narrador, que opera, maneja, 

ajusta o que o leitor verá.  

Retomando a atitude de Eduardo diante da leitura de Kipling, nota-se um leitor 

que aspira outro tipo de compreensão/interação com o lido. Ele precisa 

entrar/conhecer um farol (narrativa em prosa) por dentro para 

mudar/confirmar/ampliar a perspectiva que tem, e critica leitores que se contentam 

com uma impressão generalizada, falsa, aquela que predomina em “toda gente” 

(LOBATO, 2004, p.19).  

Gerebita acrescenta outra peça a esse novo quebra-cabeça. Conta a própria 

vida, “sua paixão pelo mar e por fim a entrada para o farol aos vinte e três anos de 

idade”3. Assevera que os navios (leitores) sem o faroleiro (narrador) naufragariam 

nos tais rochedos (dificuldades de leitura: erudição e demais embaraços). No 

entanto, o narrador (faroleiro: indivíduo dado a fazer farol) não é confiável. A 

exemplo disso, Eduardo, um dos narradores do conto, rompe com o pacto de 

silêncio firmado com Gerebita e revela o acontecido ao “eu” que narra o início de Os 

faroleiros . Desse ponto de vista, a partir da narração de Eduardo é possível 

depreender o que Maingueneau define como modo performativo “a obra atesta [...] o 

que ela mesma diz” (p. 293). O visível oculta o invisível. Assim, ao saltar “num rude 

atracadouro de difícil abordagem” tem-se a metáfora4 da iniciação da atividade de 

narrar. O “faroleiro ocupado em polir os metais da lanterna” indicia o cuidado com o 

objeto que ilumina (o texto literário). “Examinei tudo, dos alicerces ao lanternim, e à 

hora do almoço já entendia de farol mais que uma enciclopédia” expressa o 

movimento do texto na construção do leitor, a clara indicação de qual deve ser a 

tarefa do leitor de Urupês e a estimativa de tempo de sua duração: uma manhã. 

Esse narrador-personagem compartilha com um outro narrador-personagem 

uma história da qual participou, ocupando uma posição secundária. Apesar da 

                                                 
3 Interessante ponte com o fora do texto e que vem de encontro à idéia de narrativa como prosa de aventuras imaginárias ou reproduzidas da realidade: Monteiro Lobato, aos 23 anos (1905), 

formado, de volta a Taubaté, em correspondência de 17/12/1905 a Godofredo Rangel confidencia: (...) Ando com idéias dumas coisas a Wells, em que entrem imaginação, a fantasia possível 

e vislumbres do futuro – não o futuro próximo de Júlio Verne, futurinho de 50 anos, mas um futuro de mil anos. Vou semear agora essas idéias e deixá-las de desenvolverem livremente por 

dez ou vinte anos[...] se a terra dos meus canteiros mentais não for propícia a essas sementinhas, então é que não estou destinado a ser o H. G. Wells de Taubaté, e paciência. Ou dou um 

dia que esborrache o indígena, ou não dou coisa nenhuma”.  Um ano antes, confessa em carta de 16/06/1904: “Tentei arrancar de mim o carnegão da literatura. Impossível. [...] Literatura é 

cachaça. Vicia. A gente começa com um cálice e acaba pau d’água na cadeia”. 

4 Apesar da complexidade do assunto, aqui é empregada conforme Moisés (2001), implicada no ato de traduzir em palavras pensamentos e sensações, situada no centro do ato de 

representar simbolicamente a realidade. 
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autoridade que tem para contar, não teve acesso a tudo o que se passou, ao afirmar 

que estava no escuro e de muito perto ouviu a briga entre Gerebita e Cabrea. Essa 

modalidade de narrador bastante comum nos romances da época não tem como 

analisar os fatos com isenção, por isso o termo atinge o status de adjetivo e vai 

funcionar como crítica. Mas nem mesmo o narrador onisciente de O engraçado 

arrependido , A vingança da Peroba , Um suplício moderno , Pollice Verso ou 

Bocatorta tem acesso a tudo.   

Lobato dessacraliza o narrador e mostra que na prática, afinal, toda escolha 

implica em perda.  

Por outro lado, um intrigante alçapão pode ser aberto, se uma ponte com o 

extraliterário não ruir durante a travessia. Em carta de 16 de junho de 1904 a 

Godofredo Rangel, o autor confidencia 

 

 “Tentei arrancar de mim o carnegão da literatura. Impossível. [...] Literatura 
é cachaça. Vicia. A gente começa com um cálice e acaba pau d’água na 
cadeia”. (LOBATO, 1946, p.62). 

   

Se assim for, Gerebita pode ser entendido como a metáfora da Literatura que 

assassina (põe fim) à outra, a traidora, e que ironicamente também é traída. Mas o 

gesto não pretende publicidade, nem certeza absoluta, dá-se em circunstâncias 

duvidosas, no escuro. A única testemunha é o leitor (Eduardo), com quem se 

estabelece um pacto de silêncio (não cumprido) e cumplicidade. Assim, Urupês a 

coletânea de contos, como o fungo, brota de um organismo morto (a literatura 

assassinada na torre do farol), é a vida que inicia um novo ciclo, uma literatura que 

inicia uma nova fase.  

De qualquer forma, o que persiste é uma sensação ambígua: ou a canastra 

tem fundo falso ou no jogo que instaura, a décima terceira carta (o Rei), que segue o 

décimo segundo conto, é mesmo o leitor. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

O propósito deste estudo foi analisar os recursos estéticos que Monteiro 

Lobato emprega para reproduzir literariamente a crítica da literatura adulta na 

infantil. 

O percurso foi estabelecido a partir dos pontos de interseção entre a crítica da 

voz discursiva de Emília e a das personagens dos contos reunidos em Urupês, 

publicado em 1918.  Buscou-se nesta obra o timbre, as marcas das vozes que mais 

tarde ecoaram no gênero infantil. 

Porto de onde sai e para onde retorna a análise, após as incursões na 

produção para crianças, este livro revela o processo de desenvolvimento da 

compreensão leitora com as especificidades requeridas pela literatura lobatiana. 

Assim os excertos da produção infantil são evocados e mantidos na condição de 

contraponto, privilegiando-se intencionalmente Urupês. Uma coletânea de doze 

contos que aspira ao ultrapassamento dos limites das próprias palavras e se 

relaciona dialogicamente com textos e discursos de outro espaço-tempo.  

O confronto entre as duas modalidades literárias, embora produzidas para 

públicos tão diferentes, revelou categorias comuns de crítica, perceptíveis no campo 

discursivo das personagens. Lobato não infantiliza a criança como evidenciou a 

análise a partir do segundo capítulo, ele cria uma interface por meio da qual trata 

assuntos, antes restritos ao mundo adulto. As intersecções com a voz de Emília 

pontuam os contos de Urupês. 

Trata-se de um sistema que conta com a articulação do narrador (em 1ª ou 3ª 

pessoa) em cuja habilidade descritiva o visível, oculta o invisível, o não-dito. Um 

narrador que ao assumir o que não sabe (ou não lhe foi dado saber), revela.  

Um nó crítico desatado foi demonstrar o papel da ironia nos contos do autor 

não como expediente restrito à função de dizer o contrário do dito, mas como 

método construtor/princípio organizador do texto literário, mecanismo que dispõe da 

caricatura e do riso para ampliar os efeitos estéticos pretendidos. 

Seis décadas sem Lobato, duas vezes morto, atestam que sua obra literária é 

imortal. Sua indiscutível capacidade de refletir e recusar tutelas, idéias impostas 

servem de espelho à prática de uma crítica literária que se pretenda coerente.  
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Uma característica inerente à modernidade é o fato dela já surgir como crítica 

de si mesma, considere-se o simbólico assassinato que se dá na torre do farol, de 

Os faroleiros . Inegável em Macunaíma, os laços com o Jeca. O termo “sapo”, dos 

faroleiros, quando Gerebita diz que é proibido sapo na torre, reaparece em Manuel 

Bandeira também designando escritores. 

Lobato sabia que só a mudança do paradigma da linguagem, ou seja a 

desalienação da palavra, seria capaz de provocar a mudança do paradigma da 

consciência de brasilidade. 

O texto subjacente, os diferentes níveis de leitura necessários para se chegar 

até ele, se ocultam sob a aparente simplicidade da estrutura do conto. O Brasil 

autêntico continua lá em algum lugar entre o Sítio do Picapau Amarelo e a 

Paulistânia caipira. O farol, desde então, nunca mais foi o mesmo.   
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ANEXO A – Carta de Oswald de Andrade a Monteiro Lobato 

 

 

 

Carta a Monteiro Lobato 

 

1943 

 

 

 

 Meu velho amigo. Quero também trazer as minhas flores aos 25 anos 

moços do Urupês1. Transcrevo de um diário:2 “A Ciclone observou que o Lobato não 

é besta – senta de atravessado na vida”. “Na salinha da Revista metralhada de 

estalidos da Remington, Lobato tira talões de recibo e berra para o Caiubi – dez 

Urupês, trinta Sacis, quarenta Mulas-sem-cabeça. Nacionalismo e comércio. O país 

que lê.” Com esses trechos, apólogos autografados por Léo Vaz, recém-vindo de 

Piracicaba. Depois “Lobato está célebre. O René Thiollier quer almoçar com ele no 

Jabaquara”. 

1918 – São Paulo ouvia o ruído dos primeiros aviões, voando muito alto, no 

azul, com medo de esbarrar nas casas de dois andares. E parava gente para ver. Da 

minha janela, naquela garçonnière que era um pouco distante do centro – na rua 

Líbero Badaró – olhávamos também. Por cima do cretone de um largo sofá de palha, 

sem bordas, misto de divã e de cama, rodavam umas provas. Na primeira página lia-

se impresso seu nome. E mal suspeitávamos – eu e você e os outros freqüentadores 

daquele refúgio da cidade, que nos aparecia vulcânica nos tímpanos ainda recentes 

da Light and Power, que uma oposição começava entre o seu livro e o avião. Hoje, 

passados cinco lustros, é você quem reclama a sua parte gloriosa na recuperação 

da nacionalidade que alguns daqueles moços iam arduamente tentar nas lutas da 

literatura. E lendo a frase de sua entrevista: “Os fatos provam que o verdadeiro 

                                                 
1 Livro de contos de Monteiro Lobato, publicado em 1918, que o lança definitivamente no cenário nacional. 

2 Refere-se ao diário coletivo, escrito na garçonnière que Oswald mantinha no centro da cidade, hoje publicado sob o título de O perfeito cozinheiro das 

almas deste mundo (São Paulo: Ex-Libris, 1987). Lobato é um dos colaboradores do diário. Cíclope é o pseudônimo de Maria de Lourdes Castro de 

Andrade. 
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Marco Zero de Oswald de Andrade é esse livro”, não venho retificar e sim 

esclarecer. De fato Urupês é anterior ao Pau-Brasil3 e à obra de Gilberto Freire. 

Mas você, Lobato, foi o culpado de não ter a sua merecida parte de leão nas 

transformações tumultuosas, mas definitivas, que vieram se desdobrando desde a 

semana de Arte de 22. Você foi o Gandhi do modernismo. Jejuou e produziu, quem 

sabe, nesse e noutros setores a mais eficaz resistência passiva de que se possa 

orgulhar uma vocação patriotismo! 

Essas cousas acontecem. Os 25 anos dos Urupês são outro marco. Hoje, o 

tumulto parou diante de uma borboleta mecânica, onde se pede carta de identidade 

para o futuro. E você tem mais que isso, tem uma heráldica inteira, onde de uma 

lado a saudade e de outro a faísca mordaz e sadia do riso cortam o campo laborioso 

da vida. Contra essa rica unidade, creia, nada prevalecerá!  

Hoje, passados 25 anos, sua atitude aparece sob o ângulo legitimista da 

defesa da nacionalidade. Se Anita e nós tínhamos razão4, sua luta significava a 

repulsa ao estrangeirismo afobado de Graça Aranha, às decadências lustrais da 

Europa podre, ao snobismo que abria os salões à “Semana”. E não percebia você 

que nós também trazíamos as nossas canções, por debaixo do “futurismo”, a 

dolência e a revolta da terra brasileira. Que as camadas mais profundas, as 

estratificações mais perdidas da nossa gente iam ser resolvidas por essa “poesia de 

exportação” que eu proclamava no Pau-Brasil. E que dela sairia aquele negro de 

Jorge Amado saudando, no cais da Bahia, todas as raças humanas. 

O seu equívoco, Lobato, e o meu também, foi ter querido ganhar a vida como 

qualquer mascate. Você ingressava nas lides da cidade, com aquela confiança 

otimista que os temperamentos milionários oferecem ao sádico frigorífico do 

capitalismo, principalmente quando este é moço e age numa época sem polícia e 

numa terra sem escrita. Você oferecia um peito nu e atlético aos golpes mais 

profundos de que lançam mão a usura e o latrocínio. Viesse a força, o empalamento, 

a proscrição, você responderia sempre com aquele riso inquietante, cheio de 

amanhãs, onde havia, sobretudo, uma honestidade integral, uma honestidade que 

não é deste mundo. E o resultado foi mais que a força, o empalamento e a 

proscrição, foi a agrura de uma vida devalizada e incompreendida, antes a 

montagem dos grandes carnívoros que se alimentaram muitas vezes das suas 

                                                 
3 Pau-Brasil, livro de poemas de Oswald de Andrade publicado em 1924. 

4 Anita Malfatti (1896 – 1964), figura destacada da pintura brasileira, participou da Semana de Arte Moderna, em 1922. Sua exposição em 1917 provocou 

violenta crítica de Monteiro Lobato, “Paranóia ou mistificação?”, publicada na edição da noite de O Estado de S. Paulo (20 de dezembro de 1917). 
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idéias, das suas iniciativas e descobertas, como o abutre do Cáucaso ante a entrega 

messiânica de Prometeu. 

De outro lado, eu partia acreditando também, mas sem as amarras da 

Mantiqueira que você guardava nos olhos da infância. Eu vinha dos açoites do mar, 

com quatro séculos de aventura transcontinental, onde minha gente travou 

conhecimento, na África e na Amazônia, em Minas e no Ceará, com secas, jacarés, 

adamastores e meirinhos. Não me intimidavam, portanto, os chapéus melosos dos 

Graça Aranha, os sorrisos políticos dos magnatas ou o convívio gelado e 

interrogativo dos cristãos-novos das casas bancárias. Você não trazia essa cicloidia 

que me fazia tirar retratos, de barba, ao lado de Olavo Bilac no Jardim da Luz, 

batizar uma dançarina no Duomo de Milão e entrevistar Isadora Duncan5 nas 

madrugadas confortáveis dos hotéis. E por isso mesmo, muitas vezes fez de mim o 

“engraçado arrependido ” do seu conto. Você, como o caboclo, amava a sua casa 

de trepadeiras, longe das estradas batidas e solares. Queria era a viola no violáceo 

dos vales sem fim, barrados pelas montanhas, onde se escondem e agem os 

espíritos tutelares. Mas a vida obrigava você a endossar letras, assinar escrituras e 

travar conhecimento de perto com o Agostinho, o João, o Domingos e outros clientes 

vocacionados do T... S... W... 

Que flama era essa que obrigava você a deixar a pacífica modorra da 

paisagem brasílica pela Ágora  perigosa e barulhenta? É que, como todo poeta, você 

queria criar e trazia, em seu cérebro, a ação. Você carregava no seu destino o 

esquema do livro e a profecia do petróleo. E aí começou a delapidação heróica. 

Você, insulado pela honradez, indefeso pela própria natureza do sonho que 

alimentava, entre os espias grosseiros do interesse, os adventícios lucros, os 

exatores tenebrosos do negócio. 

Pergunto-me às vezes por que você não realizou a obra revelada na 

anunciação das manhãs orvalhadas dos Urupês. E respondo com minha própria 

vida. Há dez anos que venho trabalhando o ciclo de romances de Marco zero e 

somente agora posso entregar ao editor o primeiro volume. Porque, Lobato, nós não 

temos os funâmbulos da pesquisa, os trapezistas do documento, não temos, enfim, 

as amestradas equipes com que, na sombra das lareiras e na glória dos escritórios, 

os homens de veludo se divertem compondo compêndios impressionantes de 

                                                 
5 1878 – 1927. Famosa bailarina de origem irlandesa. Apresentou-se no Rio de Janeiro e São Paulo, tendo sido cortejada por Oswald. 
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economia e de política. Temos a rua dura para trilhar, a mesa sem dosséis para 

escrever e a missão dolorosa e sobranceira de dizer o que pensamos. 

Você sentiu-se cansado e refugiou-se numa calçada rodeada de 

crianças. E começou a contar histórias. A princípio, a criançada achou 

divertidíssimo o que você falava. Era um roldão de informações, curiosidades 

e ensinos que vinham transfigurados em personagens de um país de 

maravilhas. Pouco a pouco a roda cresceu. Gente curiosa aproximava-se. 

Veio um senhor grave, sentou, outro, uma senhora de chapéu... E de um 

misto interessado de gente grande e de pirralhos, se compôs desde então o 

seu público apaixonado e crescente. Mas em torno de você, entrou a subir a 

atordoada mecânica de trilos e buzinas da cidade moderna, começou o 

cinema a passar, a pisca-piscar o anúncio luminoso, o rádio a esgoelar 

reencontros e gols. E a meninada pouco a pouco se distraiu. Um foi ver os 

Esquadrões da madrugada. Outro o Império submarino, um terceiro com os 

dentinhos em mudança, abriu a boca porque o Leônidas tinha machucado o 

dedão do pé esquerdo. E quando Tarzan passou, ali perto, pelo perto de 

Santos, maior era o mundo de adultos que rodeavam a sua ilustrada 

carochinha que o de crianças, ocupadas a dar tiro de canhão com a boca, 

andar de quatro, roncar como avião, grunhir de chimpanzé e imitar a marcha 

truncada e fantasmal do Homem de Aço. Sinais dos tempos. 

Lobato, trava-se uma luta entre Tarzan e Emília. Mas isso há de ter fim. 

Já há exceções. Se, em outra ala, o garoto do Sérgio Milliet lê Macunaíma, 

conforme a informação do ilustre professor Dreyfys, ele há de voltar à Emília. 

E até o culto Occhialini, que desce a pé todas as semanas, das Agulhas 

Negras para vir buscar o Gibi, há de trocar o Lil Abner pelo Rabicó. É uma 

crise imensa essa que toma conta da vida no furação da guerra ideológica. A 

aparição histórica de Hitler fez todos os sucedâneos do homem primitivo 

saírem da caverna, tomarem corpo blindado e lutaram. Os mitos do século 

XX, de Rosemberg, foram postos nocaute pelo mocinho russo, pelo 

marinheiro Popeye e pelo justiçador dos sertões vaqueiros. E o super-homem 

de Nietzsche não pode com o super-homem do Gibi. Mas aí é que reside o 

perigo candente. Um combate maior se anuncia num campo mais vasto. À 

sombra dos seringais generosos, na extensão solar das coxilhas, mas 

macegas, como nas ruas comerciais, nos escritórios e nos lares do Brasil, 

querem liquidar com o Jeca Tatu! 
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O Jeca, você sabe melhor do que ninguém, tem, sobre o seu Cáucaso 

oleoso, a pata gigantesca e astuta dos interesses equívocos. Dão-lhe armas 

mas nega-lhe os mananciais do sangue que movimenta as máquinas, ergue 

os aviões e equipa as cavalarias mecanizadas. Ele bem que é ajudado por 

uma ala simpática da América do Norte, à frente da qual está o cow-boy 

Roosevelt e o camarada Wallace. Mas isso não basta. Lá mesmo, no solo 

dessa América medíocre e insípida que você conheceu, e Sérgio Milliet ainda 

ultimamente visitou, trava-se a luta entre os pioneiros do mundo melhor e o 

capitalismo de vistas cartas e unhas longas, tão longas que podem um dia 

alcançar a carne rochosa de nossas costas. Então será a vez do Jeca falar. 

Ele durante trinta anos garantiu a unidade da pátria contra os tubarões loiros 

da primeira Holanda, estendeu os tentáculos nacionais pelo trilho continental 

das bandeiras, lutou com o Bequimão nas estradas maranhenses, bateu-se 

mais de uma vez nas ruas de Recife, ombreou com os negros revoltados de 

Salvador, com os mineradores paulistas, com os farroupilhas, trabalhou o 

sertão e a cidade... fez o Brasil. E em paga de tudo isso, ficou aquele ser 

verminado e mulambento que você foi encontrar escorando com santinhos as 

paredes dos ranchos mortos. Cumpre despertá-los, Lobato! E se a tecnização 

não for possível no aparelhamento de uma siderurgia imediata, refaça-se o 

milagre da resistência d’Os sertões que Euclides apontou como penhor e 

flecha da independência viril do nosso povo. 

Esqueçamos a estética e a Semana de Arte e estendamos a mão à sua 

oportuna e sagrada xenofobia. Hoje, as comunhões são necessárias. 

O Jeca vai para a guerra, vai dar o seu sangue pela redenção da 

Europa. Ficará, depois, à mercê da tecnização amável, por acaso, queira 

interessar-se pelas gulodices do mundo em paz? Seria preferível refluirmos 

então para o coração da mata no rasto das bandeiras atuais. E lá resistir e de 

lá voltar para os Guararapes de amanhã. Já que é pela liberdade que se luta, 

que nossa independência se firma solar e decisiva, erguida sobre a técnica e 

regada pelo sangue útil do petróleo que você anunciou. 

Sem o que, teremos que usar o chuço do Conselheiro, o cassetete dos 

Xavantes e o mosquetão que tenazmente derrotou todas as Holandas da 

nossa história. E usaremos. 

Que em torno do Urupês de hoje, se restabeleça, pois Lobato, a rocha 

viva que Euclides sentiu na Stalingrado jagunça de Canudos. 
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ANEXO B – O suplício de Tântalo 

 

 

 

 Desde as primeiras horas da manhã, o palácio onde morava Tântalo, rei da 

Lídia, estava num rebuliço. Não era para menos, pois seu pai, Júpiter, deus dos 

deuses, estava prestes a chegar para um amigável almoço. Além dele, viriam 

também seu inseparável filho Mercúrio e Ceres, a deusa da fertilidade. 

 Tântalo estava preocupado. 

 “O que oferecer a Júpiter, no almoço?”, perguntava-se. 

 Tântalo, que apesar de rei tinha um temperamento um tanto servil, queria 

apresentar aos convidados um prato digno de seus paladares divinos. Levando ao 

extremo a sua intenção de agradar, mandou chamar seu filho Pélope, que 

descansava em seus aposentos. 

 – Pélope, meu filho, hoje você terá o prazer de estar à mesa junto com os 

deuses! – disse risonho Tântalo, assim que botou os olhos no rapaz. 

 – Oh! Teremos à mesa conosco o meu avô Júpiter? – exclamou, encantado, o 

rapaz. 

 – Não só ele, mas ainda outras duas divindades! – disse Tântalo, procurando 

animá-lo ainda mais. 

 – Divino! Maravilhoso! Vou vestir meu melhor manto! – disse Pélope, 

retirando-se. 

 – Eu diria bárbaro – replicou o rei de modo enigmático. 

 Depois que o filho saiu, Tântalo chamou às pressas o cozinheiro. 

 – Vá atrás de Pélope, mate-o e faça um assado magnífico com ele – disse o 

rei calmamente. 

 O cozinheiro, estranhando o pedido, ficou sem ação. 

 – Vamos, idiota, faça o que eu disse! – exclamou Tântalo. – Hoje é um dia 

especial. 

 “Júpiter ficará encantado ao descobrir que lhe sacrifico o meu próprio filho!”, 

pensou o rei, acostumado à prática, ainda corrente em seu reino, dos sacrifícios 

humanos. 

 Pélope, porém, antes de ser morto, foi trazido até o seu cruel pai. 

 – Idiota! – disse o rei, furioso, ao cozinheiro. – Não disse para matá-lo de uma 

vez? 
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 – Pai, não faço isso! – implorava o pobre rapaz. – Você não disse que eu 

estaria à mesa, daqui a instantes, com os deuses? 

 – Sim, e estará! – disse Tântalo. – Vamos, escravo, faça rapidamente o que 

eu disse. 

 Depois, enquanto o filho era arrastado para o cepo, tentou acalmá-lo: 

 – Vamos, rapaz, deixe de fricotes. Pedirei a Júpiter que o recompense com a 

imortalidade! 

 Apaziguada a sua consciência perversa, Tântalo chamou as escravas e 

ordenou que preparassem a mesa com o maior requinte possível. Na verdade, 

pretendia pedir para si próprio a imortalidade. Afinal, não era filho do imortal deus 

dos deuses? Por que não podia ser eterno também? 

 Já ia alta a manhã quando os visitantes se aproximaram do palácio. Todos 

pareciam pouco animados. Enquanto Mercúrio vinha à frente, distraído, mais atrás 

vinham o seu pai, de braço dado com Ceres. 

 – Veja, pai, estamos chegando – disse Mercúrio, ao avistar as torres do 

palácio. 

 – Vamos de uma vez – exclamou Ceres, como quem diz, “se tem de ser, que 

seja logo”. 

 Júpiter concordou, e os três apertaram o passo. Em Instantes surgiram os três 

deuses no salão.  

 Enquanto isso, o rei deliciava-se com a idéia da imortalidade: “Deus Tântalo”, 

pensava ele. Um escravo entrou na sala, cortando o fio de seu pensamento. 

 – Magnânimo rei, as visitas já chegaram! – disse o escravo, curvando-se. 

 – Ótimo! Mande-os entrar. Mexa-se imbecil – disse o rei, aprumando-se. 

 Ao ver entrarem as divindades, Tântalo adiantou-se, fazendo uma profunda 

reverência ao seu poderoso pai. 

 – Seja bem-vindo, poderoso Júpiter, diante do qual todos os poderes celestes 

e terrestres se humilham – disse, beijando-lhe os pés. 

 Em seguida, querendo chegar logo até a bela deusa, beijou rapidamente os 

pés de Mercúrio. Quando, porém, chegou até os pés da encantadora Ceres, esta lhe 

ofereceu distraidamente a sola empoeirada das sandálias. 

 – Divina Ceres, seus encantos superam, hoje, os da própria Vênus! – disse o 

rei com a boca coberta de pó. 

 Tântalo conduziu todos até os seus assentos. 
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 - Como vão as coisas lá em casa, pai? – perguntou a Júpiter, referindo-se ao 

Olimpo. 

 – Vão bem, vão bem – disse o pai dos deuses, lacônico. 

 Júpiter, na verdade, detestava aquelas visitas anuais que era obrigado a fazer 

ao seu filho bastardo. 

 – Mercúrio, tem viajado muito? – disse, voltando-se ao meio-irmão, na 

tentativa de ser simpático. 

 Mercúrio assentiu, sem dar muita conversa. 

 – E você, Ceres, sempre linda, hein? – disse Tântalo, aproximando seu rosto 

de maneira quase obscena. – Foi boa a colheita este ano? – ajuntou, enquanto 

cheirava os cabelos. 

 – Bastante – respondeu a deusa, estendendo o guardanapo, sem olhar para o 

rosto do interlocutor. 

 De repente, surgiram quatro escravos carregando uma imensa bandeja, que 

foi depositada com pompa sobre a mesa diante de Júpiter. Tântalo esfregava as 

mãos sob a mesa, na expectativa da reação favorável de seu pai. “Desta vez sai a 

imortalidade!”, pensou, com euforia. 

 A tampa foi descoberta. Em meio a tâmaras, amêndoas e nozes 

descansavam os pedaços do pobre Pélope. 

 – Faço questão de servi-lo eu mesmo – disse Tântalo a Júpiter, 

arremessando-se para a bandeja e expulsando o escravo com um safanão. – Carne 

branca ou mais escurinha, pai? – perguntou, estudando a tigela. 

 – Branca – disse Júpiter, distraidamente. 

 Depois de escolher mil vezes, o anfitrião selecionou um grande pedaço de 

carne branca. Em seguida, serviu também a deusa. 

 – Miúdos não, obrigada – disse ela, secamente. 

 Depois de servi-la com mil trejeitos, colocou finalmente, um pouco de carne 

no prato de Mercúrio. Este último, antes de começar a comer, percebeu que lhe 

tocara o pior pedaço. Na verdade, era implicância de Tântalo, que tinha ciúmes do 

filho predileto de Júpiter. 

 – Isto aqui parece pé humano – disse Mercúrio, depondo os talheres sobre a 

mesa. 

 Todos os rostos se ergueram dos pratos. Ninguém, a não ser Ceres, que era 

a mais faminta de todos, havia começado a comer. 

 “É agora!”, pensou Tântalo. 
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 – Sim, pai, é o pé de meu querido Pélope! – disse o rei, orgulhoso, a Júpiter, 

como se tivesse sido este o autor da observação. 

 Júpiter ergueu um olhar ao rei da Lídia, de tal forma feroz, que o tornou 

branco como a parede de mármore. 

 – Como se atreve, maldito, a me oferecer a carne do próprio filho? 

 Mercúrio levantou-se da mesa, enojado, enquanto Ceres era acometida de 

náuseas. 

 – Mas pai, é um sacrifício humano! – disse, atônito, o rei. – Quis provar a 

minha dedicação extrema oferecendo-lhe em holocausto, o meu próprio filho! 

 – Idiota! Não sabe que a prática de sacrifícios humanos já foi há muito tempo 

abolida? – disse Júpiter. 

 Enquanto isto, Mercúrio, penalizado da sorte de Pélope, espiava-o dentro da 

imensa tigela: 

 – Pai, vamos tentar trazê-lo de volta à vida – disse. 

 Imediatamente foi trazida a cozinha uma grande caldeira. Mercúrio, num vôo 

rápido, foi até o Olimpo buscar Cloto, uma das Parcas, para que com sua magia 

restituísse a vida a Pélope. Num instante, os restos do rapas foram tirados da 

bandeja e passados à caldeira, de onde, por suas artes mágicas, Cloto retirou 

Pélope com vida outra vez. Seu ombro, no entanto, perdera-se, pois Ceres o havia 

comido, inadvertidamente. Júpiter, porém, lhe deu um ombro novo, inteiramente de 

marfim. 

 – Obridado, Júpiter supremo! – disse o rapaz, feliz com seu novo e elegante 

ombro. 

 Quanto a Tântalo, Júpiter foi implacável: 

 – Mercúrio, leve este patife para os infernos! – disse, tomado de cólera. 

 De nada adiantaram as súplicas do cruel rei. Em algumas horas, entrava no 

inferno, sendo recepcionado por Plutão e sua esposa Prosérpina, a rainha do reino 

sombrio. 

 – Imperador das regiões inferiores, trago-lhe este assassino! – disse Mercúrio 

a Plutão. 

 – Ótimo, conduza-o até aquele lago, lá adiante – disse Plutão, com um gesto 

de mão. 

 Então Tântalo foi jogado dentro de um grande lago. Foi deixado ali, somente 

com a cabeça a descoberto. 
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 – Até que está fresquinho,aqui! – disse o prisioneiro, que apesar de imóvel, 

estava mergulhado num lado de águas frescas, cercado de árvores carregadas do 

mais belos frutos. 

 De repente, torturado por uma terrível e insuportável sede, Tântalo, sem 

poder dobrar o corpo, abaixou a cabeça para beber um pouco do líquido refrescante, 

pois a água estava quase na linha de sua boca. A água, contudo, instantaneamente 

lhe desceu até os pés, ao menor movimento do pescoço. Depois, tomado por uma 

fome devastadora, estendeu o braço para alcançar os deliciosos frutos que pendiam 

das árvores ao redor. Porém, quando quase tinha um deles nas mãos, um forte 

vento ergueu o galho para o alto, tornando o fruto inatingível aos seus curtos braços. 

Deste modo Tântalo alcançou a imortalidade no inferno, como prêmio por sua 

selvageria. Pélope, o rapaz do ombro de marfim, por sua vez tornou-se o rei do 

Peloponeso. 
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ANEXO C – Os faroleiros1 

 

 

- Navio? 

 Dava azo à dúvida uma luz vermelha a piscar na escuridão da noite. 

Escuridão, não direi de breu, que não é o breu de sobejo escuro para referir um 

negror daqueles. De cego de nascença, vá. 

 Céu e mar fundia-os um só carvão, sem fresta nem pique além da pinta 

vermelha que, súbito, se fez amarela. 

 - Lá mudou de cor. É farol. 

 E, como era farol, a conversa recaiu sobre faróis. 

 Eduardo interpelou-me de chofre sobre a idéia que eu deles fazia. 

 - A idéia de toda gente, ora essa! 

 - Quer dizer, uma idéia falsa. “Toda gente” é um monstro com orelhas d’asno 

e miolos de macaco, incapaz duma idéia sensata sobre o que quer que seja. Tens 

na cabeça, respeito a farol, uma idéia de rua concebida do vulgo e nunca recunhada 

na matriz das impressões pessoas. Erro. 

 - Confesso-me capaz de abrir a boca a um auditório de casaca, se me desse 

na telha discursar sobre o tema; mas não afianço que o farol descrito venha a 

parecer-se com algum... 

 - Pois eu te asseguro, sem fazer pouco no teu engenho, que tal conferência, 

ouvida por um faroleiro, poria o homem de olho parvo, a dizer como o outro: Se 

percebo, sebo! 

 - Acredito. Mas perceberia melhor uma tua? Retorqui abespinhado. 

 - É de crer. Já vivi uma inesquecível temporada no farol dos Albatrozes e 

falaria de cadeira. 

 - Viveste em farol?!... – exclamei com espanto. 

 - E lá fui comparsa numa tragédia noturna de arrepiar os cabelos. O escuro 

desta noite evoca-me o tremendo drama... 

 Estávamos ambos de bruços na amurada do Orion, em hora propícia ao 

asbagoar dum dramalhão inédito. Esporeado na curiosidade, provoquei-o. 

 - Vamos ao caso, que estes negrumes clamam por espectros que o povoem. 

É calamidade à Shakespeare ou a Ibsen? 

                                                 
1 O conto “Os Faroleiros” foi publicado na Revista do Brasil, nº 20, de agosto de 1917, sob o título de “Cavalleria Rusticana”. Numa carta a Godofredo Rangel, Lobato explica a mudança: 
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 - Assina o meu drama um nome maior que o de Shakespeare... 

 - ??? 

 - ... a Vida, meu caro, a grande mestra dos shakespeares maiores e menores. 

 Eduardo começou pelo princípio. 

 - O farol é um romance. Um romance iniciado na antiguidade com as 

fogueiras armadas nos promontórios para norteio das embarcações de remo e 

continuado séculos em fora até nossos possantes holofotes elétricos. Enquanto 

subsistir no mundo o homem, o romance “Farol” não conhecerá epílogo. Monótono 

como as calmarias, embrecham-se nele, a espaços, capítulos de tragédia e loucura 

– pungentes gravuras de Doré quebrando a monotonia de um diário de bordo. O 

caso dos albatrozes foi um deles. Gerebita meteu-se no farol aos vinte e três anos. É 

raro isso.  

 - Quem é Gerebita? 

 - Sabê-lo-ás em tempo. É raro isso porque no geral só se metem nas torres 

homens maduros, quarentões batidos pela vida e descrentes das suas ilusões. 

Deixar a terra na quadra verdolenga dos vinte anos é apavorante. A terra!... Nós mal 

damos tento da nossa profunda adaptação ao meio terreno. A sua fixidez, o 

variegado de aspectos, o bulício humano, a cidade, os campos, a mulher, as 

árvores... Conhecem os faroleiros melhor do que ninguém o valor dessas teias. 

Enlurados num bloco de pedra, tudo quanto para nós é sensação de todos os 

instantes, neles é saudade e desejo. Cessam os ouvidos de ouvir a música da terra 

– rumorejo de arvoredo, vozes amigas, barulho de rua, as mil e uma notas duma 

polifonia que nós sabemos que o é, e encantadora, unicamente quando a 

segregação prolongada nos ensina a lhe conhecer o valor. Cessam os olhos de 

rever as imagens que desde a meninice lhe são habituais. Para os ouvidos só há ali, 

dia e noite, ano e ano, o marulho das ondas às chicotadas no enrocamento da torre; 

e para a vista, a eterna massa que ondula, ora torva, ora azul. Variantes únicas, as 

velas que passam de largo, donairosas como garças, ou os transatlânticos 

penachados de fumo. Figura a vida de um homem arrancado à querência e assim 

posto, qual triste galé, dentro duma torre de pedra, grudada como craca a um ilhéu. 

Terá poesia de longe; de perto e alucinante. 

 - Mas o Gerebita... 

                                                                                                                                                         
“Minha Cavalleria Rusticana, que vou mudar para Os Faroleiros porque toda gente confunde “cavaleria” com  “cavalaria” (que cavalos!)... 
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 - Uma leitura de Kipling despertara-me a curiosidade de conhecer um farol por 

dentro. 

 - O Perturbador do Tráfego... 

 - Parabéns pela argúcia. Foi justamente a história do Dowse o ponto inicial do 

meu drama. Esse desejo incubou-se-me cá dentro à espera d’ocasião para brotar. 

 Certo dia fui espairecer no cais – e lá estava, de mãos às costas, a seguir o 

vôo dos João-grandes e a notar a gama dos verdes luzentes que à sombra dos 

barcos ondeia na água represada dos portos, quando uma lancha abicou, e vi 

descer um homem de feições duras e pele encorreada. Ao passar um magote de 

catraeiros, um deles chasqueou em tom insinuativo: 

 - “Gerebita, como vai a Maria Rita?” 

 O desembarcadiço rosnou um palavrão de grosso calibre, e seguiu caminho, 

de sobrecenho carregado. 

 Interessou-me aquele tipo. 

 - “Quem é?”, indaguei. 

 - “Pois quem há de ser senão o faroleiro dos Albatrozes? Não vê a lancha?” 

 De fato, a lancha era do farol. A velha idéia deu-me cotoveladas: é hora! Fui-

lhe no encalço. 

 - “Sr. Gerebita...” 

 O homem entreparou, como admirado de ouvir-se nomear por boca 

desconhecida. Emparelhei-me com ele e, enquanto andávamos, fui-lhe expondo os 

meus projetos. 

 - “Não pode ser”, respondeu; “o regulamento proíbe sapos na torre. Só com 

ordem superior.” 

 Ora, eu tenho corrido mundo, sei que marosca que essa de ordens 

superiores. Meti a mão no bolso e cochichei-lhe o argumento decisivo. O faroleiro 

relutou uns instantes, mas corrompeu-se mais depressa do que esperei. Guardou o 

dinheiro e disse: 

 - “Procure o Dunga, patrão da Gaivota Branca, terceiro armazém. Diga-lhe 

que já falou comigo. De quinta-feira em diante. E bico, veja lá!” 

 Prometi-lho caladíssimo, e tornei ao cais à cata do Dunga. Que sim – foi a 

resposta do catraeiro, ilhéu palavroso, logo que expus o negócio -, já fizera isso 

certa vez a “outro maluco” e sabia prender a língua para não atanazar a vida e os 

amigos. E como me informasse do faroleiro: 
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 - “É o Gerebita, d’apelido ganho no Purus, onde serviu como grumete. Ao 

depois se meteu na lanterna, p’r’amor d’amores, o alarve, como se faltassem elas 

por aí, e bem catitas. Mulheres! A mim é que não me empecem, não as songuinhas. 

O demo que as tolha que eu...” 

 E foi pelas mulheres além, a dar de rijo, com razões nem melhores nem 

piores que as de Schopenhauer. 

 No dia aprazado, antemanhã, a Gaivota largou de rumo ao farol. Saltei num 

rude atracadouro de difícil abordagem, e encontrei o faroleiro ocupado em polir os 

metais da lanterna. Recebeu-me de boa sombra, largando o esfregão para fazer as 

honras da casa. Examinei tudo, dos alicerces ao lanternin, e à hora do almoço já 

entendia de farol mais que uma enciclopédia. Gerebita deu trela à língua e falou do 

ofício com melancólica psicologia. Também contou sua vida desde menino, a 

grumetagem no Purus, sua paixão pelo mar e por fim a entrada para o farol aos vinte 

e três anos de idade. 

 - “Por que assim tão moço?” 

 - “Caprichos do coração, má sorte, coisas...”, respondeu com ar triste; e 

acrescentou após uma pausa, mudança de tom: 

 - “Pois a vida é cá isto que vê. Boazinha, hein? Entretanto, boa ou má, temos, 

os faroleiros, um orgulho: sem nós, essa bicharada de ferro que passeia nas águas 

fumando seus dois, seus três charutos...” 

 - “Lá vem um!” – Interrompeu-se, fisgando com a luneta uma fumaça remota. 

 - “Bandeira alemã... duas chaminés... rumo sul... Há de ser um ‘Cap’ – o 

Trafalgar, talvez. Seja lá que diabo for, vá com Deus. Mas, como ia dizendo, sem os 

faroleiros a manobrarem a ‘óptica’, esses comedores de carvão haviam de rachar à 

toinha aí pelos bancos de areia. Basta cair a cerração e já se põem tontos, a urrar de 

medo pela boca das sereias, que é mesmo um cortar a alma à gente. Porque então 

nem farol nem caracol. É a cegueira. Navegam com a Morte no leme. Fora disso, 

salva-os o foguinho lá de cima. Pouco antes de minha entrada para aqui houve 

desgraça. Um cargueiro da Bremen rachou o bico ali no Capelão... Quem é o 

Capelão? Ah! ah! ah! O Capelão... Pois o Capelão é o raio da terceira pedra a 

boreste. São três deste lado, a Menina, que é a primeira, a Curucutuba, que é a do 

meio. A criminosa é o Capelão, que reponta mais ao largo e só mostra a coroa nas 

grandes vazantes. Cá a bombordo ainda há duas, a Virgem e a Maldita, onde bateu 

o cargueiro Rotterdam.”  

 - “E aquela lisinha, acolá?” 
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 - “Uma coitada que nem nome tem. É mansa, está  muito perto da terra, não 

faz mal a navio. Ali mora anequim2, bichanca de tamanho do diabo, que gosta de 

virar canoas. Mas, aqui para nós moço, isso é embromação. Peixe mora em todo o 

mar, não tem toca como bicho de terra. É abusão de pescador. Quando há mar, não 

se enxerga nada por ali; mas se a água é serena e vem vindo a vazante, vai 

aparecendo um lombo de pedra lisa com jeito de peixe. Passa um pescador 

atolambado vê aquilo de longe. ‘É anequim! É anequim! e toca a safar, com o medão 

n’alma. Se acontece embravecer a água, e dá temporal, e a canoa vira: ‘Qu’é de 

Fulano? Tá, tá, ta, foi o anequim! Toda a gente pega, feito mulher velha. ‘Foi o 

anequim do farol!’ Ora aí está como são as coisas. Ele há muito anequim e tintureira3 

por aqui. Onde é mar sem cação? Mas dizer que um tal mora aqui ou ali, isso é 

embroma.” 

 E na sua pinturesca linguagem de marítimo, que às vezes se tornava 

prodigiosamente técnica, narrou-me toda a história daquelas paragens malditas. 

Falou de como, segundo a tradição, se foram batizando os arrecifes; falou dos 

crimes de cada um; das hecatombes periódicas de aves noturnas que, cegadas pela 

luz, batem de peito contra os vidros da lanterna, juncando o chão de corpinhos 

latejantes; de medonhas tormentas nas quais o farol estremece como a tiritar de 

pavor. De que não falou Gerebita naquele inesquecível dia? 

 - “E o ajudante? Tem-no cá?”, perguntei. 

 O rosto do meu faroleiro mudou de expressa. Vi de relance que eram 

inimigos. 

 “É aquele estupor que lá pesca”, disse, apontando da janela um vulto imóvel, 

acocorado num penedo. “Está a apanhar garoupinhas. É o Cabrea. Mau 

companheiro, mau homem...” 

 Entreparou. Percebi que mascava uma confidência difícil. Mas a confidência 

denunciou-se apenas. Gerebita sacudiu a cabeça e murmurou de si para si: 

 - “Está cá de pouco, e é o único homem no mundo que não podia cá estar. Já 

reclamei do capitão do porto, já mostrei o perigo. Mas, qual!...” 

 Estranha criatura, o homem! Insulados do mundo naquela frágua, ambos 

náufragos da vida, o ódio os separava... Não faltavam no farol, entretanto, 

acomodações para as famílias dos seus guardiães (sic). Por que não as tinham ali? 

                                                 
2 Espécie de tubarão. 

3 Espécie de tubarão. 
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Seria um bocado de mundo a lenir as agruras do emparedamento. Interpelei-o; 

Gerebita retrucou-me de modo enviesado. 

 - “Família não tenho, isto é, tenho e não tenho. Tenho, porque sou casado, e 

não tenho porque... Histórias! Estas coisas de família é bom que fiquem com a 

gente.” 

 Notei de novo que a pique duma revelação mascava o segredo por 

desconfiança ou pudor. Suas feições endureceram. Sombras más anuviaram-lhe a 

fisionomia. E mais torvo ainda me pareceu quando Cabrea entrou, sobrançando um 

balaio de pescado. Tipo de má cara, passou em direitura à cozinha sem nos volver o 

olhar. Mas se sumiu, Gerebita exclamou: “Raio do diabo!” – assentando num caixote 

expiatório um murro de fender pinho. Depois: 

 - “O mundo é tão grande, há tanta gente no mundo, e cai-me aqui justamente 

o único ajudante que eu não podia ter...” 

 - “Por quê?” 

 - “Por quê?... Porque... é um louco.” 

 Entre o primeiro e o segundo “porquê” notei transição radical. Dúbio o 

primeiro, o segundo afigurou-se-me resoluto, como iluminado pelo clarão duma idéia 

brotada no momento. 

 Desde esse dia nunca mais o faroleiro abandonou o tema da loucura do outro. 

Demonstrava-ma de mil maneiras. 

 - “E aqui onde até os sãos perdem a tramontana”, argumentava ele, “um já 

assim rachado de telha aos três por dói rebenta como bomba no fogo. Eu jogo que 

ele não vara o mês. Não vê seus modos?” 

 Metade por sugestão, metade por observação leviana, razoável me pareceu a 

profecia; e como sem cessar Gerebita malhasse na mesma tecla, acabei por 

convencer-me de que o casmurro ajudante era um fadado ao hospício, com pouco 

tempo de equilíbrio nos miolos. 

 Um dia Gerebita abordou a questão nestes termos: 

 - “Quero que o senhor me resolva um caso. Estão dois homens numa casa; 

de repente um enlouquece e rompe, como cação esfomeado, para cima do outro. 

Deve o outro deixar-se matar como carneiro ou tem o direito de atolar a faca na 

garganta do bicho?” 

 Era por demais clara a consulta. Respondi como um rábula positivo: 
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 - “Se Cabrea enlouquecesse e o agredisse, matá-lo seria um direito natural de 

defesa – não havendo socorro à mão. Matar para não morrer não é crime – mas isto 

só em caso último, você compreende.” 

 “Compreendo, compreendo”, respondeu-me distraidamente, com quem lá 

segue os volteios duma idéia secreta; e depois de longa pausa: “Seja o que Deus 

quiser” – murmurou entre si, suspirando e recaindo em cismas. 

 Deixei-me ficar à janela a ver cair a noite. Nada mais triste do que as ave-

marias no ermo. A treva espessava as águas e absorvia no céu os derradeiros 

palores da luz. No poente, um leque aluarado enrubescia nas varetas, com dedadas 

sangrentas de nuvens a barrá-lo de listrões horizontais. 

 Triste... 

 A ardósia do mar; primeiras estrelinhas entreluzindo a medo; o marulho na 

pedra, tchá, tchá, compassado, eterno... A alma confrangeu-se-me de angústia. Vi-

me náufrago, retido para sempre num navio de pedra, grudado como desconforme 

craca na pedranceira da ilhota. E pela primeira vez na vida senti profundas saudades 

dessa coisa sórdida, a mais reles de quantas inventou a civilização – “o café”, com o 

tumulto, a sua poeira, o seu bafio a tabaco e a sua freguesia habitual de 

vagabundíssimos “agentes de negócios”... 

 Correram dias. Minto. No vazio daquele dessaborido viver no ermo o tempo 

não corria – arrastava-se com a lentidão da lesma por sobre chão liso e sem fim. 

Gerebita tornara-se enfadonho. Não mais narrava pinturescos incidentes da sua vida 

de marujo. Aferrado à idéia fixa da loucura do Cabrea, só cuidava de demonstrar-me 

os seus progressos. Fora desse tema sinistro, sua ocupação era seguir de olhos os 

navios que repontavam ao largo, até vê-los sumirem-se na curva do horizonte. 

 Velas, poucas alvejavam, tirante barquinhas de pescadores. Mas uma que 

surgisse lá nos levava os olhos e a imaginação. Como se casa bem com o mar o 

barco de vela! E que sórdido baratão craquento é ao pé dele o navio a vapor! 

 Esquinas, corvetas, pequeninos cutters, fragatas, lugres, brigues, iates... O 

que lá vai passado de leveza e graça!... Substituem-nas, às garças leves, os feios 

escaravelhos de ferro e piche; a elas, que viviam de brisas, os negros comedores de 

carvão, bicharocos que mugem roncos de touro enrouquecido. 

 Progresso amigo, tu és cômodo, és delicioso, mas feio... Que fizeste da coisa 

linda que é a vela enfunada? Do barco à antiga, onde ressoavam canções de 

maruja, e todo se eleava de cordame, e trazia gajeiro na gávea, e lendas de 
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serpentes marinhas na boca dos marinheiros, e a Nossa Senhora dos Navegantes 

em todas as almas, e o medo das sereias em todas as imaginações? 

 Desfez-se a poesia do reino encantado de Anfitrite ao ronco do Lusitânias, 

hotéis flutuantes com garçons em vez de “lobos-do-mar”, incaracterísticos, 

cosmopolitas, sem donaire, sem capitães de suíças, pitorescos no falar como 

seiscentos milhões de caravelas. O fumo de hulha sujou a aquarela maravilhosa que 

desde Hanon e Ulisses vinha o veleiro pintando sobre a vela oceânica... 

 - Se paras o caso dos loucos e te metes por intermezzos líricos para uso de 

meninas olheirudas, vou dormir. Volta ao farol, romanticão de má morte. 

 Eu devia castigar o teu prosaísmo sonegando-te o epílogo do meu drama, ó 

filho do “café” e do carvão! 

 - Conta, conta. 

 Certa tarde, Gerebita chamou minha atenção para o agravamento da loucura 

de Cabrea, e aduziu várias provas concludentes. 

 - “Queira Deus não seja hoje!...” 

 - “Tens medo?” 

 - “Medo? Eu? De Cabrea?” 

 Queria que visses a estranha expressão de ferocidade que lhe endureceu o 

rosto!... 

 A conversa parou aí. Gerebita chupava cachimbadas nervosas, fechado de 

sobrecenho como quem rumina a uma idéia fixa. Deixou-me, e logo em seguida 

subiu. Como anoitecesse, recolhi-me pouco depois e deitei-me. Dormi e sonhei. 

Sonhei um sonho guinholesco, agitadíssimo, com lutas, facadas, o diabo. Lembro-

me que, agredido por um facínora, desfechei contra ele cinco tiros de revólver, as 

balas, porém, grudaram-se à parede e deram de ressoar dum modo que me 

despertou. Mas acordado continuei a ouvir o mesmo barulho, vindo de cima, da 

lanterna.  

 Pressinto a catástrofe esperada. Salto da cama e aguço o ouvido: barulho de 

luta. Corro à escada galgo-a aos três degraus e no topo esbarro com a porta 

fechada. Tento abri-la: não cede. Escuto: era de fato luta. Rolavam corpos pelo 

chão, fazendo retinir os vidros da lanterna, e ouvia-se um resfolego surdo, 

entremeado de embates contra os móveis. Trevas absolutas. Nenhuma réstia de luz 

coava para a escada. 

 Minha situação era esquerda. Ficar ali, inútil, quando portas adentro dois 

homens se entrematavam? Permanecia eu nessa dubiedade, quando choque 
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violento escancarou-me a porta. Um clarão de sol chofrou-me os olhos. Senti nas 

pernas um tranco – e rodei escada abaixo de cambulhada com dois corpos 

engalfinhados. Ergui-me, tonto, e vi em rebolo no chão os dois faroleiros. 

 Atirei-me à luta em auxílio de Gerebita. 

 - “Dois contra um!”, gemeu Cabrea, sufocado. “É covardia!” 

 Pela primeira vez lhe ouvi a voz – e hoje noto que nada nela denunciava 

loucura. No momento pensei diversamente, se é que pensei alguma coisa. 

 Gerebita, com grande assombro meu, também me repeliu. 

 - “Não! Não! Eu só!” 

 Nisto, um pegão de nortada, varrendo a torre, trancou a porta do lanternin 

com estrondo. Envolveu-nos de novo a escuridão. 

 E começa aqui o horror... Os rugidos que ouvi, os arrancos e socões 

formidáveis da luta nas trevas, a minha ansiedade... Pavorosos minutos de vida que 

não desejo renovados. 

 Perdi a noção do tempo. Durou muito aquilo? Não sei dizer. Só sei que a 

tantas ouvi escapar-se ao peito de Gerebita um urro de dor, e logo em seguida uma 

imprecação, “Desgraçado!”, cujas derradeiras sílabas morreram num trincar de 

dentes atassalhando carnes. Cabrea grugulejou um roncos que casaram com o 

arquejar do peito de Gerebita, e a luta esmoreceu.  

 Sem palavras na boca, cegado pela escuridão, eu só ouvia, fora, os uivos da 

nortada, e ali, arquejo do vencedor exausto caído à beira do vencido. Com os olhos 

da imaginação eu via esse quadro, que com os da cara enxergava tanto como se os 

tivera envoltos em veludo negro.  

 Não te conto os pormenores do epílogo. Obtive luz e o que vi não te conto. 

Impossível pintar o hediondo aspecto de Cabrea com a carótida estraçalhada a 

dente, caído num lago de sangue. Ao meu lado Gerebita, com a cara e o peito 

vermelhos, a mão sangrenta, estatelava-se no chão, sem sentidos. Os meus transes 

diante daqueles corpos martirizados, àquela hora da noite – daquela terrível noite 

negra como esta e sacudida por um vento do inferno!... 

 Na manhã seguinte, Gerebita pousou-me a mão sobre o ombro e disse: 

 - “O mar não leva daqui os corpos à praia e o mundo não precisa saber de 

que morreu Cabrea. Caiu n’água – morte de marinheiro – e o moço é testemunha de 

que matei para não morrer. Foi defesa. Agora vai jurar-me que isto ficará para 

sempre entre nós.” 
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 Jurei-o lealmente, tocando de leve a mão mutilada. E ele, num acesso de 

infinito desalento, quedou-se imóvel, a olhar para o chão, murmurando 

insistentemente: 

 “Eu bem avisei. Não me acreditaram. Agora, está aí, está aí, está aí...” 

 Nesse mesmo dia veio buscar-me o Dunga. Mal a Gaivota largou, narrei-lhe a 

morte do faroleiro, romanceando-a: Cabrea, louco a despenhar-se torre abaixo e a 

sumir para sempre no seio das ondas. 

 Dunga, assombrado, susteve no ar os remos. 

 - “Pois morreu? E louco.” 

 - “Está claro!” 

 - “Claro que lhe parece, que a mim...” 

 - “Conhecia-o?” 

 - “Não conhecia outra coisa. Des’que furtou a Maria Rita...” 

 - “Que Maria Rita?”  

 - “Pois a Maria Rita, mulher do Gerebita, então não sabe? Que ele seduziu, 

hom’essa.” 

 Abri a maior boca e arregalei o que pude os olhos. 

 - “Como sabe disso?” 

 - “É boa! Sei porque sei, como sei que aquela gaivota que ali vai é uma ave e 

que este mar é mar. A Maria Rita era uma morena de truz, perigosa como o demo. O 

tolo do Gerebita derreou-se d’amores pela bisca e lá casou. E vai ela, a songuinha, 

mal o homem saía no Purus, metia em casa ao Cabrea. E nesse jogo viveram até 

que um dia fugiram juntos para outras terras. O pobre Gerebita se não acabou de 

paixão é que é teso. Mas entrou para o farol, o que é também um modo de morrer 

p’r’o mundo. Pois bem. A bola vira, o tempo corre, e vai, senão quando, quem mete 

o Governo no farol em lugar do defundo Gabriel? Ao Cabrea! Ao Cabrea que 

também andava descrente da vida porque a Rita lhe fugira com terceiro. Coisas do 

mundo. Diz-me agora vossoria que o homem enlouqueceu, e rolou no penedo, e lá o 

rói o peixe. Está bem. Antes assim, que do contrário era em ponta de faca que aquilo 

acabaria...” 

 Calei-me. Há situações na vida que as idéias embaralham de tal forma que é 

de bom conselho deixarmo-las se assentarem por si. Eis como... 

 - ... o meu grande amigo Eduardo foi empulhado por um assassino vulgar! 

 - Perdão. O fato de se não manejarem floretes não tira àquele pugilato o 

caráter de duelo. 
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 - “Cavalleria rusticana”, então? 

 - E por que não? 

 

 

  

 

 

  

 


