
41Remate de Males – 27(1) – jan./jun. 2007

Monteiro Lobato e a metáfora das Cidades mortas
Tania Regina de Luca1

“São sempre as mesmas cartas, as mesmas obras e as mesmas informações, mas, por

milagre da paixão e da linguagem, quando cruzadas com seu contexto, as pesquisas

sugerem e condimentam apaixonadas polêmicas...”
Marisa Lajolo. Monteiro Lobato, um brasileiro sob medida

À Marisa, por seu contagiante entusiasmo e capacidade de reinvenção

O Vale do Paraíba, região Leste do Estado de São Paulo e que faz divisa com o
Estado do Rio de Janeiro, constituiu-se em área pioneira do plantio do café. Ao cresci-
mento e riqueza conhecidos a partir da segunda metade do século XIX, seguiu-se uma
lenta e continua decadência, fruto da expansão dos cafezais para o oeste. As novas áreas
não só dispunham de clima e solo mais adequados à rubiácea como foram ocupadas num
momento em que o fim do regime de trabalho escravo era iminente, o que obrigou os
fazendeiros a organizar a entrada de grandes levas de imigrantes. As crescentes distâncias
das plantações em relação ao porto de Santos inviabilizavam, por sua vez, o transporte
por tropas e exigiram a construção de uma intrincada malha ferroviária. No início do
século XX, às cidades da porção paulista do Vale – Bananal, Silveiras, Areias, São José
do Barreiro – só restavam lembranças de antigas glórias.

Trabalhos historiográficos específicos, levados a efeito partir de inventários e
testamentos, álbuns de famílias, informações genealógicas, correspondências, diários e
livros de anotações, têm contribuído para uma compreensão mais ampla acerca das prá-
ticas sociais e das estratégias políticas e econômicas imperantes numa sociedade organi-
zada em torno do trabalho escravo e do capital mercantil, como era a do Vale do Paraíba.
Exemplo marcante nesse sentido é a obra coletiva Resgate, uma janela para o oitocentos,2

escrita a partir da ampla e variada documentação do Comendador Manoel de Aguiar
Vallim, conservada na fazenda Resgate, uma de suas propriedades em Bananal. O caso
do Comendador, grande fazendeiro de café, dono de muitos escravos e um dos homens
mais ricos do país quando de sua morte em 1878, permite aquilatar o enorme impacto
representado pelo fim do tráfico de escravos em 1850, medida que condenou à extinção
não apenas o regime de trabalho, mas a ordem que se erguera sob o solo da escravidão.

Em algumas décadas, a região do Vale do Paraíba transitou do fausto à decadên-
cia, processo que deve ter impressionado vivamente os contemporâneos. A própria mo-
rada da família Vallim e seu estilo de vida evidenciam a prosperidade do apogeu cafeeiro:
as amplas sedes das fazendas com sua arquitetura neoclássica; o interior ricamente deco-
rado, que incluía pinturas e ornamentos nas paredes e portas; a mobília sólida de mogno
e os delicados lustres; os aparelhos de chá e demais louças, faqueiros, pratarias e casti-
çais, marcas de fidalguia essenciais para o bem receber e que distinguiam o ilustre pro-
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prietário. Luxo e conforto propiciado pelos lucros da exportação e que se repetia nas
vivendas urbanas. Na segunda metade do XIX, o Vale povoou-se de imponentes fazen-
das e se nem todas ostentavam riqueza idêntica à do Resgate, a grande maioria deixava
para trás a simplicidade dos tempos coloniais e acertava o passo com as novas tendências,
tornando-se “verdadeiros monumentos neoclássicos em plena paisagem rural”.3 Entre-
tanto, o fim da escravidão, aliado ao deslocamento do café para áreas férteis e ainda
inexploradas do Estado, implicou num verdadeiro colapso econômico, patente já no final
do século XIX.

Em 1919, Monteiro Lobato publicou Cidades mortas, um conjunto de textos que
tem sido tomado como retrato da região. A designação tornou-se famosa e ainda é usada
para caracterizar o Vale do Paraíba, fato que até hoje muito incomoda os habitantes, que
elaboraram uma memória extremamente negativa do escritor, como demonstrou o
instigante trabalho de João Gabriel Rosa de Almeida.4

Nesse artigo pretende-se investigar os sentidos que a imagem cidades mortas assu-
miu nas explicações de Brasil construídas pelo escritor, o que obriga a ter em conta a sua
trajetória pessoal, entendida a partir dos lugares que ocupou no campo intelectual; a
história editorial do livro Cidades mortas e os significados que o mesmo foi assumindo em
relação ao restante da obra lobatiana e à sua atuação dentro e fora do mundo letrado.

Polêmicas em torno de Monteiro Lobato

No campo intelectual brasileiro, poucas figuras têm dado margem a avaliações
tão contraditórias quanto Monteiro Lobato, fato que pode ser relacionado às suas múlti-
plas atividades: contista; jornalista; crítico de arte; escritor infantil pioneiro; editor revo-
lucionário; polemista; homem de ação e empresário que abraçou de forma apaixonada
campanhas em prol da indústria do livro, do saneamento dos sertões, do ferro e do petró-
leo. Não falta quem o apresente como o símbolo mais acabado do nacionalismo e do
patriotismo, tomados no seu sentido mais nobre, um lutador incansável pelo desenvolvi-
mento do país, cuja recompensa foi amargar meses de prisão durante o Estado Novo de
Getúlio Vargas (1937-1945).5

Outros acentuam sua atuação no mundo editorial e atribuem-lhe papel central na
constituição de um campo intelectual brasileiro relativamente autônomo, para o que
enfatizam seu empenho em alterar as práticas vigentes no mercado livreiro. Suas ativida-
des editoriais remontam a meados de 1918, quando se tornou proprietário da Revista do

Brasil, lançada em 1916 pelo grupo reunido em torno da redação do jornal O Estado de S.

Paulo e que se constituía na principal publicação cultural da época, base a partir da qual
Lobato organizou sua primeira editora, que faliu em 1925. Seu nome esteve associado a
outros empreendimentos de grande vulto: a Companhia Editora Nacional, que organi-
zou em 1926, e a Editora Brasiliense, da qual foi sócio na década de 1940.6

Tampouco faltam adjetivos elogiosos para sua produção infantil, que encantou
seguidas gerações de brasileiros, seja por intermédio dos livros ou, mais recentemente,
das várias adaptações para televisão das histórias da turma do Sítio do Pica-pau amare-
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lo.7 As personagens que criou seguem povoando a imaginação das crianças em episódios
diários exibidos pela principal rede de televisão do país, além de comporem diversificada
linha de produtos e brinquedos. Não por acaso, já se tentou avaliar quais teriam sido as
possíveis influências exercidas por Monteiro Lobato sobre formas de apreensão do mun-
do, opiniões e atitudes compartilhadas por indivíduos que foram seus leitores.8

A unanimidade começa a claudicar quando o tema é a sua produção para adultos.
Estabeleceu-se profundo fosso entre, por um lado, o modesto lugar que lhe é reservado
na grande maioria das histórias literárias e, por outro, sua atuação no mundo letrado do
início do século XX.

O escritor alcançou projeção a partir de 1914, por intermédio de dois artigos –
“Velha praga” e “Urupês” – publicados no jornal O Estado de S. Paulo, nos quais
consubstanciou o personagem Jeca Tatu, caricatura ácida do trabalhador rural, tido como
incapaz de evolução e avesso ao progresso. Sua correspondência revela que o tipo foi
gestado lentamente, a partir da contingência que transformou em fazendeiro o doutor
Monteiro Lobato, bacharel pela prestigiosa Faculdade de Direito do Largo São Francisco
e impregnado pelas teorias raciais de Le Bon.9 A condição de proprietário de terras deca-
dentes no Vale do Paraíba obrigou-o a conviver e relacionar-se cotidianamente com o
caboclo, que não hesitou em taxar de baldio, seminômade, preguiçoso e fatalista.

A polêmica em torno do Jeca Tatu explica-se pelas características que lhe foram
imputadas, todas na contramão da visão idílica que, não raro, romantizava o homem do
campo e lhe atribuía dimensões épicas. Espécie de anti-herói nacional, a imagem inco-
modava por romper com o discurso ufanista a respeito do país e seus habitantes, além de
trazer à tona questões sobre a permeabilidade do Brasil à modernização, os caminhos a
serem trilhados para atingi-la, as causas e os responsáveis pelo nosso descompasso, de tal
sorte que discutir o Jeca implicava em ter por objeto o país e seus dilemas.10

Contudo, não menos impactante era a forma, marcada pelo manejo inovador do
léxico, o entremear de frases curtas e longas, o estilo direto, expressivo, caricatural e
irônico, enfim os usos modernos da linguagem e do discurso, credenciais que tornavam
Lobato um renovador da língua literária e jornalística e o distanciava dos contemporâneos,
apegados às fórmulas consagradas, à estrita observância da gramática e ao
convencionalismo. Festejado como novo na abordagem, temática e forma, o fazendeiro-
escritor rapidamente cruzou os portais do então acanhado mundo intelectual paulistano.

Na produção ficcional, jornalística e nas cartas trocadas por Monteiro Lobato
com amigos, especialmente Godofredo Rangel, pode-se discernir, desde muito cedo, um
projeto de brasilidade que extravasava as fronteiras literárias, o que não se constituía
propriamente em novidade – afinal, uma das marcas da intelectualidade brasileira é a
obstinação em desvendar a “realidade nacional” e apontar caminhos para a nação; de tal
sorte que o engajamento “se torna a condição ética do homem de letras”.11

A especificidade de Lobato é dupla, pois não apenas seus escritos alcançaram
enorme difusão – basta lembrar que seu primeiro livro, Urupês, teve nove edições em
cinco anos – como o escritor foi capaz de enfeixar, sobretudo entre 1918 e 1925, várias
instâncias de consagração simbólicas, que lhe valeram posição de destaque no campo
intelectual e possibilitaram condições privilegiadas de intervenção no espaço público.
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Ainda que o seu projeto estético-político tenha indicado caminhos que foram
percorridos pelos modernistas, é forçoso admitir que ele “não foi moderno como os
modernistas o foram”.12 Nada revela melhor tal distanciamento do que sua crítica à pin-
tora Anita Malfatti (1917) que, longe de indicar incapacidade de entendimento da arte
moderna, apontava para a recusa de uma proposta muito diversa do naturalismo e do
nacionalismo propugnados por aquele que era um dos principais críticos de arte do cená-
rio paulistano e que prescrevia a busca do verdadeiro Brasil no interior.

Para a vanguarda que realizou a Semana de 1922 e lutou para impor sua hegemonia
no campo intelectual, uma das tarefas essenciais era combater o poderoso editor, escri-
tor, crítico de arte, publicista e jornalista Monteiro Lobato, tarefa muito facilitada a partir
de 1925, quando ele amargou a falência dos seus negócios editoriais e, pouco depois,
deixou o país para assumir o cargo de adido comercial nos Estados Unidos (1927).

É preciso, portanto, não perder de vista as razões que fizeram dele um dos alvos
privilegiados do bombardeio modernista, cuidado nem sempre tomado pelos historiado-
res da literatura, que simplesmente reproduziram, muitas vezes sem a necessária
relativização e contextualização, os argumentos mobilizados pelos seus adversários, in-
teressados em desqualificar não apenas Lobato mas todos os predecessores imediatos. A
eficácia da ação pode ser avaliada pela consagração do termo “pré-modernismo” para
designar o período imediatamente anterior à Semana de Arte Moderna. O prefixo não
apenas carrega a noção de anterioridade e evoca a idéia de algo menor, inferior e incom-
pleto, como apreende a produção que nomeia a partir de parâmetros que lhes são exter-
nos, admissão explícita da falta de essência e sentido próprios.13

A revisão crítica dessa construção tem dado margem a novas leituras acerca da
produção e papel desempenhado pela intelectualidade do final do século XIX e início do
XX. Se muitos dos escritores desse período permaneceram, até bem recentemente, es-
quecidos e soterrados na vala comum dos “pré-modernos”, Lobato manteve-se em cena
seja pela importância de sua produção infantil, por sua condição de símbolo da oposição
à ditadura de Getúlio Vargas e pela luta apaixonada em prol do ferro e do petróleo,
glórias que se não derivavam do mundo literário estrito senso, foram suficientemente
poderosas para lhe assegurar lugar na galeria de personagens que compõem o patrimônio
cultural compartilhado pelos brasileiros.

Esta introdução, ainda que sumária, é essencial para que se possa precisar os
sentidos assumidos pela idéia de cidades mortas, outra das imagens duradouras que cu-
nhou. A própria noção parece um contra-senso, pois caminha na direção oposta às repre-
sentações, positivas ou negativas, elaboradas acerca do espaço urbano desde os primórdios
da modernidade. Cabe então perguntar: qual o contexto de lançamento da obra, o que
Monteiro Lobato entendia por cidade morta e que lugar a noção ocupou no projeto do
autor.

Cidades mortas: autor e livro no momento da edição

O livro Cidades mortas foi lançado em fins de 1919, juntamente com Idéias de Jeca

Tatu e a quinta edição de Urupês, que atingia a marca dos quinze mil exemplares impres-
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sos desde o lançamento, datado de julho do ano anterior. O próprio Monteiro Lobato era
o editor responsável pelos empreendimentos, que ocorreram num momento particular-
mente favorável de sua carreira. Ele desfrutava do retumbante sucesso de Urupês, reu-
nião de contos que marcou sua estréia literária e que inaugurou as edições da Revista do

Brasil, mensário comprado em maio de 1918 e que então se constituía na principal publi-
cação cultural do país, empreendimento que lhe conferia significativo poder e prestígio.14

As atividades de Monteiro Lobato no mercado editorial, iniciadas com a compra
da revista, alteraram os padrões até então vigentes no comércio de livros. Consciente de
que vendia uma mercadoria como qualquer outra – “faço livros e vendo-os... exatamente
o negócio do que faz vassoura e vendê-as, do que faz chouriço e vende-os”15 –, investiu
em publicidade e passou a anunciar sistematicamente os lançamentos na imprensa, prá-
tica ainda pouco disseminada. De saída atacou a distribuição, ponto mais fraco de toda a
cadeia, e multiplicou os pontos de venda, enviando o que editava para papelarias, baza-
res, armarinhos, farmácias, lojas de ferragens e de fazendas. Preocupou-se em tornar o
livro atraente, daí atentar para a qualidade da impressão e diagramação, multiplicar as
ilustrações, colocar cor nas capas, ter em conta a divisão interna do texto, propor forma-
tos inovadores, baixar custos e, sem deixar de acolher nomes consagrados, abrir as portas
da editora para os que então despontavam no mundo das letras, aspecto igualmente
inusitado, uma vez mesmo nomes reconhecidos enfrentavam dificuldades para publicar
seus trabalhos.

Para produzir na quantidade e qualidade desejada o novo editor, já em 1919,
entrou no ramo gráfico. Os resultados não tardaram: nesse ano a editora lançou quinze
obras, num total de sessenta mil exemplares, cifras ainda modestas perto dos duzentos
mil volumes das cinqüenta edições de 1921.

Monteiro Lobato envolveu-se, exatamente nessa época, em várias polêmicas, a
exemplo da batalha em prol da língua brasileira, tema candente no final da década de
1910 e amplamente debatido nas páginas da sua revista. Defendeu a incorporação do
léxico e das construções locais, independentemente do que rezasse a gramática cujas
regras, ditadas por especialistas lusos, insistiam em negar foro de linguagem culta aos
fenômenos observados no português da América. A questão assumia conotações políti-
cas na medida em que, para muitos, a auto-afirmação da nação brasileira passava pela
contestação da herança recebida de Portugal e sua suposta prerrogativa de impor regras
no campo cultural, aí incluídas as normas cultas da língua. O coro dos que defendiam a
existência de uma língua brasileira e dos que, mesmo admitindo a unidade, não abriam
mão do direito à diversidade foi amplificado por Lobato, que também nesse aspecto
pontificou na defesa do nacional.

Vale assinalar que seu capital simbólico não provinha apenas do campo estrita-
mente cultural e literário. Logo após adquirir a Revista do Brasil e tornar-se editor, Lobato
engajou-se de forma apaixonada na campanha em prol do saneamento dos sertões, causa
que ocupou lugar de destaque nas páginas de seu periódico, franqueado para as denúncias
de higienistas e médicos de renome. Os artigos que ele próprio escreveu a respeito do
assunto no jornal O Estado de S. Paulo foram enfeixados no livro Problema Vital, publica-
do pela sua editora, sob os auspícios da Liga Pró-Saneamento do Brasil e da Sociedade
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Eugênica de São Paulo, com grande repercussão. Seu engajamento na campanha colabo-
rou para torná-lo ainda mais conhecido.

Ao colocar a pena a serviço dos que denunciavam o quadro desolador do interior
do país, Lobato selava seu compromisso com a realidade nacional. Seus predicados de
escritor colaboravam para dar cor e dramaticidade ao fato de dois terços dos brasileiros
sofrerem de endemias curáveis pela moderna medicina e, para além disso, ajudavam a
difundir um novo paradigma acerca dos problemas nacionais, não mais ancorado na
questão racial. Se a inexpressividade do país fora até então tida como resultado da inca-
pacidade de um povo mestiço que, de acordo com as teorias raciais em voga, portava nas
veias um sangue corrompido, graças às perspectivas abertas pela higiene era possível
renovar a confiança no futuro.

Coerente com essa nova leitura de país, Lobato não hesitou em pedir desculpas
ao Jeca logo primeira edição de Urupês, alçando-o de algoz à vítima da incúria governa-
mental. Exatamente em 1919, quando vieram a lume a quarta e a quinta edição do livro,
Lobato tornou mais incisivo o texto escusatório e agregou dura crítica às elites locais.

Em síntese, cumpre ter presente que ao lançar em 1919 Idéias de Jeca Tatu e Cidades

mortas Monteiro Lobato já adquirira projeção nacional e controlava importantes instâncias
de consagração simbólica.

Cidades mortas: trajetória do livro

A exemplo de Urupês, as duas obras de 1919 reuniam textos diversos, a maioria
deles já publicados em órgãos da imprensa. Numa interpretação muito difundida e, pelo
menos em parte, ensejada pelas notas introdutórias das primeiras edições,16 toma-se como
certo que Lobato, no afã de aproveitar a excelente acolhida da obra de estréia e sem
dispor de tempo para escrever, em função das demandas da editora, decidiu ir

(...) ao fundo das gavetas e começa a retirar contos, crônicas e artigos que desde os tempos
acadêmicos viera publicando em jornais e revistas de circulação restrita. Reúne tudo isso, o
bom e o mau ao lado do ótimo e do péssimo, e o resultado são livros como Cidades mortas,
Negrinha [1920], O macaco que se fez homem [1923], Idéias de Jeca Tatu, O mundo da Lua [1923] e
Onda Verde [1921]. Nos três primeiros apresenta quase todos os contos até então escritos.
Nos últimos, artigos e pequenas crônicas, também coisas antigas (...) Reunião sem muito
critério, algo apressada, a que não se pode negar intuitos comerciais.17

Essa avaliação genérica do que veio a público em forma de livro entre o final da
década de 1910 e o início da seguinte, período crucial da atuação de Monteiro Lobato no
mundo letrado, tem sido questionada. No caso específico de Idéias de Jeca Tatu, cumpre
destacar o trabalho de Tadeu Chiarelli, que investigou o sentido de Idéias no instante do
lançamento. Ao atentar para a disposição dos textos, títulos, divisões internas, conteúdo,
temática e abordagem, o autor evidenciou que, longe de se tratar de uma justaposição
descuidada, a obra sistematizava os princípios de uma estética nacionalista, antiacadêmica
e naturalista, bem como suas possibilidades efetivas de concretização. Por intermédio do



47Remate de Males – 27(1) – jan./jun. 2007

livro, Lobato tratou de formular, fundamentar e difundir um projeto cultural situado na
contra-mão do ideário modernista.18

Outros livros ainda aguardam por investimento semelhante. Entretanto, um as-
pecto prévio e que dificulta sobremaneira o trabalho com a obra lobatiana prende-se ao
que Marisa Lajolo caracterizou como “instabilidade textual vertiginosa”.19 De fato, há
textos que foram publicados sucessivas vezes, com graus variáveis de modificações no
conteúdo e em momentos muito diversos da carreira do autor, o que por certo requer
atenção, uma vez que os efeitos agregados à autoria variam consideravelmente em vista
da posição ocupada pelo escritor no “pequeno mundo dos intelectuais”. Ao lado disso,
artigos e contos alocados originalmente em determinada obra foram transferidos para
outras ou simplesmente desapareceram em edições subseqüentes, quando o próprio Lobato
organizou suas Obras Completas – trinta e quatro volumes, dezessete para crianças e igual
montante para adultos –, publicadas pela editora Brasiliense (1946), dois anos antes de
sua morte.

Assim, uma primeira decisão a ser enfrentada diante de um livro de Monteiro
Lobato diz respeito a que edição usar, o que está longe de ser simples ou destituído de
conseqüências. Tadeu Chiarelli, por exemplo, pode justificar o uso das Idéias de 1919,
volume bem distinto do fixado em 1946, por não se propor a refletir sobre a trajetória
global de Lobato e tampouco investigar os diferentes sentidos assumidos pela obra no
transcorrer do tempo.

Problema análogo coloca-se para Cidades mortas, cujo percurso foi longo e atribu-
lado. As quatro primeiras edições – 1919, 1920, 1921 e 1923 – estiveram sob a respon-
sabilidade do editor Monteiro Lobato e, apesar de relativamente próximas no tempo,
guardam consideráveis diferenças entre si. Em 1935 a Companhia Editora Nacional, da
qual Lobato já não era proprietário, organizou o volume Contos leves que, além de Cidades

mortas, enfeixou material proveniente de outros livros. Nova edição desse volume, altera-
do sobretudo (ainda que não exclusivamente) no que diz respeito à distribuição interna
do conteúdo, ocorreu em 1941. Dois anos depois, em comemoração do jubileu de Urupês,
surgiu a chamada Edição Ônibus, reunião de grande parte da produção ficcional do
escritor, aí incluídas as Cidades mortas. Por fim em 1946, já sob os auspícios da Brasiliense,
a versão definitiva do livro tornou-se o segundo volume das Obras Completas, série Lite-
ratura Geral, destinada a adultos,20 havendo registro de 25 edições da mesma até 1986,
segundo informa Milena Ribeiro Martins.

Essa pesquisadora comparou todas as edições citadas e precisou a natureza das
alterações impostas ao conteúdo, que incluíram sucessivos acréscimos, retiradas e
reintroduções; mudanças na seqüência e adoção de diferentes critérios para sua divisão
interna, sem esquecer os prefácios do próprio Monteiro Lobato (1919, 1920, 1921, 1923
e 1935) e as notas introdutórias, biográficas e resenhas críticas, presentes a partir de
1943 e que se multiplicaram nas muitas edições das Obras Completas.21

Além das características relacionadas à própria materialidade assumida pelo livro
no decorrer do tempo, há que se considerar que a produção posterior de Lobato, aliada
aos rumos da sua carreira e à fortuna crítica do escritor, impuseram resignificações às
Cidades mortas que, para serem apreendidas, demandam análise articulada de todos esses
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aspectos. Tendo em vista os objetivos e limites do presente texto, optou-se por confron-
tar a edição inicial (1919) e final (1946), sem desprezar, entretanto, os prefácios elabora-
dos por Lobato até 1935. Tal escolha também se justifica pelo fato de as versões situa-
rem-se em momentos privilegiados da trajetória do autor – a confiança e prestígio dos
verdes anos; o peso de muito revés e a dose de monumentalização alcançada na velhice.

Monteiro Lobato e o Vale do Paraíba

O título, Cidades mortas, associado ao pequeno texto de abertura (ver nota 12),
distingue-se pelo tom saudosista e autobiográfico, como se o leitor estivesse preste a
adentrar num mundo pretérito, que subsistia apenas nas lembranças do escritor. Eram
cidades mortas; coisas antigas; mocidade morta que faziam suspirar: quantas saudades! Tanta
evocação poderia surpreender, especialmente quando se leva em conta que pouco mais
de dois anos separavam a partida de Lobato do Vale do Paraíba (outubro de 1917) e a
publicação de Cidades mortas (novembro de 1919). É evidente que a nota expressava o
tempo afetivo da rememoração, pouco afeito a racionalizações impostas pela cronologia.

A partir da perspectiva biográfica, pode-se afirmar que os laços de Lobato com o
Vale foram sendo refeitos à medida que ele ampliava seus horizontes e experiências.
Nascido e criado na região, o jovem Lobato rumou para a capital em 1897, com o intuito
de prosseguir os estudos. Fixou residência numa São Paulo em aceleradas transforma-
ções e que muito contrastava com a familiar Taubaté. Eram tempos marcados por vigo-
roso crescimento populacional, fruto da imigração; grande expansão da área urbana, que
dobrou entre 1899 e 1909, e das remodelações do prefeito Antonio Prado, processos que
contribuíam para alterar a paisagem da até então provinciana capital do Estado.22

Entre 1900 e 1904, freqüentou o curso de Direito e vivenciou intensamente a
boemia propiciada pela condição de estudante. Declarou-se formado menos pelo Largo
de São Francisco, sede da Faculdade, do que pelo Largo do Rosário, em cujas proximida-
des situava-se o Café Guarani, ponto de encontro para intermináveis discussões literárias
com os amigos. O retorno do doutor Lobato a Taubaté foi marcado por aclamações e
festas que, na sua avaliação, destinavam-se a agradar o avô, senhor de terras e visconde
em plena República. Somente em 1907 o jovem advogado conseguiu ser nomeado, gra-
ças à influência do Visconde, Promotor Público na pequena cidade de Areias, cargo que
ocupou até tornar-se fazendeiro (1911). Portanto, aos sete anos de ausência do estudan-
te, seguiram-se quase catorze de permanência, cuja reconstituição apóia-se, em ampla
medida, nas cartas enviadas a Godofredo Rangel.23

Se é licito supor que as relações afetivas com o Vale nunca foram cortadas, daí as
saudades de um tempo distante no qual a leitura de mundo ainda se circunscrevia ao
universo interiorano, a apreensão acerca do local de nascimento foi sendo reconstruída
no confronto com centros econômicos mais dinâmicos do país – Rio de Janeiro, São
Paulo e as áreas prósperas do interior paulista – e com as experiências derivadas das
atividades de promotor, fazendeiro e homem de letras. Na sua longa correspondência,
não seria difícil pinçar tanto exemplos positivos quanto negativos acerca do Vale, ainda
que haja evidente predominância das observações críticas.
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Em mais de uma oportunidade Monteiro Lobato louvou a paz e o sossego que
permitiam pensar e estudar, como se observa em cartas dos tempos de estudante (02/
06/1904) e da promotoria (27/09/1910): “Ainda não ataquei os meus novos Nietzsches
porque é coisa que requer silêncio e concentração, e este São Paulo (...) anda um horror
de barulho. Felizmente as férias estão chegando, e naquele plácido remanso de Taubaté
posso dar um mergulho de todo um mês no meu filósofo”, ou ainda, “Ando ansioso por
Areias – parece incrível! Mas aquele sossego me faz bem à alma e ao cérebro. Não há este
dispersivo das grandes cidades”. Já o tom ácido e de quase revolta perpassa as missivas
do recém formado (31/12/1904) e as ponderações do promotor (02/12/1908): “Exílio,
Rangel, pura verdade! Saltar da libérrima vida estudantina de São Paulo e cair neste
convencionalismo de aldeia (...) Sinto-me rodeado de conspiradores; todos tramam o
meu achatamento. Tudo quanto mais prezamos – o nosso individualismo etc é crime de
lesa-aldeia”; e, depois, “Eu divido o mundo em duas partes: aonde se ouve apito de trem
e aonde não se ouve apito de trem. Uma é o inferno, outra é o céu. (...). Para neutralizar
esta Areias sem apito tomei uma assinatura do Weekly Times, de Londres, (...) e com os
pés na grade da sacada injeto-me de inglês, de pensamento inglês, de política inglesa,
enquanto pela rua passam os bípedes que vão mexer a panelinha da política local”.24

As cartas dos anos passados no Vale atestam que foi nesse período que se efeti-
vou a formação do Lobato escritor, que se “vingava” da pasmaceira local lendo, escre-
vendo e discutindo com o amigo Rangel, outro “exilado” numa comarca sem apito de
Minas Gerais. E, de fato, muito do que publicaria posteriormente em livro foi concebido
no tempo longo de Areias e da fazenda Buquira, o que talvez explique o recurso à expres-
são coisas antigas na abertura de Cidades mortas.

Contudo, tal afirmação foi tomada no sentido literal pelo seu principal biógrafo,
Edgard Cavalheiro, que influenciou significativamente as interpretações sobre a produ-
ção lobatiana. Análise atenta do percurso dos textos que compõem o livro, levada a cabo
por Milena Ribeiro Martins, revelou um quadro bem diverso. A pesquisadora distinguiu
entre o momento da concepção e primeira escritura do conto, crônica ou artigo, que por
vezes remontava ao início do século XX; as suas sucessivas publicações em jornais ou
revistas, sempre com intervenções do autor que configuram uma re-escritura; e, por fim,
a versão incluída na edição de 1919.25

Sob essa perspectiva, não se tratava mais de um punhado de coisas antigas dos
tempos de estudante, de Areias ou da fazenda, mas de uma re-elaboração assinada em
1919 por um Lobato já famoso, e é sob essa perspectiva que devem ser analisados. Aliás,
não se deve esquecer que já na segunda edição (1920), que incorporou apenas um texto
(O romance do chupim) recém publicado na Revista do Brasil, a frase final da nota introdutória
– “Oblivion, Itaoca... Quantas saudades!” – foi substituída por “Há também alguma
coisa moderna”.26 A mudança impôs brusca interrupção no fio da rememoração, substi-
tuído pela informação acerca do tempo da escritura (antigo e moderno), como se o autor
desejasse relativizar a idéia anterior – um punhado de coisas antigas – pela noção mais flexí-
vel de maior ou menor proximidade temporal da produção, já que é natural que o escritor
tivesse plena consciência do processo contínuo de re-elaboração a que submetia os tex-
tos.
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Cidades mortas e o Vale do Paraíba

A edição de 1919 compõe-se de vinte e quatro textos de gêneros diversos. O
artigo de abertura, também intitulado Cidades mortas, sintetiza suas idéias acerca dos
problemas do Vale e atua como espécie de preâmbulo explicativo ao conteúdo ficcional,
em grande parte ambientado na região.

Logo no parágrafo inicial Monteiro Lobato afirma que “o progresso entre nós é
nômade, e sujeito a paralisias súbitas. Radica-se mal (...) É um progresso cigano – vive
acampando. Emigra, deixando atrás de si um rastilho de taperas”.27 Tal itinerância é
associada ao esgotamento da fertilidade da terra. Em vez de lutar contra “a avareza
crescente do solo” e “criar fontes novas de riquezas, diversas das costumeiras”, o ho-
mem forte emigra e o fraco “tomba em modorra para logo atolar na miséria”. No Estado
de São Paulo, a região do Vale do Paraíba seria o exemplo perfeito desse processo pois,
nas palavras de Lobato, “ali tudo foi, nada é. Não se conjugam verbos no presente. Tudo
é pretérito.”

Estabelecidas as causas do processo, o escritor voltava-se para seus efeitos num
conjunto de “cidades moribundas” que “arrasta um viver decrépito, gasto em chorar na
mesquinhez atual as saudosas grandezas de outrora” (p. 8). Como signos da decadência,
arrolavam-se ruas ermas, silenciosas e cortadas por raros carros de boi; armazéns fecha-
dos; restos de um antigo teatro; casarões apalaçados, com seus salões vazios, recheados
de fendas e goteiras, atravessados pelo bafio da morte e habitados por uma prole estiolada,
que não mais sabia nomear os augustos ascendentes pendurados nas paredes. A ligação
com o mundo exterior ficava por conta do correio e suas duas malas postais, “murchas
como figo seco” (p. 10).

Dos atributos externos, o escritor volta-se para os sociais. No topo da hierarquia
das cidades mortas, alguns poucos ricos, aposentados que viviam de “apólices a render no
Rio; e os sinecuristas apenduricalhados ao orçamento” (p. 9), o resto eram famílias deca-
ídas, muitas moças casadoiras, já que os rapazes logo emigravam, velhos negros miserá-
veis e mestiços apáticos. Nessas cidades destituídas de vida e atividade, os pedreiros
remendavam e escoravam paredes e muros em vez de construírem e os carapinas torna-
vam-se meros demolidores.

A desolação estende-se para os campos, “onde reina soberana a saúva e seus
aliados o sapé e a samambaia.” (p. 10). A passagem do Átila – café nada deixou atrás de
si, exceto algumas marcas de um passado próspero e um punhado de “caboclos amarelos,
opilados (...) verdadeiros vegetais de carne que não florescem nem frutificam” (p. 11),
descrição que imediatamente remetia à figura do Jeca Tatu. O progresso cigano abando-
nou a região e rumou para as terras férteis localizadas à oeste.

Em poucas páginas e valendo-se de metáforas e imagens fortes, Monteiro Lobato
descreveu a situação reinante no Vale do Paraíba. Contrariamente ao que se anunciava
na nota introdutória, não se tratava de revisitar um passado distante, mas de fornecer um
retrato contemporâneo da triste herança do café. Se a abertura de novas zonas pioneiras
era tomada como sinônimo de avanço econômico pelas elites brasileiras, o escritor des-
toava ao insistir nos efeitos de uma prosperidade errante, que tanto criava cidades como
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Ribeirão Preto, então sinônimo da riqueza do Estado de São Paulo, quanto as sonolentas
cidades do Vale. Ao fechar o texto com uma referência ao “tempo feliz em que Ribeirão
Preto era lá [no Vale]...”, Lobato convidava o leitor a concluir que nenhuma cidade era
realmente uma Ribeirão Preto, apenas desfrutava temporariamente de tal condição. Ra-
ciocínio análogo poderia ser aplicado à decadência do Vale do Paraíba que, longe de ser
específica e limitada à região, pairava como uma terrível ameaça sobre áreas ainda férteis
e prósperas que estavam ameaçadas de engrossar o rol das cidades mortas.

O texto inicial da obra pode ser visto como um manifesto que, ao mesmo tempo,
critica o modelo econômico predominante no país, ancorado na exploração predatória
das riquezas naturais, e estabelece a grande linha de força do livro. O diagnóstico não
provinha de um curioso, mas de alguém que conhecia de perto a realidade examinada e
contabilizava larga e diversificada vivência na região.

Cidades mortas: metáfora para o Brasil?

É de se notar que, exceção feita ao texto comentado, não há menção específica
ao Vale do Paraíba no restante do livro: ao se referir às cidades mortas Lobato sempre
recorre a nomes imaginários, Oblivion (que remete a oblívio, ou seja, esquecimento) e
Itaoca (do tupi, casa de pedra, lugar retirado e esquisito). Nessa perspectiva, pode-se
atribuir sentido simbólico ao Vale e supor que Lobato estava menos interessado na área
em si do que em fazer dela metáfora para o país.

Este aspecto, que nos parece essencial, foi esmaecido nas interpretações sobre
Cidades mortas, que insistem em circunscrever os problemas abordados a um dado espaço
geográfico. A própria coesão do livro pode ser reinterpretada a partir dessa abordagem.
Entre as críticas freqüentes estão as que insistem na falta de articulação do conteúdo, o
que de fato é pertinente no que se refere à presença de alguns textos (Tragédia de salão,
Duas dançarinas, Em casa de Fídias e A poesia e o poeta) que não guardam relação com a
temática anunciada. Talvez por haver se dado conta do fato, o próprio Lobato os tenha
excluído logo nas edições seguintes.28

Ao lado deste aspecto, porém, aponta-se como índice de incoerência a presença
de narrativas que poderiam se desenrolar em qualquer cidade, assim como a referência a
uma Itaoca litorânea ou à cidade de São Paulo. Ora, se tais escolhas têm sido citadas
como índices da pressa de Lobato em reunir fundos de gaveta e da falta de unidade do
conjunto, pode-se argumentar em direção diversa e entendê-las como indicação de que
ele não se pautou, em momento algum, por critérios geográficos, ainda que haja forte
intertextualidade entre o artigo de abertura e grande parte do material subseqüente.

A nota da terceira edição (1921), na qual o autor fez questão de afirmar o caráter
não territorial de Itaoca, parece abonar tal conclusão:

Este livro reflete a alma de Itaoca, e um bocado a de São Paulo.
- Mas Itaoca onde é?
- Em toda parte. Em toda parte onde uma cidadezinha vegeta de cócoras ante um coronel da
guarda, um vigário e uma queda de truco que não tem fim.
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Coitadinha de Itaoca! Já foi, não é. Vive do passado, a rememorá-lo, saudosa, sem esperanças
de futuro. Se a estrada de ferro viesse... Se viesse o telégrafo... Se... Se...29

Observe-se que o autor abandonou as explicações de cunho memorialísticos (1a

edição), bem como a referência ao momento da escritura do texto, incorporada na 2a

edição e que serviu de guia para a organização do conteúdo do livro em duas outras
oportunidades,30 em prol da explicitação do significado simbólico de Itaoca, o que foi
feito por intermédio de uma pergunta retórica – “Mas Itaoca onde é?” Na resposta, o
escritor insiste que seu objetivo é refletir a alma de Itaoca, o que equivale a dizer que os
aspectos ligados à materialidade adquirem importância secundária diante da tarefa maior
de buscar sua essência mais íntima (alma).

Contudo, Lobato introduz nova ambigüidade ao afirmar que Cidades mortas tam-
bém refletia “um bocado a [alma] de São Paulo”. Mas que São Paulo: a capital, o Estado
ou ambos? Ainda que seja possível argumentar em diferentes sentidos, deve-se destacar
o fato de o autor e editor haver excluído da terceira edição justamente o único conto cujo
enredo se desenrolava, explicitamente, num lugar concreto e localizável, a cidade de São
Paulo (Imposto único), atitude consoante com a nova nota introdutória, que insistia no
caráter metafórico da obra, aspecto ausente das notas prefaciais anteriores.

Cidades mortas fornece um quadro bastante pessimista acerca das elites do país e
dos valores que cultivavam, como se verá a seguir. Convém alertar que, em lugar de
comentar isoladamente cada um dos textos, o que poderia implicar em muitas repeti-
ções, ou tentar agrupá-los em tipologias sugeridas por possíveis recortes temáticos, mé-
todo útil mas que não raro implica em reducionismos a fim de sujeitar o texto literário a
um rol pré-determinado de variáveis, optou-se por destacar os principais alvos das críti-
cas de Monteiro Lobato, apreensíveis a partir do conjunto da obra, sem perder de vista o
nosso objetivo, qual seja, evidenciar que os dilemas enfrentados pelas cidades mortas não
se constituíam em apanágio exclusivo das mesmas, ainda que pudessem se apresentar de
forma potencializada nas áreas decadentes.

Aliás, são justamente os indícios de que o progresso apenas passou por Itaoca e
Oblivion que fornecem matéria prima para a construção ficcional. O escritor, em várias
oportunidades, insiste nos hábitos rotineiros dos habitantes;31 na indistinção dos dias da
semana, fato que teria inspirado um engenhoso farmacêutico do interior a inventar a
folhinha, única forma de saber se era segunda ou quarta;32 no sufocante silêncio, quebra-
do por perturbadores eventuais, entre eles o carrinho da Câmara Municipal, o veículo
mais importante da cidade, enferrujado pelo raro uso e que infernizava os moradores
quando saia em busca de algum terrível formigueiro.33 Tanta mesmice era aplacada com
a “ambrósia dos lugares pobres”, o mexerico, cujo centro era a farmácia.34 O ramerrão
cotidiano era quebrado pelo carnaval, pelo calendário de festas religiosas ou pela chega-
da de um circo.35

Esta descrição de personagens e situações típicas de cidades mortas convive ao
lado de outras, não remissíveis a espaços determinados. É o caso das várias considera-
ções acerca do poder público, sua burocracia e justiça; do abandono material e espiritual
da população; da superficialidade das relações sociais; do despreparo das elites econômi-
cas e das práticas e valores abraçados pela intelectualidade brasileira, temáticas recor-
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rentes nos textos que compõem as Cidades mortas e que não podem ser circunscritas às
mesmas.

Monteiro Lobato critica duramente o “servidor da pátria”, caracterizado como
“inutilidade comprovada” sem os quais “os negócios do estado marchariam na mesma,
senão melhor” (pp. 29-30). Mas é no conto O luzeiro agrícola que o autor atacou frontal-
mente a questão, por meio da ironia e do sarcasmo, patentes já na primeira frase, que
apresenta o anti-herói, Sizenando Capistrano, como inspetor agrícola do centésimo dis-
trito – e atente-se para o número: havia, portanto, pelo menos uma centena de inspetores
espalhados pelo país afora. Lobato descreve as peripécias do poeta Sizenando antes de
se tornar funcionário – e não se pode esquecer que um traço distintivo dos homens de
letras, sobretudo no século XIX e início do seguinte, residia no fato da quase totalidade
exercer cargos públicos. O personagem obteve o emprego por meio de relações
clientelísticas; foi recomendado e apresentado a uma figura importante e suplicou, com
comovente humildade: “- Então menino, o que quer? - Um empreguinho qualquer que
Vossa Onipotência haja por bem conceder-me” (p. 166). O fato de o candidato não
possuir nenhum  dos conhecimentos requeridos para o bom exercício da função pouco
importava, como se vê num pequeno trecho da conversa entre o poeta e seu possível
protetor:

- Que queres ser?
- Inspetor.
- ... de quarteirão?
- Isso não.
- Agrícola?
- Ou avícola...
- (...) conheces culturas rurais?
- Já cultivei batatas gramaticais.
- E de pecuária entendes? (...)
- Já cavalguei Pégaso em pelo!
- (...) Os poetas dão ótimos inspetores agrícola e tu tens dedo para a coisa. Vai, levita do Ideal!
(pp. 167-168).

Animado com a nova ocupação, mas não sem antes gozar três meses de licença, o
novo funcionário apresentou-se ao Ministro da Agricultura, que lhe ordena a confecção
de um relatório sobre qualquer coisa. Passados dois anos, voltou Sizenando à presença
do Ministro para entregar longuíssimo texto. Foi então informado que todo o material
deveria ser enviado à Casa da Moeda para incineração. Diante da surpresa, segue-se a
explicação:

- Então? Que queria você que eu fizesse de 5000 exemplares (...)? Que o pusesse à venda?
Ninguém o compraria. Que o distribuísse grátis? Ninguém o aceitaria. Se é assim, se sempre
foi assim, se sempre será assim com todas as publicações deste ministério, o mais prático é
passar a edição diretamente da tipografia ao forno (...). Retire o que quiser e forno com o resto.
- E depois, que devo fazer, indagou Sizenando (...)
- Escreva outro relatório, respondeu sem vacilar o ministro.
- Para ser queimado novamente? Atreveu-se a murmurar o poeta-inspetor.
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- Está claro, homem! Para que diabo despendeu o governo tanto dinheiro na montagem do
forno? Está claro que para incinerar as notas velhas e os relatórios novos. Deste modo se
conservam em atividade perpétua o pessoal da Imprensa, o do Forno e o dos Ministérios.
Veja você como é sabia a nossa organização administrativa! (p. 170-171).

O descompromisso com a coisa pública, expresso na definição do Estado como
“um boi gordo” ao qual se apegam, como carrapatos, muitos Capistranos, é recorrente
em vários textos de cidades mortas. O resultado se fazia sentir na enorme distância entre o
governo e o caboclo, um insulado “que não forma sociedade” e cujo contato com as
autoridades dava-se, segundo Lobato, por intermédio do “inspetor de quarteirão, solda-
do do destacamento, juiz de paz no dia do casório” (p. 31). Talvez para tornar patente
que a situação não era exclusividade das áreas rurais decadentes, Lobato descreve, no
conto Imposto único, que deixou de figurar em Cidades mortas a partir da terceira edição, a
atuação de fiscais da capital do Estado, que perseguem e extorquem implacavelmente a
família de um garoto que resolvera engraxar sapatos para ajudar nas despesas da casa. A
mensagem é explicita: o Estado está ausente e seus funcionários, quando atuam, o fazem
segundo interesses espúrios.

A justiça, por sua vez, recebeu ácidas considerações do ex-promotor, por moti-
vos diversos. Reconhecia que os pobres a ela “nunca recorrem... – têm-lhe medo, sabem
como ela é iníqua [para com eles]” (p. 32). Lobato também não perdeu a oportunidade de
criticar a concepção clássica do direito, que enfatizava o delito, em prol da escola positi-
va, mais interessada no criminoso e ancorada no pretenso cientificismo dos laudos médi-
cos. Daí condenar os bacharéis que tinham “as cabeças abarrotadas de leis, regulamen-
tos, decretos e fatos jurídicos, a modo de só tomarem conhecimento das relações entre o
fato e a lei escrita, nunca entre o fato e a lei natural” (p. 38). Além disso, engrossou o rol
daqueles que desde o século XIX questionavam a instituição do júri popular, ridiculari-
zada num texto (Júri na roça) que narrava a incompreensão dos jurados diante dos
intrincados procedimentos legais.36

Não era diverso o quadro de abandono quando se tratava de questões religiosas.
Do catolicismo a população mais simples só absorveria os aspectos exteriores, não o
sentido: guardavam-se os dias santos, organizavam-se procissões, mas contato efetivo
com o padre só ocorria no batismo e casamento.37 A situação foi tema do conto Cabelos

compridos, no qual a personagem Das Dores resolve colocar em prática o conselho de um
famoso missionário, que recomendou aos fiéis meditar acerca das palavras contidas nas
orações cotidianas, sem o que o ato não teria valor. Os resultados da empreitada, explo-
rados com humor por Lobato, foram desastrosos e a moça adormeceu sem concluir nem
mesmo um Pai Nosso. Conclusão: “Das Dores continuou a rezar pelo sistema antigo,
mais rápido, mais correntio” (p. 76).

A superficialidade e exterioridade, já apontadas para a devoção religiosa, também
contaminavam as relações sociais. Em vários contos o escritor critica o apego à regras de
polidez excessivas e artificiais, ou a dissimulação das intenções, o que acaba por resultar
em situações tragicômicas, caso dos contos Fígado indiscreto, De como quebrei a cabeça à

mulher do Melo, Tragédia de salão e As seis decepções, ou denuncia a hipocrisia dos comporta-
mentos, como em A Cruz de Ouro, nome do bordel freqüentado pelos guardiões da
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moralidade. Diante da educação e conduta postiças, as crenças populares surgiam como
mais autênticas e vigorosas, como no conto Pedro Pichorra, sobre o Saci-Pererê.

A elite econômica não mereceu melhor consideração. Segundo Lobato, caso os
fazendeiros mais ilustres do país tivessem que escolher entre derrubar uma floresta ou
pensar por meia hora, não bastariam cinco minutos para se ouvir o som dos machados.38

As críticas mais ácidas, porém, dirigiam-se à intelectualidade, seus hábitos, valo-
res e aspirações. O homem de letras, símbolo da inteligência nacional, era o alvo privile-
giado dos ataques e não por acaso vários de seus anti-heróis eram escritores e, sobretudo,
escritores funcionários. Retoricamente perguntava: “Quem não é literato em nossa terra?
Fazer literatura é a forma natural da calaçaria indígena” (p. 146, grifo no original).

A imitação de modelos provenientes do exterior, aliada à insistente recusa em
tomar o país por objeto, tema constante da produção lobatiana, surge com força em
vários dos textos de Cidades mortas. Não parece mera coincidência que, após o artigo de
abertura, Lobato tenha decidido introduzir o leitor ao material ficcional pela temática
literária. Em poucas páginas ele descreve a triste situação de Oblivion, cidade na qual os
poucos que liam dispunham de apenas três livros: La maré d’Auteil, de Paul de Kock, “ad

usum dos conhecedores do francês”; alguns poucos volumes do Rocambole, de Ponson de
Terrail, “para enlevo das imaginações femininas” e Ilha maldita, de Bernardo de Guima-
rães, “para deleite dos paladares nacionalistas”. E “essa trindade impressa bastava à
educação literária da cidade” (p. 14). Não é preciso muito esforço para perceber que a
crítica, ainda que personalizada na pobre Oblivion, efetivamente dirigia-se ao mundo
letrado brasileiro, pautado no nacionalismo basbaque (“onde todo mundo vê carrapatos,
pernilongos, espinheiros, Bernardo aponta doçuras, insetos maviosos, flores” (p. 16)), no
romantismo e no apego à moda de Paris.39

O escritor não perdia a oportunidade de ridicularizar os letrados que se portavam
como estrangeiros em sua própria terra. Com a visão turvada pelo desejo de ser o que
não eram, subtraiam à literatura sua capacidade de compreender e produzir propostas de
ação, transformando-a num mero conjunto de fórmulas inócuas e vazias, úteis para im-
pressionar moças e senhoras, tal a mensagem que Lobato parece querer infundir ao leitor.
Exemplo nesse sentido é fornecido pelo conto Noite de São João, no qual o escritor local,
Júlio da Silva, que assinava Julius d’Alcatrava, marcava a tradicional quadrilha num cu-
rioso idioma misto – “En avant tour; Grande chêne; Tour, a pas de porca; Jújú d’enfant;
Grande confusion! Tour!” (pp. 50-51) –, com o nobre fim de impressionar a bela Candoca.

Não apenas o literato provinciano recebia as estocadas de Lobato. No conto O
resto de onça, ele ridiculariza a produção da Academia Brasileira de Letras e seus imortais.
A título de comentar a obra de Alberto Pessegueiro (a partir da 2a edição denominado
Alberto de Oliveira), Lobato expõe uma teoria do conto, numa tentativa pedagógica que
visava fornecer elementos para que o leitor pudesse distinguir entre a boa e má escritura,
mas não sem antes disparar contra os que “têm uma alma postiça, importada da França
(...) [e] os estados por que passam tais almas, postos em letra de forma, são coisa pulha e
maçadora, até não mais poder” (p. 82).

O problema reaparece sob circunstâncias e roupagens diversas em outros textos
de Cidades mortas, como na mania das conferências, quando “sábios” se dispõem a expli-
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car teorias complicadíssimas a um público incapaz de compreendê-lo (tema do conto
Gens ennuyeux); no drama de consciência do funcionário-literato e plagiador Ernesto, “né

de Oliveira, mas d’Olivaes por contingências estéticas” (p. 143),40 que, a exemplo do
personagem Capistrano, obteve emprego público, sem deixar, porém, de colaborar com o
periódico local; ou ainda no esforço encetado pelo reverendo de Gramática viva, “homem
de luzes notórias, autor de vários acrósticos em latim” (p. 54), para receber condigna-
mente um ilustre visitante estrangeiro, esforço que ia desde a caça ao breviário, há muito
esquecido, a limpeza da casa, a escolha da toalha da mesa, roupa de cama e forma de
tratamento até a renúncia mais dolorosa: o abandono do pito.

O distanciamento da elite pensante em relação ao país, fruto da importação ser-
vil de modelos estrangeiros, era constantemente ridicularizado pela pena do escritor, que
tampouco perdoou o nacionalismo ingênuo, que cantava as belezas e riquezas do país.
Os dois aspectos foram magistralmente explorados no conto O espião alemão, que fecha a
primeira edição de Cidades mortas.

A publicação do livro ocorreu em 1919, portanto pouco depois do término da 1a

Guerra Mundial, conflito no qual a participação do Brasil fora das mais modestas. O
texto trata da participação de Itaoca na guerra, coordenada pela liderança política local:
o coronel, o vigário, sintomaticamente denominado Acácio da Silva, homem que “sabe
tudo, desde latim até astronomia”, o juiz, o secretário da Câmara, um major veterano de
antigas batalhas, o literato Leão Lobo, “mulatinho disfarçado”, além de outros que “le-
ram o Rocambole a fio e assinam as folhas governistas” (p. 197), caracterização que pode
ser lida como síntese do poder político-cultural não apenas de Itaoca, mas de toda a
nação.

Ainda que seja tentador, pela graça e vivacidade do texto, não reproduziremos as
discussões acaloradas propiciadas pela guerra, bastando assinalar que as cabeças pensantes
oficiaram, no melhor estilo beletrista, ao Presidente da República e criaram seu comité de
Salvação Pública. Numa clara alusão à Liga de Defesa Nacional e à patriótica campanha
do poeta Olavo Bilac em prol do serviço militar obrigatório, Lobato descreve os esforços
de Itaoca para apurar seu sistema de defesa. Transformada em verdadeira praça de com-
bate, a cidade treinou vinte rapazes no tiro de guerra, ainda que o armamento prometido
pelo governo federal nunca tenha sido enviado e os voluntários se revezassem no uso de
uma única espingarda.

Tudo corria bem até que a prisão de um estrangeiro, logo identificado como um
perigoso espião alemão. E por mais que o suspeito afirmasse que era inglês – e aqui
Lobato explora a situação por longos parágrafos para ridicularizar o saber do literato, do
padre Acácio e dos demais luminares do lugar – ninguém foi capaz de entendê-lo. Diante
da grave ameaça, valente destacamento, colocando em risco a própria vida pelo bem da
pátria, escoltou o espião ao Rio de Janeiro.

Enquanto os heróis iniciavam sua jornada, a colônia alemã local, ou seja, o velho
farmacêutico Muller, há sessenta anos residente no local, e sua criada, nascida em
Blumenau, eram alvos da fúria popular, incitada pela elite local. Na Praça 7 de Setembro,
que lembrava a data sagrada da independência, os oradores insistiam que Itaoca estava
sobre um vulcão e recorriam ao exemplo da Bélgica para asseverar a necessidade urgente
de um desagravo. Pode-se supor que o leitor da época imediatamente relacionasse a
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situação descrita com os muitos alertas sobre que a colônia alemã nos Estados do sul,
que ameaçava a unidade nacional, tema igualmente caro a Bilac e à Liga de Defesa
Nacional.

O risível está menos na mobilização de Itaoca em si, mas no vínculo entre tal
agitação e o frenesi que tomou conta do país durante a guerra. Lobato satiriza a mobilização
retórica e inútil, que julgava condizente com uma elite cujas atenções voltavam-se para
o exterior. Porém, tal como o mundo não tinha conhecimento do que ocorria em Itaoca,
o mesmo valia para o Brasil, país sem qualquer expressão no conserto das nações, para
recorrer a um termo da época. E o escritor prossegue de forma implacável. Mesmo de-
pois do engano ter sido desfeito, os expedicionários foram recebidos, graças aos esforços
de um grande patriota, o literato Leão Lobo, que não satisfeito em rebatizar as ruas com
o nome dos corajosos soldados, andava “amadurecendo a idéia de pedir a Clemenceau
uma fita da Legião de Honra para a lapela da mui leal e invita Itaoca. E vão ver que ainda
Clemenceau acaba fazendo-lhe a vontade, e dando a ele, de lambujem, o Mérite Agricole.

Merecidíssimo, aliás, pois não, pois não” (p. 210).

Cidades mortas em 1946

Na edição definitiva de suas Obras Completas, Monteiro Lobato deslocou para
Cidades mortas textos originalmente concebidos e/ou publicados entre 1900 e final da
década de 1930, além de metade do conteúdo do livro O macaco que se fez homem, editado
uma única vez em 1923. Optou por alocá-los no final do volume, atitude que aponta, na
própria materialidade da obra, a tardia incorporação. Pode-se argumentar que talvez o
movesse o desejo de preservar o conjunto original e que se não se tratou, conforme
normalmente se afirma, de uma simples justaposição. A leitura atenta permite estabele-
cer nexos temáticos entre as narrativas anexadas e aquelas presentes na edição inaugural
de Cidades mortas.

Nessa perspectiva, pode-se argumentar que não é destituída de sentido a idéia de
que Café, café e Tragédia dum capão de pintos integram-se ao universo de Cidades mortas por
relatar aspectos da vida rural brasileira, ordenada em torno do café; Toque outra guarda
relação com textos que insistem no convencionalismo e superficialidade dos salões edu-
cados; Romance de chupim e Um homem honesto poderiam ser relacionados a Porque Lopes se

casou, uma vez que se aproximam pela temática do casamento; Um homem de consciência

dialoga com a questão da apropriação privada do público, tema recorrente no livro; Nu-

vem de gafanhotos e O rapto também tratam da exploração, agora levada a efeito não pelo
Estado e sua burocracia, mas por pretensos amigos e familiares; Anta que berra e O resto de

onça podem ser aproximados na medida em que problematizam o gênero conto. Talvez
Era no paraíso seja a narrativa mais apartada do núcleo original, já que trata de uma nova
leitura da criação divina, que permite a Lobato construir uma visão bastante cética da
humanidade como um todo. Em síntese, a estrutura interna de Cidades mortas guardou
coerência, apesar de seu atribulado percurso editorial e da grande distância entre a edi-
ção original e a definitiva.
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Conclusão

As análises apresentadas, ainda que sem pretensão de dar conta de todas as
temáticas presentes em Cidades mortas, permitem afirmar que o livro tinha escopo bem
mais amplo do que caracterizar a decadência do Vale do Paraíba. De fato, a região forne-
ceu o contexto a partir do qual Lobato sistematizou, com humor e ironia, suas críticas às
elites econômicas, políticas e intelectuais que gerenciavam o país. Tais intenções pare-
cem claras quando se atenta para a estrutura interna da obra, seu conteúdo e as diferen-
tes notas prefaciais do autor, que fornecem indícios, cada vez mais explícitos, acerca das
intenções que o moviam. Entretanto, a fortuna crítica da obra mostra que os intérpretes
têm sistematicamente restringido o sentido da obra, o que pode ser entendido como uma
estratégia, consciente ou não, de empalidecer o próprio projeto lobatiano imaginado para
o país, uma vez que diminuir o alcance crítico e político das cidades mortas também é uma
forma de silenciar acerca de uma possibilidade de futuro imaginada para a nação brasilei-
ra.

O texto definitivo de Cidades mortas foi publicado nas Obras Completas. Grande
distância separava o Lobato de 1919 e o de 1946, observação igualmente válida para o
país e seus dilemas. Porém, o cerne das críticas do escritor manteve-se inalterado, ainda
que o diagnóstico tenha se tornado mais complexo e as soluções sugeridas outras. Às
causas do progresso efêmero, antes referenciado na agricultura, juntava-se agora a inca-
pacidade de explorar as riquezas naturais, o ferro (siderurgia) e o petróleo (fontes de
energia), batalhas que abraçou nas últimas décadas de sua vida. O descaso governamen-
tal, o uso da máquina pública, os interesses espúrios, o abandono da população e a crítica
à intelectualidade continuaram presentes nas suas obras, ainda que emolduradas num
quadro diverso, próximo das posturas antiimperialistas e chegando mesmo a resvalar no
comunismo, ideologia da qual se aproximou nos seus últimos anos, sem nunca ter se
filiado ao partido. A criação do personagem Zé Brasil, vítima não mais do sangue mesti-
ço ou da falta de cuidados médicos, mas da estrutura fundiária injusta, apontam para
inflexões significativas na sua apreensão do país.41 Não parece demais afirmar, no entan-
to, que ele se manteve fiel ao seu projeto nacionalista e que até o final da vida abraçou os
ideais que o moviam em 1919, segundo os quais as elites brasileiras continuavam aparta-
das do país e de seu povo, os recursos mal aproveitados, o progresso nômade e instável,
a nação morta e sem futuro.
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