Monteiro Lobato e a metafora das Cidades mortas
Tania Regina de Luca'

“Sao sempre as mesmas cartas, as mesmas obras e as mesmas informagoes, mas, por

milagre da paixao e da linguagem, quando cruzadas com sen contexto, as pesquisas
gl

sugerem e condimentam apaixonadas polémicas..”

Marisa Lajolo. Monteiro Iobato, um brasileiro sob medida

A Marisa, por seu contagiante entusiasmo e capacidade de reinvencao

O Vale do Paraiba, regiao Leste do Estado de Sao Paulo e que faz divisa com o
Estado do Rio de Janeiro, constituiu-se em area pioneira do plantio do café. Ao cresci-
mento e riqueza conhecidos a partir da segunda metade do século XIX, seguiu-se uma
lenta e continua decadéncia, fruto da expansao dos cafezais para o oeste. As novas areas
nao s6 dispunham de clima e solo mais adequados a rubidcea como foram ocupadas num
momento em que o fim do regime de trabalho escravo era iminente, o que obrigou os
fazendeiros a organizar a entrada de grandes levas de imigrantes. As crescentes distancias
das plantacdes em relagao ao porto de Santos inviabilizavam, por sua vez, o transporte
por tropas e exigiram a constru¢ao de uma intrincada malha ferroviaria. No inicio do
século XX, as cidades da por¢ao paulista do Vale — Bananal, Silveiras, Areias, Sdo José
do Barreiro — s6 restavam lembrancgas de antigas glorias.

Trabalhos historiograficos especificos, levados a efeito partir de inventarios e
testamentos, albuns de familias, informacgoes genealdgicas, correspondéncias, diarios e
livros de anotagdes, tém contribuido para uma compreensao mais ampla acerca das pra-
ticas sociais e das estratégias politicas e econdémicas imperantes numa sociedade organi-
zada em torno do trabalho escravo e do capital mercantil, como era a do Vale do Paraiba.
Exemplo marcante nesse sentido é a obra coletiva Resgate, uma janela para o oitocentos,’
escrita a partir da ampla e variada documentacio do Comendador Manoel de Aguiar
Vallim, conservada na fazenda Resgate, uma de suas propriedades em Bananal. O caso
do Comendador, grande fazendeiro de café, dono de muitos escravos e um dos homens
mais ricos do pais quando de sua morte em 1878, permite aquilatar o enorme impacto
representado pelo fim do trafico de escravos em 1850, medida que condenou a extingao
nao apenas o regime de trabalho, mas a ordem que se erguera sob o solo da escravidao.

Em algumas décadas, a regido do Vale do Paraiba transitou do fausto a decadén-
cia, processo que deve ter impressionado vivamente os contemporaneos. A propria mo-
rada da familia Vallim e seu estilo de vida evidenciam a prosperidade do apogeu cafeeiro:
as amplas sedes das fazendas com sua arquitetura neoclassica; o interior ricamente deco-
rado, que inclufa pinturas e ornamentos nas paredes e portas; a mobilia s6lida de mogno
e os delicados lustres; os aparelhos de cha e demais lougas, faqueiros, pratarias e casti-
cais, marcas de fidalguia essenciais para o bem receber e que distinguiam o ilustre pro-
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prietario. Luxo e conforto propiciado pelos lucros da exportagdo e que se repetia nas
vivendas urbanas. Na segunda metade do XIX, o Vale povoou-se de imponentes fazen-
das e se nem todas ostentavam riqueza idéntica a do Resgate, a grande maioria deixava
para tras a simplicidade dos tempos coloniais e acertava o passo com as novas tendéncias,
tornando-se “verdadeiros monumentos neoclassicos em plena paisagem rural”.” Entre-
tanto, o fim da escravidao, aliado ao deslocamento do café para areas férteis e ainda
inexploradas do Estado, implicou num verdadeiro colapso economico, patente ja no final
do século XIX.

Em 1919, Monteiro Lobato publicou Cidades mortas, um conjunto de textos que
tem sido tomado como retrato da regiao. A designa¢ao tornou-se famosa e ainda ¢ usada
para caracterizar o Vale do Paraiba, fato que até hoje muito incomoda os habitantes, que
elaboraram uma memoria extremamente negativa do escritor, como demonstrou o
instigante trabalho de Jodo Gabriel Rosa de Almeida.*

Nesse artigo pretende-se investigar os sentidos que a imagem cidades mortas assu-
miu nas explicagdes de Brasil construidas pelo escritor, o que obriga a ter em conta a sua
trajetoria pessoal, entendida a partir dos lugares que ocupou no campo intelectual; a
histéria editorial do livro Cidades mortas e os significados que o mesmo foi assumindo em
relacdo ao restante da obra lobatiana ¢ a sua atuacao dentro e fora do mundo letrado.

Polémicas em torno de Monteiro Lobato

No campo intelectual brasileiro, poucas figuras tém dado margem a avaliagdes
tao contraditorias quanto Monteiro Lobato, fato que pode ser relacionado as suas multi-
plas atividades: contista; jornalista; critico de arte; escritor infantil pioneiro; editor revo-
lucionario; polemista; homem de agdo e empresario que abragou de forma apaixonada
campanhas em prol da industria do livro, do saneamento dos sertdes, do ferro e do petro-
leo. Nao falta quem o apresente como o simbolo mais acabado do nacionalismo e do
patriotismo, tomados no seu sentido mais nobre, um lutador incansavel pelo desenvolvi-
mento do pais, cuja recompensa foi amargar meses de prisao durante o Estado Novo de
Getualio Vargas (1937-1945).°

Outros acentuam sua atuagdo no mundo editorial e atribuem-lhe papel central na
constituicao de um campo intelectual brasileiro relativamente auténomo, para o que
enfatizam seu empenho em alterar as praticas vigentes no mercado livreiro. Suas ativida-
des editoriais remontam a meados de 1918, quando se tornou proprietario da Revista do
Brasil, langada em 1916 pelo grupo reunido em torno da redagao do jornal O Estado de S.
Paulo e que se constitufa na principal publicacdo cultural da época, base a partir da qual
Lobato organizou sua primeira editora, que faliu em 1925. Seu nome esteve associado a
outros empreendimentos de grande vulto: a Companhia Editora Nacional, que organi-
zou em 1920, e a Editora Brasiliense, da qual foi sécio na década de 1940.°

Tampouco faltam adjetivos elogiosos para sua produc¢ao infantil, que encantou
seguidas geragoes de brasileiros, seja por intermédio dos livros ou, mais recentemente,
das varias adaptagoes para televisao das histérias da turma do Sitio do Pica-pau amare-
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lo.” As personagens que ctiou seguem povoando a imaginagao das ctiancas em episddios
diarios exibidos pela principal rede de televisao do pais, além de comporem diversificada
linha de produtos e brinquedos. Nao por acaso, ja se tentou avaliar quais teriam sido as
possiveis influéncias exercidas por Monteiro Lobato sobre formas de apreensao do mun-
do, opinides e atitudes compartilhadas por individuos que foram seus leitores.?

A unanimidade comega a claudicar quando o tema ¢ a sua produgao para adultos.
Estabeleceu-se profundo fosso entre, por um lado, o modesto lugar que lhe é reservado
na grande maioria das histérias literarias e, por outro, sua atuagao no mundo letrado do
inicio do século XX.

O escritor alcangcou projecao a partir de 1914, por intermédio de dois artigos —
“Velha praga” e “Urupés” — publicados no jornal O Estado de S. Paulo, nos quais
consubstanciou o personagem Jeca Tatu, caricatura acida do trabalhador rural, tido como
incapaz de evolugao e avesso ao progresso. Sua correspondéncia revela que o tipo foi
gestado lentamente, a partir da contingéncia que transformou em fazendeiro o doutor
Monteiro Lobato, bacharel pela prestigiosa Faculdade de Direito do Largo Sio Francisco
e impregnado pelas teorias raciais de Le Bon.” A condi¢ao de proprietario de terras deca-
dentes no Vale do Paraiba obrigou-o a conviver e relacionar-se cotidianamente com o
caboclo, que nao hesitou em taxar de baldio, seminémade, preguicoso e fatalista.

A polémica em torno do Jeca Tatu explica-se pelas caracteristicas que lhe foram
imputadas, todas na contramao da visao idilica que, nao raro, romantizava o homem do
campo e lhe atribufa dimensdes épicas. Espécie de anti-herdi nacional, a imagem inco-
modava por romper com o discurso ufanista a respeito do pafs e seus habitantes, além de
trazer a tona questoes sobre a permeabilidade do Brasil 2 modernizagao, os caminhos a
serem trilhados para atingi-la, as causas e os responsaveis pelo nosso descompasso, de tal
sorte que discutir o Jeca implicava em ter por objeto o pals e seus dilemas.'

Contudo, ndo menos impactante era a forma, marcada pelo manejo inovador do
léxico, o entremear de frases curtas e longas, o estilo direto, expressivo, caricatural e
irbnico, enfim os usos modernos da linguagem e do discurso, credenciais que tornavam
Lobato um renovador da lingua literaria e jornalistica e o distanciava dos contemporaneos,
apegados as férmulas consagradas, a estrita observancia da gramatica e ao
convencionalismo. Festejado como novo na abordagem, tematica e forma, o fazendeiro-
escritor rapidamente cruzou os portais do entdo acanhado mundo intelectual paulistano.

Na produgio ficcional, jornalistica e nas cartas trocadas por Monteiro Lobato
com amigos, especialmente Godofredo Rangel, pode-se discernir, desde muito cedo, um
projeto de brasilidade que extravasava as fronteiras literarias, o que nao se constituia
propriamente em novidade — afinal, uma das marcas da intelectualidade brasileira é a
obstinagao em desvendar a “realidade nacional” e apontar caminhos para a nagao; de tal
sorte que o engajamento “‘se torna a condi¢do ética do homem de letras”."

A especificidade de Lobato é dupla, pois nao apenas seus escritos alcangaram
enorme difusao — basta lembrar que seu primeiro livro, Urupés, teve nove edigdes em
cinco anos — como o escritor foi capaz de enfeixar, sobretudo entre 1918 e 1925, varias
instancias de consagra¢ao simbolicas, que lhe valeram posi¢ao de destaque no campo
intelectual e possibilitaram condi¢des privilegiadas de intervengao no espago publico.
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Ainda que o seu projeto estético-politico tenha indicado caminhos que foram
percorridos pelos modernistas, ¢ forcoso admitir que ele “niao foi moderno como os
modernistas o foram”."” Nada revela melhor tal distanciamento do que sua critica a pin-
tora Anita Malfatti (1917) que, longe de indicar incapacidade de entendimento da arte
moderna, apontava para a recusa de uma proposta muito diversa do naturalismo e do
nacionalismo propugnados por aquele que era um dos principais criticos de arte do cena-
rio paulistano e que prescrevia a busca do verdadeiro Brasil no interior.

Para a vanguarda que realizou a Semana de 1922 e lutou para impor sua hegemonia
no campo intelectual, uma das tarefas essenciais era combater o poderoso editor, escri-
tor, critico de arte, publicista e jornalista Monteiro Lobato, tarefa muito facilitada a partir
de 1925, quando ele amargou a faléncia dos seus negocios editoriais e, pouco depois,
deixou o pais para assumir o cargo de adido comercial nos Estados Unidos (1927).

E preciso, portanto, nio perder de vista as razdes que fizeram dele um dos alvos
privilegiados do bombardeio modernista, cuidado nem sempre tomado pelos historiado-
res da literatura, que simplesmente reproduziram, muitas vezes sem a necessaria
relativizagao e contextualiza¢do, os argumentos mobilizados pelos seus adversarios, in-
teressados em desqualificar ndo apenas Lobato mas todos os predecessores imediatos. A
eficacia da a¢do pode ser avaliada pela consagracio do termo “pré-modernismo” para
designar o periodo imediatamente anterior a Semana de Arte Moderna. O prefixo nao
apenas carrega a noc¢ao de anterioridade e evoca a idéia de algo menor, inferior e incom-
pleto, como apreende a produgdao que nomeia a partir de parametros que lhes sao exter-
nos, admissao explicita da falta de esséncia e sentido proprios."

A revisao critica dessa construgao tem dado margem a novas leituras acerca da
produgao e papel desempenhado pela intelectualidade do final do século XIX e inicio do
XX. Se muitos dos escritores desse periodo permaneceram, até bem recentemente, es-
quecidos e soterrados na vala comum dos “pré-modernos”, Lobato manteve-se em cena
seja pela importancia de sua produgao infantil, por sua condi¢ao de simbolo da oposigao
a ditadura de Getdlio Vargas e pela luta apaixonada em prol do ferro e do petréleo,
glorias que se nao derivavam do mundo literario estrito senso, foram suficientemente
poderosas para lhe assegurar lugar na galeria de personagens que compoem o patrimonio
cultural compartilhado pelos brasileiros.

Esta introdugao, ainda que sumaria, é essencial para que se possa precisar 0s
sentidos assumidos pela idéia de cidades mortas, outra das imagens duradouras que cu-
nhou. A prépria nog¢ao parece um contra-senso, pois caminha na dire¢io oposta as repre-
sentagdes, positivas ou negativas, elaboradas acerca do espago urbano desde os primoérdios
da modernidade. Cabe entio perguntar: qual o contexto de langamento da obra, o que
Monteiro Lobato entendia por cidade morta e que lugar a nogao ocupou no projeto do
autor.

Cidades mortas: autor e livco no momento da edigao

O livro Cidades mortas foi langado em fins de 1919, juntamente com Idéias de Jeca
Tatn e a quinta edicao de Urupés, que atingia a marca dos quinze mil exemplares impres-
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sos desde o langamento, datado de julho do ano anterior. O proprio Monteiro Lobato era
o editor responsavel pelos empreendimentos, que ocorreram num momento particular-
mente favoravel de sua carreira. Ele desfrutava do retumbante sucesso de Urupés, reu-
nido de contos que marcou sua estréia literaria e que inaugurou as edi¢oes da Revista do
Brasil, mensario comprado em maio de 1918 e que entdo se constitufa na principal publi-
cacio cultural do pafs, empreendimento que lhe conferia significativo poder e prestigio.'*

As atividades de Monteiro Lobato no mercado editorial, iniciadas com a compra
da revista, alteraram os padroes até entao vigentes no comércio de livros. Consciente de
que vendia uma mercadoria como qualquer outra — “faco livros e vendo-os... exatamente
o negoeio do que faz vassoura e vendé-as, do que faz chourico e vende-o0s”"> —, investiu
em publicidade e passou a anunciar sistematicamente os langamentos na imprensa, pra-
tica ainda pouco disseminada. De saida atacou a distribuigao, ponto mais fraco de toda a
cadeia, e multiplicou os pontos de venda, enviando o que editava para papelarias, baza-
res, armarinhos, farmacias, lojas de ferragens e de fazendas. Preocupou-se em tornar o
livro atraente, daf atentar para a qualidade da impressao e diagramagao, multiplicar as
ilustragoes, colocar cor nas capas, ter em conta a divisao interna do texto, propor forma-
tos inovadores, baixar custos e, sem deixar de acolher nomes consagrados, abrir as portas
da editora para os que entao despontavam no mundo das letras, aspecto igualmente
inusitado, uma vez mesmo nomes reconhecidos enfrentavam dificuldades para publicar
seus trabalhos.

Para produzir na quantidade e qualidade desejada o novo editor, ja em 1919,
entrou no ramo grafico. Os resultados nio tardaram: nesse ano a editora langou quinze
obras, num total de sessenta mil exemplares, cifras ainda modestas perto dos duzentos
mil volumes das cinqiienta edigoes de 1921.

Monteiro Lobato envolveu-se, exatamente nessa época, em varias polémicas, a
exemplo da batalha em prol da lingua brasileira, tema candente no final da década de
1910 e amplamente debatido nas paginas da sua revista. Defendeu a incorporacio do
léxico e das construgoes locais, independentemente do que rezasse a gramatica cujas
regras, ditadas por especialistas lusos, insistiam em negar foro de linguagem culta aos
fenémenos observados no portugués da América. A questdo assumia conotagoes politi-
cas na medida em que, para muitos, a auto-afirma¢ao da na¢ao brasileira passava pela
contestacao da heranga recebida de Portugal e sua suposta prerrogativa de impor regras
no campo cultural, af incluidas as normas cultas da lingua. O coro dos que defendiam a
existéncia de uma lingua brasileira e dos que, mesmo admitindo a unidade, nao abriam
mao do direito a diversidade foi amplificado por Lobato, que também nesse aspecto
pontificou na defesa do nacional.

Vale assinalar que seu capital simbdlico nao provinha apenas do campo estrita-
mente cultural e literario. Logo apds adquirir a Revista do Brasil e tornar-se editor, Lobato
engajou-se de forma apaixonada na campanha em prol do saneamento dos sertoes, causa
que ocupou lugar de destaque nas paginas de seu periddico, franqueado para as denuncias
de higienistas e médicos de renome. Os artigos que ele préprio escreveu a respeito do
assunto no jornal O Estado de S. Panlo foram enfeixados no livro Problema 1 ital, publica-
do pela sua editora, sob os auspicios da Liga Pré6-Saneamento do Brasil e da Sociedade
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Eugeénica de Sao Paulo, com grande repercussao. Seu engajamento na campanha colabo-
rou para torna-lo ainda mais conhecido.

Ao colocar a pena a servigo dos que denunciavam o quadro desolador do interior
do pais, Lobato selava seu compromisso com a realidade nacional. Seus predicados de
escritor colaboravam para dar cor e dramaticidade ao fato de dois tercos dos brasileiros
sofrerem de endemias curaveis pela moderna medicina e, para além disso, ajudavam a
difundir um novo paradigma acerca dos problemas nacionais, ndo mais ancorado na
questao racial. Se a inexpressividade do pafs fora até entdo tida como resultado da inca-
pacidade de um povo mestico que, de acordo com as teorias raciais em voga, portava nas
velas um sangue corrompido, gracas as perspectivas abertas pela higiene era possivel
renovar a confianca no futuro.

Coerente com essa nova leitura de pais, Lobato nao hesitou em pedir desculpas
ao Jeca logo primeira edi¢ao de Urupés, alcando-o de algoz a vitima da incudria governa-
mental. Exatamente em 1919, quando vieram a lume a quarta e a quinta edi¢ao do livro,
Lobato tornou mais incisivo o texto escusatorio e agregou dura critica as elites locais.

Em sintese, cumpre ter presente que ao lancar em 1919 Idéias de Jeca Tatn e Cidades
mortas Monteiro Lobato ja adquirira proje¢ao nacional e controlava importantes instancias
de consagracao simbolica.

Cidades mortas: trajetoria do livro

A exemplo de Urupés, as duas obras de 1919 reuniam textos diversos, a maioria
deles ja publicados em 6rgaos da imprensa. Numa interpretagao muito difundida e, pelo
menos em parte, ensejada pelas notas introdutérias das primeiras edi¢oes,'® toma-se como
certo que Lobato, no afa de aproveitar a excelente acolhida da obra de estréia e sem
dispor de tempo para escrever, em funcao das demandas da editora, decidiu ir

(...) a0 fundo das gavetas e comeca a retirar contos, cronicas e artigos que desde os tempos
académicos viera publicando em jornais e revistas de circulacdo restrita. Reune tudo isso, o
bom e 0 mau ao lado do 6timo e do péssimo, e o resultado sdo livros como Cidades mortas,
Negrinha [1920], O macaco que se fez; homen [1923), Idéias de Jeca Tatn, O mundo da Iua [1923] e
Onda Verde [1921]. Nos trés primeiros apresenta quase todos os contos até entdo escritos.
Nos ultimos, artigos e pequenas cronicas, também coisas antigas (...) Reunido sem muito
ctitétio, algo apressada, a que nao se pode negar intuitos comerciais.!”

Essa avaliacio genérica do que veio a publico em forma de livro entre o final da
década de 1910 e o inicio da seguinte, perfodo crucial da atuagao de Monteiro Lobato no
mundo letrado, tem sido questionada. No caso especifico de Idéias de Jeca Tatu, cumpre
destacar o trabalho de Tadeu Chiarelli, que investigou o sentido de I4éias no instante do
langamento. Ao atentar para a disposicao dos textos, titulos, divisdes internas, conteudo,
tematica e abordagem, o autor evidenciou que, longe de se tratar de uma justaposi¢ao
descuidada, a obra sistematizava os principios de uma estética nacionalista, antiacadémica
e naturalista, bem como suas possibilidades efetivas de concretizagao. Por intermédio do
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livro, Lobato tratou de formular, fundamentar e difundir um projeto cultural situado na
contra-mao do ideirio modernista.'®

Outros livros ainda aguardam por investimento semelhante. Entretanto, um as-
pecto prévio e que dificulta sobremaneira o trabalho com a obra lobatiana prende-se ao
que Marisa Lajolo caractetizou como “instabilidade textual vertiginosa”."” De fato, ha
textos que foram publicados sucessivas vezes, com graus variaveis de modificagdes no
conteudo e em momentos muito diversos da carreira do autor, o que por certo requer
atengao, uma vez que os efeitos agregados a autoria variam consideravelmente em vista
da posi¢ao ocupada pelo escritor no “pequeno mundo dos intelectuais”. Ao lado disso,
artigos e contos alocados originalmente em determinada obra foram transferidos para
outras ou simplesmente desapareceram em edigdes subsequentes, quando o proprio Lobato
organizou suas Obras Completas — trinta e quatro volumes, dezessete para criangas e igual
montante para adultos —, publicadas pela editora Brasiliense (1946), dois anos antes de
sua morte.

Assim, uma primeira decisao a ser enfrentada diante de um livro de Monteiro
Lobato diz respeito a que edi¢ao usar, o que esta longe de ser simples ou destituido de
conseqiiencias. Tadeu Chiarelli, por exemplo, pode justificar o uso das Idéias de 1919,
volume bem distinto do fixado em 1946, por nao se propor a refletir sobre a trajetoria
global de Lobato e tampouco investigar os diferentes sentidos assumidos pela obra no
transcorrer do tempo.

Problema analogo coloca-se para Cidades mortas, cujo percurso foi longo e atribu-
lado. As quatro primeiras edi¢oes — 1919, 1920, 1921 e 1923 — estiveram sob a respon-
sabilidade do editor Monteiro Lobato e, apesar de relativamente proximas no tempo,
guardam consideraveis diferencas entre si. Em 1935 a Companhia Editora Nacional, da
qual Lobato ja ndo era proprietario, organizou o volume Contos leves que, além de Cidades
mortas, enfeixou material proveniente de outros livros. Nova edigdao desse volume, altera-
do sobretudo (ainda que nao exclusivamente) no que diz respeito a distribuigao interna
do contetdo, ocorreu em 1941. Dois anos depois, em comemoragao do jubileu de Urupés,
surgiu a chamada Edicio Onibus, reuniio de grande parte da producio ficcional do
escritor, af incluidas as Cidades mortas. Por fim em 1946, ja sob os auspicios da Brasiliense,
a versao definitiva do livro tornou-se o segundo volume das Obras Completas, série Lite-
ratura Geral, destinada a adultos,” havendo registro de 25 edi¢oes da mesma até 1986,
segundo informa Milena Ribeiro Martins.

Essa pesquisadora comparou todas as edi¢oes citadas e precisou a natureza das
alteracdes impostas ao conteudo, que incluiram sucessivos acréscimos, retiradas e
reintrodugoes; mudangas na seqiéncia e adogao de diferentes critérios para sua divisao
interna, sem esquecer os prefacios do proprio Monteiro Lobato (1919, 1920, 1921, 1923
e 1935) e as notas introdutodrias, biograficas e resenhas criticas, presentes a partir de
1943 e que se multiplicaram nas muitas edicoes das Obras Completas.”!

Além das caracteristicas relacionadas a prépria materialidade assumida pelo livro
no decorrer do tempo, ha que se considerar que a produgio posterior de Lobato, aliada
aos rumos da sua carreira e a fortuna critica do escritor, impuseram resignificagoes as
Cidades mortas que, para serem apreendidas, demandam analise articulada de todos esses
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aspectos. Tendo em vista os objetivos e limites do presente texto, optou-se por confron-
tar a edi¢do inicial (1919) e final (1946), sem desprezar, entretanto, os prefacios elabora-
dos por Lobato até 1935. Tal escolha também se justifica pelo fato de as versoes situa-
rem-se em momentos privilegiados da trajetéria do autor — a confianga e prestigio dos
verdes anos; o peso de muito revés e a dose de monumentalizagio alcangada na velhice.

Monteiro Lobato e o Vale do Paraiba

O titulo, Cidades mortas, associado ao pequeno texto de abertura (ver nota 12),
distingue-se pelo tom saudosista e autobiografico, como se o leitor estivesse preste a
adentrar num mundo pretérito, que subsistia apenas nas lembrangas do escritor. Eram
cidades mortas; coisas antigas; mocidade morta que faziam suspirar: guantas sandades! Tanta
evocagao poderia surpreender, especialmente quando se leva em conta que pouco mais
de dois anos separavam a partida de Lobato do Vale do Paraiba (outubro de 1917) e a
publicacio de Cidades mortas (novembro de 1919). E evidente que a nota expressava o
tempo afetivo da rememoragao, pouco afeito a racionalizagdes impostas pela cronologia.

A partir da perspectiva biografica, pode-se afirmar que os lagos de Lobato com o
Vale foram sendo refeitos a medida que ele ampliava seus horizontes e experiéncias.
Nascido e criado na regiao, o jovem Lobato rumou para a capital em 1897, com o intuito
de prosseguir os estudos. Fixou residéncia numa Sao Paulo em aceleradas transforma-
¢Oes e que muito contrastava com a familiar Taubaté. Eram tempos marcados por vigo-
roso crescimento populacional, fruto da imigragao; grande expansao da area urbana, que
dobrou entre 1899 e 1909, e das remodelagoes do prefeito Antonio Prado, processos que
contribufam para alterar a paisagem da até entdo provinciana capital do Estado.*

Entre 1900 e 1904, freqiientou o curso de Direito e vivenciou intensamente a
boemia propiciada pela condi¢ao de estudante. Declarou-se formado menos pelo Largo
de Sao Francisco, sede da Faculdade, do que pelo Largo do Rosario, em cujas proximida-
des situava-se o Café Guarant, ponto de encontro para interminaveis discussoes literarias
com os amigos. O retorno do doutor Lobato a Taubaté foi marcado por aclamagoes e
festas que, na sua avaliagdo, destinavam-se a agradar o avo, senhor de terras e visconde
em plena Republica. Somente em 1907 o jovem advogado conseguiu ser nomeado, gra-
¢as a influéncia do Visconde, Promotor Publico na pequena cidade de Areias, cargo que
ocupou até tornar-se fazendeiro (1911). Portanto, aos sete anos de auséncia do estudan-
te, seguiram-se quase catorze de permanéncia, cuja reconstitui¢ao apodia-se, em ampla
medida, nas cartas enviadas a Godofredo Rangel.”

Se ¢ licito supor que as relagoes afetivas com o Vale nunca foram cortadas, daf as
saudades de um tempo distante no qual a leitura de mundo ainda se circunscrevia ao
universo interiorano, a apreensao acerca do local de nascimento foi sendo reconstruida
no confronto com centros econdémicos mais dinamicos do pafs — Rio de Janeiro, Sio
Paulo e as areas prosperas do interior paulista — e com as experiéncias derivadas das
atividades de promotor, fazendeiro e homem de letras. Na sua longa correspondéncia,
nao seria dificil pingar tanto exemplos positivos quanto negativos acerca do Vale, ainda
que haja evidente predominancia das observagdes criticas.
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Em mais de uma oportunidade Monteiro Lobato louvou a paz e o sossego que
permitiam pensar e estudar, como se observa em cartas dos tempos de estudante (02/
06/1904) e da promotoria (27/09/1910): “Ainda ndo ataquei os meus novos Nietzsches
porque é coisa que requer siléncio e concentragao, e este Sao Paulo (...) anda um horror
de barulho. Felizmente as férias estio chegando, e naquele placido remanso de Taubaté
posso dar um mergulho de todo um més no meu filésofo”, ou ainda, “Ando ansioso por
Areias — parece incrivell Mas aquele sossego me faz bem a alma e ao cérebro. Nao ha este
dispersivo das grandes cidades”. Ja o tom 4acido e de quase revolta perpassa as missivas
do recém formado (31/12/1904) e as ponderacdes do promotor (02/12/1908): “Exilio,
Rangel, pura verdade! Saltar da libérrima vida estudantina de Sao Paulo e cair neste
convencionalismo de aldeia (...) Sinto-me rodeado de conspiradores; todos tramam o
meu achatamento. Tudo quanto mais prezamos — o nosso individualismo etc é crime de
lesa-aldeia”; e, depois, “Eu divido o mundo em duas partes: aonde se ouve apito de trem
e aonde ndo se ouve apito de trem. Uma ¢é o inferno, outra é o céu. (...). Para neutralizar
esta Areias sem apito tomei uma assinatura do Weekly Times, de Londres, (...) e com os
pés na grade da sacada injeto-me de inglés, de pensamento inglés, de politica inglesa,
enquanto pela rua passam os bipedes que vao mexer a panelinha da politica local”.**

As cartas dos anos passados no Vale atestam que foi nesse perfodo que se efeti-
vou a formacao do Lobato escritor, que se “vingava” da pasmaceira local lendo, escre-
vendo e discutindo com o amigo Rangel, outro “exilado” numa comarca sem apito de
Minas Gerais. E, de fato, muito do que publicaria posteriormente em livro foi concebido
no tempo longo de Areias e da fazenda Buquira, o que talvez explique o recurso a expres-
sao coisas antigas na abertura de Cidades mortas.

Contudo, tal afirmacio foi tomada no sentido literal pelo seu principal bidgrafo,
Edgard Cavalheiro, que influenciou significativamente as interpretagdes sobre a produ-
¢ao lobatiana. Analise atenta do percurso dos textos que compdem o livro, levada a cabo
por Milena Ribeiro Martins, revelou um quadro bem diverso. A pesquisadora distinguiu
entre o momento da concepgao e primeira escritura do conto, cronica ou artigo, que por
vezes remontava ao infcio do século XX; as suas sucessivas publicagdes em jornais ou
revistas, sempre com intervengoes do autor que configuram uma re-escritura; e, por fim,
a versdo incluida na edicio de 1919.%

Sob essa perspectiva, ndo se tratava mais de um punhado de coisas antigas dos
tempos de estudante, de Areias ou da fazenda, mas de uma re-elabora¢io assinada em
1919 por um Lobato ja famoso, e é sob essa perspectiva que devem ser analisados. Alias,
nao se deve esquecer que ja na segunda edigao (1920), que incorporou apenas um texto
(O romance do chupim) recém publicado na Revista do Brasil, a frase final da nota introdutéria
— “Oblivion, Itaoca... Quantas saudades!” — foi substituida por “Ha também alguma
coisa moderna”.** A mudanca imp6s brusca interrupcio no fio da rememoragio, substi-
tuido pela informagao acerca do tempo da escritura (antigo e moderno), como se o autor
desejasse relativizar a idéia antetrior — um punhado de coisas antigas — pela nogao mais flexi-
vel de maior ou menor proximidade temporal da producio, ja que é natural que o escritor
tivesse plena consciéncia do processo continuo de re-elabora¢iao a que submetia os tex-
tos.
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Cidades mortas e o Vale do Paraiba

A edigao de 1919 compde-se de vinte e quatro textos de géneros diversos. O
artigo de abertura, também intitulado Cidades mortas, sintetiza suas idéias acerca dos
problemas do Vale e atua como espécie de preambulo explicativo ao conteudo ficcional,
em grande parte ambientado na regiao.

Logo no paragrafo inicial Monteiro Lobato afirma que “o progresso entre nos é
némade, e sujeito a paralisias subitas. Radica-se mal (...) E um progtesso cigano — vive
acampando. Emigra, deixando atrds de si um rastilho de taperas”.”” Tal itinerancia é
associada ao esgotamento da fertilidade da terra. Em vez de lutar contra “a avareza
crescente do solo” e “criar fontes novas de riquezas, diversas das costumeiras”, o ho-
mem forte emigra e o fraco “tomba em modorra para logo atolar na miséria”. No Estado
de Sao Paulo, a regido do Vale do Paraiba seria o exemplo perfeito desse processo pois,
nas palavras de Lobato, “ali tudo foi, nada é. Nao se conjugam verbos no presente. Tudo
¢ pretérito.”

Estabelecidas as causas do processo, o escritor voltava-se para seus efeitos num
conjunto de “cidades moribundas” que “arrasta um viver decrépito, gasto em chorar na
mesquinhez atual as saudosas grandezas de outrora” (p. 8). Como signos da decadéncia,
arrolavam-se ruas ermas, silenciosas e cortadas por raros carros de boi; armazéns fecha-
dos; restos de um antigo teatro; casardes apalagados, com seus saldes vazios, recheados
de fendas e goteiras, atravessados pelo bafio da morte e habitados por uma prole estiolada,
que nao mais sabia nomear os augustos ascendentes pendurados nas paredes. A ligacao
com o mundo exterior ficava por conta do correio e suas duas malas postais, “murchas
como figo seco” (p. 10).

Dos atributos externos, o escritor volta-se para os sociais. No topo da hierarquia
das cidades mortas, alguns poucos ricos, aposentados que viviam de “apolices a render no
Rio; e os sinecuristas apenduricalhados ao orcamento” (p. 9), o resto eram familias deca-
idas, muitas mogas casadoiras, ja que os rapazes logo emigravam, velhos negros misera-
veis e mesticos apaticos. Nessas cidades destituidas de vida e atividade, os pedreiros
remendavam e escoravam paredes e muros em vez de construirem e os carapinas torna-
vam-se meros demolidores.

A desolagao estende-se para os campos, “onde reina soberana a saiva e seus
aliados o sapé e a samambaia.” (p. 10). A passagem do Atila — café nada deixou atras de
si, exceto algumas marcas de um passado prospero e um punhado de “caboclos amarelos,
opilados (...) verdadeiros vegetais de carne que nao florescem nem frutificam” (p. 11),
descrigao que imediatamente remetia a figura do Jeca Tatu. O progresso cigano abando-
nou a regido e rumou para as terras férteis localizadas a oeste.

Em poucas paginas e valendo-se de metaforas e imagens fortes, Monteiro Lobato
descreveu a situagao reinante no Vale do Paraiba. Contrariamente ao que se anunciava
na nota introdutoria, nao se tratava de revisitar um passado distante, mas de fornecer um
retrato contemporaneo da triste heranca do café. Se a abertura de novas zonas pioneiras
era tomada como sinénimo de avango economico pelas elites brasileiras, o escritor des-
toava ao insistir nos efeitos de uma prosperidade errante, que tanto criava cidades como
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Ribeirao Preto, entdo sinobnimo da riqueza do Estado de Sao Paulo, quanto as sonolentas
cidades do Vale. Ao fechar o texto com uma referéncia ao “tempo feliz em que Ribeirdo
Preto era la [no Vale]...”, Lobato convidava o leitor a concluir que nenhuma cidade era
realmente uma Ribeirao Preto, apenas desfrutava temporariamente de tal condi¢ao. Ra-
ciocinio analogo poderia ser aplicado a decadéncia do Vale do Paraiba que, longe de ser
especifica e limitada a regido, pairava como uma terrivel ameaga sobre areas ainda férteis
e prosperas que estavam ameagadas de engrossar o rol das cidades mortas.

O texto inicial da obra pode ser visto como um manifesto que, a0 mesmo tempo,
critica o modelo econémico predominante no pafs, ancorado na exploragao predatéria
das riquezas naturais, e estabelece a grande linha de forga do livro. O diagnéstico nao
provinha de um curioso, mas de alguém que conhecia de perto a realidade examinada e
contabilizava larga e diversificada vivéncia na regiao.

Cidades mortas: metafora para o Brasil?

E de se notar que, exce¢io feita ao texto comentado, ndo ha mencio especifica
ao Vale do Paraiba no restante do livro: ao se referir as cidades mortas Lobato sempre
recorre a nomes imaginarios, Oblivion (que remete a oblivio, ou seja, esquecimento) e
Itaoca (do tupi, casa de pedra, lugar retirado e esquisito). Nessa perspectiva, pode-se
atribuir sentido simbolico ao Vale e supor que Lobato estava menos interessado na area
em si do que em fazer dela metafora para o pafs.

Este aspecto, que nos parece essencial, foi esmaecido nas interpretagdes sobre
Cidades mortas, que insistem em circunscrever os problemas abordados a um dado espago
geografico. A propria coesao do livro pode ser reinterpretada a partir dessa abordagem.
Entre as criticas freqiientes estdo as que insistem na falta de articulagao do contetudo, o
que de fato é pertinente no que se refere a presenca de alguns textos (Tragédia de salio,
Duas dangarinas, Em casa de Fidias ¢ A poesia e o poeta) que nao guardam relagio com a
tematica anunciada. Talvez por haver se dado conta do fato, o proprio Lobato os tenha
excluido logo nas edi¢oes seguintes.”

Ao lado deste aspecto, porém, aponta-se como indice de incoeréncia a presenca
de narrativas que poderiam se desenrolar em qualquer cidade, assim como a referéncia a
uma Itaoca litoranea ou a cidade de Sao Paulo. Ora, se tais escolhas tém sido citadas
como indices da pressa de Lobato em reunir fundos de gaveta e da falta de unidade do
conjunto, pode-se argumentar em diregao diversa e entendé-las como indicagiao de que
ele ndo se pautou, em momento algum, por critérios geograficos, ainda que haja forte
intertextualidade entre o artigo de abertura e grande parte do material subseqiiente.

A nota da terceira edi¢ao (1921), na qual o autor fez questao de afirmar o carater
nao territorial de Itaoca, parece abonar tal conclusio:

Este livro reflete 2 alma de Itaoca, e um bocado a de Sao Paulo.

- Mas Itaoca onde é?

- Em toda parte. Em toda parte onde uma cidadezinha vegeta de cocoras ante um coronel da
guarda, um vigario e uma queda de truco que nio tem fim.
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Coitadinha de Itaoca! Ja foi, ndo é. Vive do passado, a rememora-lo, saudosa, sem esperangas
de futuro. Se a estrada de ferro viesse... Se viesse o telégrafo... Se... Se...”

Observe-se que o autor abandonou as explicagdes de cunho memorialisticos (1*
edi¢ao), bem como a referéncia a0 momento da escritura do texto, incorporada na 2
edicdo e que serviu de guia para a organizagao do conteido do livto em duas outras
oportunidades,” em prol da explicitacao do significado simbélico de Itaoca, o que foi
feito por intermédio de uma pergunta retérica — “Mas Itaoca onde é?” Na resposta, o
escritor insiste que seu objetivo é refletir a a/ma de Itaoca, o que equivale a dizer que os
aspectos ligados a materialidade adquirem importancia secundaria diante da tarefa maior
de buscar sua esséncia mais intima (a/ua).

Contudo, Lobato introduz nova ambigtiidade ao afirmar que Cidades mortas tam-
bém refletia “um bocado a [alma] de Sao Paulo”. Mas que Sao Paulo: a capital, o Estado
ou ambos? Ainda que seja possivel argumentar em diferentes sentidos, deve-se destacar
o fato de o autor e editor haver excluido da terceira edigao justamente o unico conto cujo
enredo se desenrolava, explicitamente, num lugar concreto e localizavel, a cidade de Sao
Paulo (Imposto sinico), atitude consoante com a nova nota introdutdria, que insistia no
carater metaférico da obra, aspecto ausente das notas prefaciais anteriores.

Cidades mortas fornece um quadro bastante pessimista acerca das elites do pais e
dos valores que cultivavam, como se vera a seguir. Convém alertar que, em lugar de
comentar isoladamente cada um dos textos, o que poderia implicar em muitas repeti-
¢Oes, ou tentar agrupa-los em tipologias sugeridas por possiveis recortes tematicos, mé-
todo util mas que nao raro implica em reducionismos a fim de sujeitar o texto literario a
um rol pré-determinado de variaveis, optou-se por destacar os principais alvos das criti-
cas de Monteiro Lobato, apreensiveis a partir do conjunto da obra, sem perder de vista o
nosso objetivo, qual seja, evidenciar que os dilemas enfrentados pelas cidades mortas nao
se constitufam em apanagio exclusivo das mesmas, ainda que pudessem se apresentar de
forma potencializada nas areas decadentes.

Alias, sao justamente os indicios de que o progresso apenas passou por Itaoca e
Oblivion que fornecem matéria prima para a construcao ficcional. O escritor, em varias
oportunidades, insiste nos habitos rotineiros dos habitantes;”! na indistin¢ao dos dias da
semana, fato que teria inspirado um engenhoso farmacéutico do interior a inventar a
folhinha, unica forma de saber se era segunda ou quarta;” no sufocante siléncio, quebra-
do por perturbadores eventuais, entre eles o carrinho da Camara Municipal, o veiculo
mais importante da cidade, enferrujado pelo raro uso e que infernizava os moradores
quando saia em busca de algum terrivel formigueiro.”® Tanta mesmice era aplacada com
a “ambrosia dos lugares pobres”, o mexerico, cujo centro era a farmacia.”* O ramerrao
cotidiano era quebrado pelo carnaval, pelo calendario de festas religiosas ou pela chega-
da de um circo.”

Esta descricao de personagens e situagoes tipicas de cidades mortas convive ao
lado de outras, ndo remissiveis a espacos determinados. E o caso das varias considera-
¢Oes acerca do poder publico, sua burocracia e justi¢a; do abandono material e espiritual
da populagao; da superficialidade das relagoes sociais; do despreparo das elites economi-
cas e das praticas e valores abracados pela intelectualidade brasileira, tematicas recor-
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rentes nos textos que compoem as Cidades mortas € que nao podem ser circunscritas as
mesmas.

Monteiro Lobato critica duramente o “servidor da patria”, caracterizado como

>
“inutilidade comprovada” sem os quais “os negbcios do estado marchariam na mesma,
senao melhor” (pp. 29-30). Mas ¢é no conto O /uzeiro agricola que o autor atacou frontal-
mente a questdo, por meio da ironia e do sarcasmo, patentes ja na primeira frase, que
apresenta o anti-herdi, Sizenando Capistrano, como inspetor agricola do centésimo dis-
trito — e atente-se para o numero: havia, portanto, pelo menos uma centena de inspetores
espalhados pelo pais afora. Lobato descreve as peripécias do poeta Sizenando antes de
se tornar funcionario — e nao se pode esquecer que um trago distintivo dos homens de
letras, sobretudo no século XIX e inicio do seguinte, residia no fato da quase totalidade
exercer cargos publicos. O personagem obteve o emprego por meio de relagbes
clientelisticas; foi recomendado e apresentado a uma figura importante e suplicou, com
comovente humildade: “- Entio menino, o que quer? - Um empreguinho qualquer que
Vossa Onipoténcia haja por bem conceder-me” (p. 166). O fato de o candidato nao
possuir nenhum dos conhecimentos requeridos para o bom exercicio da fun¢ao pouco
importava, como se vé num pequeno trecho da conversa entre o poeta e seu possivel
protetor:

- Que queres ser?

- Inspetor.

- ... de quarteirao?

- Isso nao.

- Agticola?

- Ou avicola...

- (...) conheces culturas rurais?
- Ja cultivei batatas gramaticais.
- E de pecuaria entendes? (...)

- Ja cavalguei Pégaso em pelo!
- (..) Os poetas dao 6timos inspetotes agricola e tu tens dedo para a coisa. Vai, levita do Ideal!

(pp. 167-168).

Animado com a nova ocupagao, mas nao sem antes gozar trés meses de licenga, o
novo funcionario apresentou-se ao Ministro da Agricultura, que lhe ordena a confeccio
de um relatério sobre qualquer coisa. Passados dois anos, voltou Sizenando a presenca
do Ministro para entregar longuissimo texto. Foi entao informado que todo o material
deveria ser enviado a Casa da Moeda para incineracao. Diante da surpresa, segue-se a
explicagao:

- Entaor? Que queria vocé que eu fizesse de 5000 exemplares (...)? Que o pusesse a venda?
Ninguém o compraria. Que o distribuisse gratis? Ninguém o aceitaria. Se ¢ assim, se sempre
foi assim, se sempre sera assim com todas as publicagdes deste ministério, o mais pratico é
passar a edicdo diretamente da tipografia ao forno (...). Retire o que quiser e forno com o resto.
- E depois, que devo fazer, indagou Sizenando (...)

- Escreva outro relatério, respondeu sem vacilar o ministro.

- Para ser queimado novamente? Atreveu-se a murmurar o poeta-inspetor.
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- Esta claro, homem! Para que diabo despendeu o governo tanto dinheiro na montagem do
forno? Hsta claro que para incinerar as notas velhas e os relatérios novos. Deste modo se
conservam em atividade perpétua o pessoal da Imprensa, o do Forno e o dos Ministérios.
Veja vocé como ¢ sabia a nossa organizacao administratival (p. 170-171).

O descompromisso com a coisa publica, expresso na definicdo do Estado como
“um boi gordo” ao qual se apegam, como carrapatos, muitos Capistranos, ¢ recorrente
em varios textos de cidades mortas. O resultado se fazia sentir na enorme distancia entre o
governo e o caboclo, um insulado “que nio forma sociedade” e cujo contato com as
autoridades dava-se, segundo Lobato, por intermédio do “inspetor de quarteirao, solda-
do do destacamento, juiz de paz no dia do casério” (p. 31). Talvez para tornar patente
que a situagao nao era exclusividade das areas rurais decadentes, Lobato descreve, no
conto Imposto sinico, que deixou de figurar em Cidades mortas a partir da terceira edi¢do, a
atuagao de fiscais da capital do Estado, que perseguem e extorquem implacavelmente a
familia de um garoto que resolvera engraxar sapatos para ajudar nas despesas da casa. A
mensagem ¢ explicita: o Estado estd ausente e seus funcionarios, quando atuam, o fazem
segundo interesses espurios.

A justi¢a, por sua vez, recebeu acidas consideracdes do ex-promotor, por moti-
vos diversos. Reconhecia que os pobres a ela “nunca recorrem... — tém-lhe medo, sabem
como ela é iniqua [para com eles|” (p. 32). Lobato também nao perdeu a oportunidade de
criticar a concepgao classica do direito, que enfatizava o delito, em prol da escola positi-
va, mais interessada no criminoso e ancorada no pretenso cientificismo dos laudos médi-
cos. Daf condenar os bacharéis que tinham “as cabecas abarrotadas de leis, regulamen-
tos, decretos e fatos juridicos, a modo de s6 tomarem conhecimento das relagdes entre o
fato e a lei escrita, nunca entre o fato e a lei natural” (p. 38). Além disso, engrossou o rol
daqueles que desde o século XIX questionavam a institui¢ao do juri popular, ridiculari-
zada num texto (J4ri na roca) que narrava a incompreensao dos jurados diante dos
intrincados procedimentos legais.™

Nio era diverso o quadro de abandono quando se tratava de questdes religiosas.
Do catolicismo a populagio mais simples s6 absorveria os aspectos exteriores, nao o
sentido: guardavam-se os dias santos, organizavam-se procissdes, mas contato efetivo
com o padre s6 ocorria no batismo e casamento.”” A situacio foi tema do conto Cabelos
comprides, no qual a personagem Das Dores resolve colocar em pratica o conselho de um
famoso missionario, que recomendou aos fiéis meditar acerca das palavras contidas nas
oracOes cotidianas, sem o que o0 ato nao teria valor. Os resultados da empreitada, explo-
rados com humor por Lobato, foram desastrosos e a moga adormeceu sem concluir nem
mesmo um Pai Nosso. Conclusdo: “Das Dores continuou a rezar pelo sistema antigo,
mais rapido, mais correntio” (p. 706).

A superficialidade e exterioridade, ja apontadas para a devogao religiosa, também
contaminavam as relagoes sociais. Em varios contos o escritor critica o apego a regras de
polidez excessivas e artificiais, ou a dissimulagao das intengodes, o que acaba por resultar
em situagOes tragicomicas, caso dos contos Figado indiscreto, De como quebrei a cabeca a
mulher do Melo, Tragédia de salao e As seis decepeies, ou denuncia a hipocrisia dos comporta-
mentos, como em A Cruz de Ouro, nome do bordel freqiientado pelos guardides da
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moralidade. Diante da educagdo e conduta posticas, as crencas populares surgiam como
mals auténticas e vigorosas, como no conto Pedro Pichorra, sobre o Saci-Perereé.

A elite econoémica nao mereceu melhor consideracao. Segundo Lobato, caso os
fazendeiros mais ilustres do pais tivessem que escolher entre derrubar uma floresta ou
pensar por meia hora, no bastariam cinco minutos para se ouvir o som dos machados.”

As criticas mais acidas, porém, dirigiam-se a intelectualidade, seus habitos, valo-
res e aspiragoes. O homem de letras, simbolo da inteligéncia nacional, era o alvo privile-
giado dos ataques e nao por acaso varios de seus anti-herdis eram escritores e, sobretudo,
escritores funcionarios. Retoricamente perguntava: “Quem nao ¢ literato em nossa terra?
Fazer literatura é a forma natural da calagaria indigena” (p. 146, grifo no original).

A imitacdo de modelos provenientes do exterior, aliada a insistente recusa em
tomar o pais por objeto, tema constante da producao lobatiana, surge com for¢a em
varios dos textos de Cidades mortas. Nao parece mera coincidéncia que, apos o artigo de
abertura, Lobato tenha decidido introduzir o leitor ao material ficcional pela tematica
literaria. Em poucas paginas ele descreve a triste situagao de Oblivion, cidade na qual os
poucos que liam dispunham de apenas trés livros: La maré d’Auteil, de Paul de Kock, “ad
usum dos conhecedores do francés”; alguns poucos volumes do Rocanzbole, de Ponson de
Terrail, “para enlevo das imaginagbes femininas” e I/ba maldita, de Bernardo de Guima-
raes, “para deleite dos paladares nacionalistas”. E “essa trindade impressa bastava a
educacio literaria da cidade” (p. 14). Nao ¢é preciso muito esforco para perceber que a
critica, ainda que personalizada na pobre Oblivion, efetivamente dirigia-se a0 mundo
letrado brasileiro, pautado no nacionalismo basbaque (“onde todo mundo vé carrapatos,
pernilongos, espinheiros, Bernardo aponta doguras, insetos maviosos, flores” (p. 16)), no
romantismo e no apego a moda de Paris.”

O escritor nao perdia a oportunidade de ridicularizar os letrados que se portavam
como estrangeiros em sua propria terra. Com a visao turvada pelo desejo de ser o que
nao eram, subtraiam a literatura sua capacidade de compreender e produzir propostas de
acao, transformando-a num mero conjunto de férmulas in6cuas e vazias, uteis para im-
pressionar mogas e senhoras, tal a mensagem que Lobato parece querer infundir ao leitor.
Exemplo nesse sentido ¢ fornecido pelo conto Noite de Sao Jodo, no qual o escritor local,
Julio da Silva, que assinava Julius d’Alcatrava, marcava a tradicional quadrilha num cu-
rioso idioma misto — “En avant tour; Grande chéne; Tour, a pas de porca; Jja d’enfant;
Grande confusion! Tour!” (pp. 50-51) —, com o nobre fim de impressionar a bela Candoca.

Nao apenas o literato provinciano recebia as estocadas de Lobato. No conto O
resto de onga, ele ridiculariza a produ¢ao da Academia Brasileira de Letras e seus imortais.
A titulo de comentar a obra de Alberto Pessegueiro (a partir da 2* edi¢do denominado
Alberto de Oliveira), Lobato expoe uma teoria do conto, numa tentativa pedagogica que
visava fornecer elementos para que o leitor pudesse distinguir entre a boa e ma escritura,
mas nao sem antes disparar contra os que “tém uma alma posti¢a, importada da Franca
(...) [e] os estados por que passam tais almas, postos em letra de forma, sio coisa pulha e
magadora, até ndo mais poder” (p. 82).

O problema reaparece sob circunstancias e roupagens diversas em outros textos
de Cidades mortas, como na mania das conferéncias, quando “sabios” se dispoem a expli-
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car teorias complicadissimas a um publico incapaz de compreendé-lo (tema do conto
Gens ennuyenx); no drama de consciéncia do funcionario-literato e plagiador Ernesto, “né
de Oliveira, mas d’Olivaes por contingéncias estéticas” (p. 143)," que, a exemplo do
personagem Capistrano, obteve emprego publico, sem deixar, porém, de colaborar com o
periédico local; ou ainda no esforgo encetado pelo reverendo de Gramatica viva, “homem
de luzes notorias, autor de varios acrésticos em latim” (p. 54), para receber condigna-
mente um ilustre visitante estrangeiro, esfor¢o que ia desde a caga ao breviario, ha muito
esquecido, a limpeza da casa, a escolha da toalha da mesa, roupa de cama e forma de
tratamento até a renincia mais dolorosa: o abandono do pito.

O distanciamento da elite pensante em relagao ao pafs, fruto da importagao ser-
vil de modelos estrangeiros, era constantemente ridicularizado pela pena do escritor, que
tampouco perdoou o nacionalismo ingénuo, que cantava as belezas e riquezas do pafs.
Os dois aspectos foram magistralmente explorados no conto O espiao alemao, que fecha a
primeira edicao de Cidades mortas.

A publica¢do do livro ocorreu em 1919, portanto pouco depois do término da 1*
Guerra Mundial, conflito no qual a participacio do Brasil fora das mais modestas. O
texto trata da participagao de Itaoca na guerra, coordenada pela lideranga politica local:
o coronel, o vigario, sintomaticamente denominado Acacio da Silva, homem que “sabe
tudo, desde latim até astronomia”, o juiz, o secretario da Camara, um major veterano de
antigas batalhas, o literato Ledo Lobo, “mulatinho disfarcado”, além de outros que “le-
ram o Rocambole a fio e assinam as folhas governistas” (p. 197), caracterizagao que pode
ser lida como sintese do poder politico-cultural ndo apenas de Itaoca, mas de toda a
nacao.

Ainda que seja tentador, pela graga e vivacidade do texto, ndo reproduziremos as
discussoes acaloradas propiciadas pela guerra, bastando assinalar que as cabegas pensantes
oficiaram, no melhor estilo beletrista, ao Presidente da Republica e criaram seu comité de
Salvagao Publica. Numa clara alusdo a Liga de Defesa Nacional e a patridtica campanha
do poeta Olavo Bilac em prol do servigo militar obrigatério, Lobato descreve os esforcos
de Itaoca para apurar seu sistema de defesa. Transformada em verdadeira praca de com-
bate, a cidade treinou vinte rapazes no tiro de guerra, ainda que o armamento prometido
pelo governo federal nunca tenha sido enviado e os voluntarios se revezassem no uso de
uma unica espingarda.

Tudo corria bem até que a prisao de um estrangeiro, logo identificado como um
perigoso espido alemao. E por mais que o suspeito afirmasse que era inglés — e aqui
Lobato explora a situagao por longos paragrafos para ridicularizar o saber do literato, do
padre Acacio e dos demais luminares do lugar — ninguém foi capaz de entendé-lo. Diante
da grave ameaca, valente destacamento, colocando em risco a prépria vida pelo bem da
patria, escoltou o espido ao Rio de Janeiro.

Enquanto os herdis iniciavam sua jornada, a colonia alema local, ou seja, o velho
farmacéutico Muller, ha sessenta anos residente no local, e sua criada, nascida em
Blumenau, eram alvos da faria popular, incitada pela elite local. Na Praga 7 de Setembro,
que lembrava a data sagrada da independéncia, os oradores insistiam que Itaoca estava
sobre um vulcao e recorriam ao exemplo da Bélgica para asseverar a necessidade urgente
de um desagravo. Pode-se supor que o leitor da época imediatamente relacionasse a
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situagdo descrita com os muitos alertas sobre que a colonia alema nos Estados do sul,
que ameacava a unidade nacional, tema igualmente caro a Bilac e a Liga de Defesa
Nacional.

O risfvel estd menos na mobilizacio de Itaoca em si, mas no vinculo entre tal
agitacao e o frenesi que tomou conta do pafs durante a guerra. Lobato satiriza a mobiliza¢ao
retorica e inuatil, que julgava condizente com uma elite cujas aten¢des voltavam-se para
o exterior. Porém, tal como o mundo nio tinha conhecimento do que ocorria em Itaoca,
o mesmo valia para o Brasil, pafs sem qualquer expressao no conserto das nagoes, para
recorrer a um termo da época. E o escritor prossegue de forma implacavel. Mesmo de-
pois do engano ter sido desfeito, os expedicionarios foram recebidos, gragas aos esfor¢os
de um grande patriota, o literato Ledo Lobo, que nao satisfeito em rebatizar as ruas com
o nome dos corajosos soldados, andava “amadurecendo a idéia de pedir a Clemenceau
uma fita da Legiado de Honra para a lapela da mui leal e invita Itaoca. E vao ver que ainda
Clemenceau acaba fazendo-lhe a vontade, e dando a ele, de lambujem, o Mérite Agricole.
Merecidissimo, alids, pois nao, pois nao” (p. 210).

Cidades mortas em 1946

Na edicao definitiva de suas Obras Completas, Monteiro Lobato deslocou para
Cidades mortas textos originalmente concebidos e/ou publicados entre 1900 e final da
década de 1930, além de metade do conteado do livto O macaco que se fe; homem, editado
uma tnica vez em 1923. Optou por aloca-los no final do volume, atitude que aponta, na
propria materialidade da obra, a tardia incorporagao. Pode-se argumentar que talvez o
movesse o desejo de preservar o conjunto original e que se nio se tratou, conforme
normalmente se afirma, de uma simples justaposi¢ao. A leitura atenta permite estabele-
cer nexos tematicos entre as narrativas anexadas e aquelas presentes na edigao inaugural
de Cidades mortas.

Nessa perspectiva, pode-se argumentar que nao ¢ destituida de sentido a idéia de
que Café, café e Tragédia dum capao de pintos integram-se ao universo de Cidades mortas por
relatar aspectos da vida rural brasileira, ordenada em torno do café; Togue outra guarda
relagdo com textos que insistem no convencionalismo e superficialidade dos saldes edu-
cados; Romance de chupim e Um homem honesto poderiam ser relacionados a Porgue Lopes se
cason, uma vez que se aproximam pela tematica do casamento; Uw bomem de consciéncia
dialoga com a questao da apropriacio privada do publico, tema recorrente no livro; Nu-
vem de gafanhotos e O rapto também tratam da explora¢ao, agora levada a efeito nao pelo
Estado e sua burocracia, mas por pretensos amigos e familiares; Anta que berra e O resto de
onga podem ser aproximados na medida em que problematizam o género conto. Talvez
Era no paraiso seja a narrativa mais apartada do nuicleo original, ja que trata de uma nova
leitura da criagdo divina, que permite a Lobato construir uma visao bastante cética da
humanidade como um todo. Em sintese, a estrutura interna de Cidades mortas guardou
coeréncia, apesar de seu atribulado percurso editorial e da grande distancia entre a edi-
¢ao original e a definitiva.
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Conclusao

As analises apresentadas, ainda que sem pretensao de dar conta de todas as
tematicas presentes em Cidades mortas, permitem afirmar que o livro tinha escopo bem
mais amplo do que caracterizar a decadéncia do Vale do Paraiba. De fato, a regiao forne-
ceu o contexto a partir do qual Lobato sistematizou, com humor e ironia, suas criticas as
elites economicas, politicas e intelectuais que gerenciavam o pais. Tais inten¢des pare-
cem claras quando se atenta para a estrutura interna da obra, seu conteido e as diferen-
tes notas prefaciais do autor, que fornecem indicios, cada vez mais explicitos, acerca das
intengdes que o moviam. Entretanto, a fortuna critica da obra mostra que os intérpretes
tém sistematicamente restringido o sentido da obra, o que pode ser entendido como uma
estratégia, consciente ou nao, de empalidecer o proprio projeto lobatiano imaginado para
o pafs, uma vez que diminuir o alcance critico e politico das cdades mortas também é uma
forma de silenciar acerca de uma possibilidade de futuro imaginada para a nagao brasilei-
ra.

O texto definitivo de Cidades mortas toi publicado nas Obras Completas. Grande
distancia separava o Lobato de 1919 e o de 1946, observacgao igualmente valida para o
pais e seus dilemas. Porém, o cerne das criticas do escritor manteve-se inalterado, ainda
que o diagnéstico tenha se tornado mais complexo e as soluces sugeridas outras. As
causas do progresso efémero, antes referenciado na agricultura, juntava-se agora a inca-
pacidade de explorar as riquezas naturais, o ferro (siderurgia) e o petrdleo (fontes de
energia), batalhas que abragou nas dltimas décadas de sua vida. O descaso governamen-
tal, o uso da maquina publica, os interesses espurios, o abandono da populagio e a critica
a intelectualidade continuaram presentes nas suas obras, ainda que emolduradas num
quadro diverso, proximo das posturas antiimperialistas e chegando mesmo a resvalar no
comunismo, ideologia da qual se aproximou nos seus ultimos anos, sem nunca ter se
filiado ao partido. A criagdo do personagem Z¢ Brasil, vitima nao mais do sangue mesti-
¢o ou da falta de cuidados médicos, mas da estrutura fundiaria injusta, apontam para
inflexdes significativas na sua apreensio do pais.* Nao parece demais afirmar, no entan-
to, que ele se manteve fiel ao seu projeto nacionalista e que até o final da vida abragou os
ideais que o moviam em 1919, segundo os quais as elites brasileiras continuavam aparta-
das do pafs e de seu povo, os recursos mal aproveitados, o progresso nomade e instavel,
a nacao morta e sem futuro.

Notas

! Agradeco aleitura e as sugestoes de Flavia Atlanch Martins de Oliveira, Matisa Lajolo e Milton Catlos Costa.
Versio resumida desse texto, a ser publicado em livro na Franga, foi apresentada no seminario La ville au Brésil:
XVIEme- XX siecles, naissances et renaissances, realizado em I.a Rochelle (2005).
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* ALMEIDA, Joao Gabriel Roda de. O dngrato promotor de Oblivion: A memotia da cidade de Areias acerca de
Monteiro Lobato. Mestrado (Historia). Rio de Janeiro: UER], Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas, 2005.
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