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“- Ótimo! – exclamou Emília. – Serve. 

Escreva: Nasci no ano de... (três 

estrelinhas), na cidade de... (três 

estrelinhas), filha de gente 

desarranjada... 

- Por que tanta estrelinha? Será que quer 

ocultar a idade? 

- Não. Isso é apenas para atrapalhar os 

futuros historiadores, gente muito 

mexeriqueira.” 

(Monteiro Lobato, Memórias da Emília) 



RESUMO 

 

Esta pesquisa analisa os tempos de Monteiro Lobato na composição da nação brasileira, 

entre 1914-1927. O escritor entendia desigualdades socioeconômicas e culturais 

intrínsecas à crescente inclusão do país na economia capitalista, integrando os rincões 

mais remotos ao frenesi da oferta, da demanda e da concorrência, a partir de conceitos 

temporais, evidenciando os diversos ritmos de transformação da sociedade brasileira. 

Nesta visão, o passado é algo anacrônico, atrasado e ultrapassado; o futuro é o 

“amanhã”, o moderno e o progresso. Havia uma tensão entre o espaço de experiência, 

ou seja, os caboclos do interior, as “cidades mortas” e a miséria dos sertões e o 

horizonte de expectativa, a sucessão de desenvolvimentos tecnológicos, o adiantamento 

norte-americano e os princípios da prosperidade de Henry Ford, conforme as categorias 

de Reinhart Koselleck. Desta maneira, investigo os projetos elaborados no intuito de 

cadenciar os tempos da nação e, enfim, construir a comunidade imaginada Brasil, isto é, 

nação onde os “jecas” seriam integrados ao progresso através de novas condições de 

trabalho. O universo ficcional do Sítio do Picapau Amarelo também foi espaço onde 

Monteiro Lobato (re)aproximou passado/futuro ou tradicional/moderno, retirando o 

caráter antitético destes conceitos e encontrando sua síntese. As obras completas de 

Monteiro Lobato, sobretudo, incluindo contos, romance, jornalismo e crítica, textos 

esparsos e correspondência, constituem as fontes da dissertação. 

 

Palavras-chave: Monteiro Lobato. Espaço de experiência e horizonte de expectativa. 

História do Brasil. Composição da nação. Primeira República. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This research analyses Monteiro Lobato’s times in the composition of the Brazilian 

nation, between the years 1914-1927. The writer understood socioeconomic cultural 

inequalities inherent to the increasing inclusion of the country in the capitalist economy, 

integrating the most remote corners of the country to the frenzy of the offer, the demand 

and the competition, through temporal concepts, highlighting the different cadences of 

the transformation of the Brazilian society. According to this view, the past is 

something anachronistic, backward and obsolete; the future is “tomorrow”, the modern 

and the progress. There was a tension between the space of experience  related to the 

caboclos from blackland, “dead cities” and the misery in the backlands and the horizon 

of expectation represented by the sequence   of technological developments, the North  

American advance and  Henry Ford’s principles of prosperity according to Reinhart 

Koselleck’ s categories. So, I investigate the elaborate projects in order to cadence the 

time of the nation and finally build the imagined community called Brazil as a nation 

where the “jecas” would be integrated to the progress through new conditions of work.  

Monteiro Lobato, through the fictional universe of the Yellow Woodpecker Farm, 

(re)connected past/future or traditional/modern, removing unethical aspects of these 

concepts and finding their synthesis. Monteiro Lobato’s complete works constitute the 

sources of this dissertation as his short stories, novel, journalistic texts, stories and texts 

about art critic. 

 

Keywords: Monteiro Lobato. Space of experience and horizon of expectation. Brazilian 

History. The composition of nation. First Republic. 
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Introdução 

 

Em dezembro de 1944, Antonio Candido comentou a mais recente novidade 

da literatura brasileira: A barca de Gleyre, reunião de quarenta anos de correspondência 

entre os Srs. Monteiro Lobato e Godofredo Rangel. De acordo com Antonio Candido, 

essa era “a primeira grande correspondência literária do Brasil”, dado que as cartas de 

Machado de Assis, as respostas de Joaquim Nabuco e a correspondência de Jackson de 

Figueiredo não se distinguiam pelo interesse dos temas e a riqueza do conteúdo. Coube 

aos Srs. Lobato e Rangel, então sexagenários, a publicação de “um dos monumentos 

mais importantes dos últimos tempos”. Os tomos contendo as missivas do primeiro já 

estavam publicadas; “a do segundo, conta-me, a sair”1 – algo que nunca aconteceu, por 

decisão de Godofredo. Dessa maneira, conhecemos somente as cartas remetidas por 

Monteiro Lobato, intuindo de vez em quando as respostas do destinatário. Devido a seu 

caráter geral, abarcando a evolução e o interesse literário do escritor, igualmente as 

atividades comerciais e industriais, A barca de Gleyre possibilitou exame abrangente da 

carreira do autor por intermédio do crítico. 

“O sr. Monteiro Lobato é dos valores mais indiscutidos da nossa literatura 

moderna”, inicia. Sua força, talvez, residia em sua ambivalência: enquanto iconoclasta, 

“para os moços é um precursor do modernismo”; por seu estilo “seivoso e correto”, para 

os mais velhos, é tradicionalista e antimoderno. Com tais características, “é uma espécie 

de ponto de união, de elo entre dois períodos, sendo preciso encará-lo sob o tríplice 

aspecto de contista, autor para crianças e homem de negócios”2. O exame da afirmativa 

fez-se através da interação entre a visão e ação do escritor e a sociedade brasileira na 

década de vinte. 

Na qualidade de empresário da indústria do livro, do ferro e do petróleo, 

ainda segundo Candido, trouxe ao público “problemas geralmente limitados a pequenos 

grupos dirigentes, revelando um talento publicitário à americana e pondo a pena e a 

palavra a serviço das campanhas econômicas” – sendo, por isto, “um símbolo de 

pensamento livre e dignidade intelectual”3. De fato, na propaganda dos projetos que 

encabeçou ou auxiliou sobressai-se o tom polêmico e a crítica embasada, por vezes 

troçando da incoerência e da inconsequência dos opositores, em páginas estampadas na 

                                                           
1 CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária: Monteiro Lobato. In: Folha da Manhã, São Paulo, 

Domingo, 10 de dezembro de 1944, p.7. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
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imprensa carioca ou paulista, sobretudo. Além do mais, Monteiro Lobato valeu-se de 

conhecimentos científicos, de instituições e do prestígio de intelectuais para 

fundamentar e legitimar as posições assumidas. Problema vital (1918), por exemplo, no 

qual diagnosticou (ou reavaliou) os supostos vícios atávicos do trabalhador rural 

enquanto consequência da precária situação higiênica do interior do país, reúne artigos 

publicados n’O Estado de São Paulo e enfeixados por decisão da Sociedade Eugênica 

de S. Paulo e da Liga Pró-Saneamento do Brasil. No mesmo volume, recorria, 

igualmente, aos resultados da expedição científica de Belisário Pena e Artur Neiva4. Na 

carta de 9 de agosto de 1924, que escreveu a Artur Bernardes, em que advogou em favor 

do voto secreto, incluiu a assinatura de 24 vultos do momento. A força dos argumentos 

e do apoio teve algum resultado: o presidente respondeu à carta aberta em 6 de setembro 

de 19245. Ser-me-ia capaz de citar as atividades relacionadas ao ferro, ao petróleo ou a 

divulgação do georgismo no Brasil6, mas demorar-nos-íamos demasiadamente – 

insistirei, junto do crítico, nos anos 1920. Portanto, voltando a Antonio Candido, na 

ação “foi de fato um antirotineiro, quase um revolucionário”7, em outros termos, 

moderno. 

Contudo, apesar da força do seu talento e da sua personalidade ou da força e 

veemência de expressão, “há muito de passadista no sr. Monteiro Lobato, literariamente 

falando”. Quiçá moderno ao seu tempo, “graças ao vigor com que sacudiu o marasmo 

literário reinante”, não conseguiu atinar os inovadores de vinte e dois. A permanência 

da obra lobatiana devia-se, talvez, ao “pessimismo fecundante”, base da escritura. Não 

obstante Jeca Tatu encerrar o atraso, as relações de produção arcaicas, a ignorância, o 

paternalismo das oligarquias etc., Lobato “vive contribuindo com afinco e secreto amor, 

a cada página e a cada ato, para elevar o nível material e intelectual do seu povo”8. 

Nessa conduta voluntarista, está o nexo entre o contista, o autor para crianças e o 

homem de negócios. 

Enfim, mesmo examinando quarenta anos de correspondência literária, 

subsiste a dúvida: de que maneira compreendê-lo? Monteiro Lobato era “complexo e 

instável, muito moderno para ser passadista, muito ligado à tradição literária para ser 

modernista, ponto de encontro de duas épocas e duas mentalidades, símbolo da 

                                                           
4 Cf. LOBATO, Monteiro. Problema vital, Jeca Tatu e outros textos. São Paulo: Globo, 2010. 
5 Cf. Idem. Ferro e o voto secreto. São Paulo: Globo, 2010. 
6 Cf. Idem. O escândalo do petróleo e georgismo e comunismo. São Paulo: Globo, 2011. 
7 CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária: Monteiro Lobato. In: Folha da Manhã, São Paulo, 

Domingo, 10 de dezembro de 1944, p.7. 
8 Ibidem. 
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transição da nossa literatura, exemplo de labor intelectual e de consciência literária”9. 

Ora, se não existem grandes diferenças entre o estético e o ético, afinal, como afirma 

Certeau (2012, p.111), “o estético, no fundo, é apenas o aparecer ou a forma da ética no 

campo da linguagem”, podemos interrogar como Monteiro Lobato se encontrava entre 

duas épocas e duas mentalidades não apenas no âmbito artístico, ademais na cisão entre 

um tempo já findo e um tempo que está por vir. Nessa visão, as relações com (e entre) o 

passado e o futuro são intrínsecos ao escritor. Mas quais os arranjos desta relação? 

Como o escritor estava dividido (e pressionado) entre o passado e o futuro? Ou como 

caminhava a meio-termo do passado e do futuro, mantendo-se estável, mas não imóvel 

nestas dimensões temporais? 

Cruzando os dados biográficos de Monteiro Lobato (1882-1948) com os 

processos históricos da primeira metade do século passado, observaremos que o literato 

não apenas assistiu ao transcurso da sociedade brasileira, mas agiu e estendeu suas 

convicções. Neto de visconde, ainda menino, encontrava-se nas fazendas do Vale do 

Paraíba na ocasião da abolição da escravatura e da proclamação da república. Na 

qualidade de promotor público de Areias, interior paulista, e de proprietário arruinado, 

vivenciou a estagnação das “cidades mortas” e o decaimento da cultura do café no norte 

do estado à medida que a “onda verde” espargia no Oeste, mais ou menos entre 1907-

1918. Corolário dessa mudança, o crescimento urbano de São Paulo foi examinado em 

seus artigos de imprensa. O advento de novas tecnologias (cinema, automóveis, carros), 

os recentes sistemas de produção (os “princípios da prosperidade” de Henry Ford), as 

vanguardas artísticas, a imigração e a fluidez das culturas em coexistência têm lugar nos 

textos lobatianos. Não obstante a euforia, a situação dos trabalhadores rurais era 

desconforme com modelos de comportamento importados, chics ou smarts, e não 

sugeria ilusões de progresso. Monteiro Lobato compôs seus contos observando estes 

homens e mulheres à margem da civilização, incapazes de evolução e impenetráveis ao 

progresso, utilizando seus termos. Neste sentido, criou um estereótipo: Jeca Tatu, logo 

transformado em símbolo nacional, e argumentou em favor do saneamento do interior, 

seguindo os médicos sanitaristas da Sociedade Eugênica de S. Paulo e da Liga Pró-

Saneamento do Brasil. A expansão da indústria do livro adveio das atividades na 

Revista do Brasil, talvez a revista de maior prestígio entre a intelectualidade brasileira, 

na Monteiro Lobato & Cia. Editores, na Gráfico-Editora Monteiro Lobato e na 

                                                           
9 CANDIDO, Antonio. Notas de crítica literária: Monteiro Lobato. In: Folha da Manhã, São Paulo, 

Domingo, 10 de dezembro de 1944, p.7. 
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Companhia Editora Nacional, de onde dilatou os pontos de venda em todo território 

nacional. Deu-se, igualmente de sua ação, a renovação da literatura infantil brasileira, ao 

afastar-se das lições morais e cívicas e arriscar na criança como ser dotado de 

imaginação, isso nos anos vinte. 

Desta maneira, com tais interrogações e informações, investigarei os tempos 

de Monteiro Lobato na composição da nação brasileira, entre 1914-1927. O “criador da 

Emília” entendia desigualdades socioeconômicas e culturais intrínsecas à crescente 

inclusão do país na economia capitalista, integrando os rincões mais remotos ao frenesi 

da oferta, da demanda e da concorrência, a partir de conceitos temporais, evidenciando 

os diversos ritmos de transformação da sociedade brasileira. Nesta visão, o passado é 

algo anacrônico, atrasado e ultrapassado; o futuro é o “amanhã”, o moderno e o 

progresso. Havia uma tensão entre o espaço de experiência, ou seja, os caboclos do 

interior, as “cidades mortas” e a miséria dos sertões e o horizonte de expectativa, a 

sucessão de desenvolvimentos tecnológicos, o adiantamento norte-americano e os 

“princípios da prosperidade” de Henry Ford. Investigo também os projetos elaborados 

no intuito de cadenciar os tempos da nação e, enfim, construir a comunidade imaginada 

Brasil, isto é, nação onde os “jecas” seriam integrados ao progresso através de novas 

condições de trabalho. Haveria outra maneira de atravessar o abismo entre os dias de 

outrora e os dias vindouros? Como situar as estórias infantis em meio às angústias do 

momento? 

O escritor experimentou as intensas transformações da sociedade brasileira 

do prelúdio republicano ao término do Estado Novo. Nasceu na derrocada de Dom 

Pedro II e faleceu durante o governo Dutra. Não causaria espanto ou admiração caso 

nosso autor se sentisse entre duas ou mais épocas. Mais oportuno, possivelmente, é 

indagar-nos de que modo mudanças socioeconômicas são apreendidas e traduzidas 

temporalmente? A partir de que experiência do tempo deu-se a cisão entre o pretérito e 

o porvir, separando-os, afinal, como “épocas”? Finalmente, de que jeito a consciência 

organiza os dados (resquícios, indícios) destas dimensões temporais em determinados 

momentos? Ou seja, sente-se este corte (supondo a divisão passado, presente, futuro) de 

forma intransponível? Ou da forma de justaposição de tempos históricos? Neste caso, 

como as partes inter-relacionam-se? Complementam-se? Tencionam-se? Estão em tênue 

equilíbrio? É possível, por fim, juntar passado, presente e futuro? Em outras palavras, 

como conceber, conceituar e esclarecer sociedades, prescindindo das três dimensões 

temporais? 
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O regime republicano abriu novos horizontes de expectativa, respaldando-se 

na experiência francesa e estadunidense. As classes dominantes e as novas elites 

emergentes julgaram que, enfim, o Brasil trilhava os caminhos da ordem e do progresso, 

abrindo-se para o mundo e para o capitalismo. Isto significava civilização, evolução e 

segurança no tempo que estaria por vir. Isso posto, a remodelação dos espaços urbanos 

(Rio de Janeiro, São Paulo, Belo Horizonte), ou, nos termos de então, a “regeneração” 

das cidades, os padrões de conduta europeus, importados e inculcados por meio da 

literatura, do vestuário e das novas tecnologias, atestavam a modernidade almejada, 

embora o progresso estivesse circunscrito. O contraste sertão/litoral salientou não 

espaços distintos, mas, segundo Nísia Trindade (LIMA, 2013, p.19), “refere-se 

fundamentalmente a temporalidades distintas e coetâneas”. Interpretava-se afastamento 

espacial enquanto descompasso temporal. Na mesma época, havia dois “Brasis”. 

Euclides da Cunha, no ensaio “Da Independência à República (esboço 

político)”, registrou o surgimento da questão nas revoltas regenciais, “e [que] se 

destinava a permanecer na sombra até os nossos dias [1909]”. Essa questão 

 
Era o crescente desequilíbrio entre os homens do sertão e os do litoral. O raio 

civilizador refrangia na costa. Deixava na penumbra os planaltos. O maciço 

de um continente complexo e vasto talhava uma fisionomia dupla à 

nacionalidade nascente. Ainda quando se fundissem os grupos abeirados do 

mar, restariam, ameaçadores, afeitos às mais diversas tradições, distanciando-

se do nosso meio e do nosso tempo, aqueles rudes patrícios perdidos no 

insulamento das chapadas. Ao “cabano”, se ajuntariam no correr do tempo o 

“balaio”, no Maranhão, o “chimango”, no Ceará, o “cangaceiro”, em 

Pernambuco, nomes diversos de uma diátese social única, que chegaria até 

hoje, projetando nos deslumbramentos da República a silhouette trágica do 

“jagunço”...10 

 

O progresso não alcançava todos de modo igual. Na verdade, a incidência 

fracionária do “raio civilizador” acarretava as dissonâncias sociais na sociedade 

brasileira (nunca uniforme), a fisionomia dupla da nacionalidade. Distanciados no vasto 

território, ainda conforme Euclides, insulados, os meios transmudam-se em tempo (ou 

melhor, tempos), “isolando-nos destinos divergentes”11. O jagunço, de modo geral, as 

“sub-raças sertanejas”, chegou “até hoje” na qualidade de sombra trágica na excitação 

da belle époque carioca, anacronismo vivo, resquício de tempo já findo. Os sertões 

(1902), afinal, denuncia a implacável “força motriz da História”, o avanço da 

civilização nos sertões e o “esmagamento inevitável das raças fracas pelas raças fortes”, 

                                                           
10 CUNHA, Euclides da. À margem da história. Introdução, nota editorial e cotejo e estabelecimento do 

texto pelo Prof. Rolando Morel Pinto. São Paulo, Cultrix; Brasília, INL, 1975. p.185. 
11 Ibidem, p.158. 
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e a significação de Canudos como “um refluxo para o passado”12. Euclides foi 

axiomático: “Além disso, mal unidos àqueles extraordinários patrícios pelo solo em 

parte desconhecido, deles de todo nos separa uma coordenada histórica – o tempo”13. 

Duas culturas, a civilização e o sertão e coordenadas históricas diversas, o futuro e o 

passado. O motor, o progresso que movimenta e destrói. 

Esta dualidade encontra-se na literatura escolar do período. N’A terra 

fluminense (1898), Coelho Netto e Olavo Bilac abordaram “O carro de bois” e “A 

primeira estrada de ferro” em lições distintas. Ao passo que “o primitivo vehiculo da 

familia humana” vai lento, “como se os animaes que o arrastam tenham vindo com elle 

dos remotos seculos até hoje, para que vissemos o rude trabalho do ancestral 

peregrino”, parecendo “uma reliquia conservada no campo pelo homem14”, a primeira 

locomotiva vence léguas e léguas de estradas. Não mais 

 
[...] o passo moroso dos bois, arrastando o carro pesado, cujas rodas largas 

batiam contra os calháos, cravavam-se nos barrocaes, atolavam-se nos 

alagadiços. Agora, para a expansão do commercio e da vida, para a marcha 

triumphal da civilisação, desbravando os caminhos, animando o trabalho, 

povoando a solidão – começava a épocha nova.15 

 

A “épocha nova” é veloz. Não há mais os obstáculos naturais ou o lento 

arrastar do carro de bois. O desbravar caminhos traduz, em outro entendimento, “a força 

motriz da História”, seguindo curso ou “a marcha triumphal da civilisação”. Comércio, 

trabalho e povoamento do território: o tripé do porvir. O livro buscou inculcar tal 

consciência da história nas crianças, então, como veremos, “a humanidade de 

amanhã”16.   

Monteiro Lobato, afinal, situou-se nesta dualidade. Observou duas culturas: 

a “cultura importada” das cidades e a “cultura local” dos “homens do mato – o caboclo, 

o caipira, o jeca, em suma”. A civilização das cidades grandes e pequenas – nos termos 

do escritor – ignorou os milhões de jecas no país17. O sucesso de Urupês corroborou a 

suspeita, já que “a menor revelação da verdade faz o público arregalar o olho”18. O 

                                                           
12 CUNHA, Euclides da. Os sertões. Introdução M. Cavalcanti Proença. São Paulo: Ediouro, 2003. p.22. 
13 Ibidem. 
14 NETTO, Coelho e BILAC, Olavo. A terra fluminense. Educação civica (Livro unanimemente 

approvado pelo Conselho Superior de Instrucção do Estado do Rio de Janeiro). Rio de Janeiro: Imprensa 

Nacional, 1898. pp.15-16. 
15 Ibidem, p.22. 
16 LOBATO, Monteiro. A criança é a humanidade de amanhã. In:______. Conferências, artigos e 

crônicas. São Paulo: Globo, 2010. pp.190-195. 
17 Idem. Prefácio às Contas de capiá, de Nhô Bento. In:______. Prefácios e entrevistas. São Paulo: 

Globo, 2009. pp.41-42. [O texto é de 1947]. 
18 Idem. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.298-299. (Caçapava, 16/01/1915). 
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contista dispôs de conceitos e engendrou expressões temporais na interpretação desta 

realidade dividida: cidades mortas, onde “não se conjugam verbos no presente” e “tudo 

é pretérito”19; Jeca Tatu, incapaz de evolução e impenetrável ao progresso; as 

assimetrias adiantado-atrasado, progresso-ruína, passado-futuro. Conjuntura intrincada: 

denunciou o “maldito prisma que desnatura as realidades”20, causa do fantasiar e 

romantizar os sertões, mas encantou-se com as novas tecnologias (aviões, automóveis, 

cinema etc.) e admirou Henry Ford, o “Jesus Cristo da Indústria”21. Os artigos, acerca 

destas novidades, veremos, não deixam dúvidas: apreciou estas novidades na qualidade 

de prenúncios do “amanhã”. Consciência ambígua? Mais que juntar elementos díspares 

ou contrários, nos textos encontram-se opiniões incongruentes. Jeca Tatu, mais uma 

vez, é alçado a símbolo da nacionalidade brasileira, mas encerra a conjuntura obsoleta a 

ser superada; a tecnologia norte-americana e o crescimento da cidade de São Paulo, 

malgrado o entusiasmo e o interesse pelo futuro, desfigurou a terra, ou seja, os estilos e 

costumes nacionais diluíram na cultura universal dos imigrantes e hábitos importados. 

O progresso era necessário, mas fatal. O passado colide com o futuro, coexistindo. A 

expectativa reduz a vivacidade da experiência: os critérios e os conhecimentos desta não 

elucida o porvir. 

O descompasso entre os conceitos antitéticos assimétricos sertão/litoral, 

campo/cidade ou invariabilidade/movimento foi sentido como a tensão do espaço de 

experiência, isto é, áreas rurais onde Monteiro Lobato cresceu e administrou sua 

fazenda, logo “cidades mortas” e morada de jecas e do horizonte de expectativas, a 

inserção dos trabalhadores rurais no progresso da nação. Esta é a hipótese geral desta 

dissertação. Não obstante investigar tal angústia, interrogo os planos a fim de rearticular 

experiência e expectativa. O trabalho intelectual do escritor pretendeu cadenciar os 

tempos da nação (no fim das contas, os tempos atribuídos à nação conforme sua 

experiência e sua expectativa), dando existência à nação brasileira, enfim, harmônica.   

Qual a originalidade dos argumentos lobatianos? Por que, afinal, Monteiro 

Lobato? Foi um angustiado, igualmente Euclides da Cunha e muitos outros, escritores 

ou não? No entanto, justificando a escolha, a instabilidade e a oscilação das ideias, das 

opiniões e do julgamento, esclarece não a incoerência do autor, mas a intensidade do 

                                                           
19 LOBATO, Monteiro. Cidades mortas. 2. ed. São Paulo: Globo, 2009. p.22. [1. ed. 1919]. 
20 Idem. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.290. (Fazenda, 22/10/1914). 
21 Ibidem. pp.519-520. (Rio, 23/03/1927). “Que maravilha! Morar e ter negócio na maior cidade do 

mundo [New York], onde os homens se envenenam com o fedor da gasolina de oitocentos mil 

automóveis! América, a terra de Henry Ford, o Jesus Cristo da Indústria! Mandei-te o meu livrinho em 

inglês, As Henry Ford is regarded in Brazil. Sabes que recebi dele uma carta, lá de Dearborn?”. 
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livre pensar e a imersão no decurso histórico. No intuito de cadenciar os ritmos da 

nação, ou seja, de rearticular a “cultura importada” e a “cultura local”, integrar os jecas 

na civilização (no progresso) e garantir a cultura nacional, reunir experiência e 

expectativa e, assim, harmonizar a tensão entre continuidade e descontinuidade, 

elaborou projetos22 de fatura da nacionalidade e a regeneração do Jeca Tatu. Monteiro 

Lobato examinou a sociedade brasileira buscando o motivo determinante das 

desigualdades socioeconômicas e culturais no país. O projeto advém da conjuntura: 

novo momento, novo projeto. Esses, assinalados nos títulos dos livros, são muitos: 

saneamento básico, educação técnica, voto secreto, ferro, petróleo, comunismo, 

georgismo etc. O escritor não elaborou sistemas, mas revisou as ideias outrora certas. 

Nesse incansável remexer e (re)compor de projetos, encontramos uma das 

originalidades de Monteiro Lobato. Investigá-lo é adentrar nas tramas e discussões de 

então e distinguir as veredas da intelectualidade. 

Não obstante o labor intelectual, a meta do programa exigiu recurso mais 

engenhoso. O “porquê” do desacordo entre sertão/litoral, campo/cidade, local/importado 

ou passado/futuro foi investigado inúmeras vezes, mas breve evanescia (a real dimensão 

da estrutura socioeconômica nunca foi muito acessível) ou o projeto não obteve a 

necessária ressonância social. De que maneira conseguiu seu intento? Na literatura 

infantil, onde coexiste e mistura e engloba passado, presente e futuro. Por que, afinal, 

Monteiro Lobato? Outro motivo, arrisco como hipótese, é a saída encontrada: na 

literatura infantil, criou universo sui generis em que as dimensões temporais são fluidas 

e o deslocamento realizável. O passado, isso posto, não é tempo já findo e não é 

sinônimo de atraso, retrógrado ou ultrapassado; o futuro não subentende ruínas. O Sítio 

do Picapau Amarelo é síntese da dialética do progresso e do atraso e do universal e do 

local. Dona Benta, a ciência, e tia Nastácia, a tradição, sabem “o segredo de bem 

governar os povos” e a “pequena república que elas governam sempre nadou na maior 

felicidade”23. Lúcia, a menina do narizinho arrebitado, e Pedrinho são educados na 

                                                           
22 Frente aos campos de possibilidades existentes nas sociedades complexas e às várias interpretações do 

mundo simbólico, conforme Gilberto Velho, projetos são elaborados “no nível individual [e] lida[m] com 

a performance, as explorações, o desempenho e as opções, ancoradas a avaliações e definições da 

realidade”. No entanto, cabe ressaltar que a análise dos projetos historicamente construídos não deve ser 

efetuada de modo mecânico ou desobrigado, como um plano elaborado e automaticamente posto em 

prática, pois as tensões sociais, se permitem sua elaboração, podem frustrar seu exercício, anulando sua 

ação ou reelaborando as diretrizes primeiras. Cf. VELHO, Gilberto. Projeto e metamorfose: antropologia 

das sociedades complexas. 2ª edição. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1999. pp.11-30. 
23 LOBATO, Monteiro. A reforma da natureza. Ilustrações de capa e miolo Manoel Victor Filho. 38.ª ed. 

São Paulo: Brasiliense, 1994. [1. ed. 1941]. 
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sabedoria de ambas. No sítio, enfim, chegam os príncipes e as princesas encantadas dos 

contos da Carochinha, o Gato Félix, o ator norte-americano Tom Mix, São Jorge e o 

Dragão, os heróis das Mil e uma noites, Pinóquio, Alice (Alice no País das Maravilhas, 

Lewis Carroll), Saci, Iara, Cuca e os demais personagens do folclore brasileiro. As 

estranhas aventuras ocorrem no Picapau Amarelo, no País das Fábulas (onde está Esopo 

e La Fontaine), na Grécia de Péricles ou na época mitológica de Hércules etc. “Era uma 

vez...”, eis a fórmula da literatura infantil de Monteiro Lobato. 

Dessa maneira, investigo a ânsia de futuro do escritor e as tensões entre 

experiência e expectativa resultante. Por que algumas tecnologias são indícios do 

“amanhã”? Por que os jecas são incapazes de evolução e impenetráveis ao progresso? 

De que modo construir a nação com elementos tão díspares? De que jeito cadenciar 

ritmos irregulares? Como, enfim, a literatura infantil obtém a síntese destas 

interrogações? 

Cabe, em seguida, esclarecer os termos e os conceitos bem como a divisão 

da dissertação à luz das escolhas e indagações acima. 

Dialética. Não tenho intenção de dar-lhe consistência conceitual. Nessa 

dissertação, “dialética” é um modo de interpretar a realidade histórica por meio dos 

conflitos de situações e/ou ideias diversas ou contrárias (tese e antítese), que resultam 

em nova circunstância (síntese), igualmente conflitante. Antonio Candido (2010, pp.17-

47) leu, nas Memórias de um sargento de milícias (1852), a dialética da ordem e da 

desordem estruturando e dando unidade ao livro. Os personagens, assim, transitam entre 

um “hemisfério positivo da ordem” e um “hemisfério negativo da desordem” 

equivalentes e relativos. Não existe, neste caso, juízos morais e as antinomias 

acomodam-se na formação (uma síntese?) de um “mundo sem culpa”. “Na limpidez 

transparente do seu universo sem culpa, entrevemos o contorno de uma terra sem males 

definitivos ou irremediáveis, regida por uma encantadora neutralidade moral”, conclui 

(CANDIDO, 2010, pp.46-47). Alfredo Bosi (1992, p.180) constatou que José de 

Alencar “submete os pólos nativo-invasor a um tratamento antidialético pelo qual se 

neutralizam as oposições reais” em Peri e Iracema. Os índios têm sua “naturalidade” 

encoberta ou subordinada aos designíos do conquistador (d. Antônio de Mariz ou 

Martim Soares Moreno), servindo-lhe no projeto de uma civilização nos trópicos. 

Então, a literatura formaliza (aclarando ou suavizando) oposições reais na fatura e na 

ordenação dos dados (entendendo-os como elementos de composição – mais uma vez, 

conforme Candido). Monteiro Lobato encontrou na literatura infantil a síntese do 
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conflito antitético progresso/atraso. O sítio de Dona Benta é uma “trapaça”24 da 

linguagem, quer dizer, é o universo no qual conflui passado, presente e futuro, 

recusando barreiras ou indicando evolução e retrocesso. 

Tempos, não tempo. Uma teoria consensual do tempo, segundo Norbert 

Elias (1998, pp.9-10), foi entravada pelas discussões sobre a natureza do tempo no 

plano filosófico. Duas posições mantêm a controvérsia: a primeira que trata o tempo na 

qualidade de dado objetivo da natureza, autônomo e não perceptível; a outra o entende 

como estrutura a priori da consciência humana, em que os acontecimentos são 

encadeados e sintetizados de forma inata e automática. Ainda consoante o sociólogo 

alemão, o “tempo” é uma elaboração humana – por isso, histórica – adequada a reunir e 

ordenar os transcursos natural, individual e social por meio de símbolos (relógios, 

calendários) cognitivos ao saber, relacionando ocorrências em sequências lógicas e 

comparáveis. Deste modo, a duração ou a velocidade dos eventos são precisados 

(mesmas categoria e escala); a simultaneidade dos acontecimentos torna-se acessível e 

datada; articulam-se incidentes que não se enquadram na mesma época etc. O tempo, 

afinal, é uma experiência e uma instituição social. Não é o tempo que passa, “na 

realidade, o sentimento de passagem refere-se ao curso de sua própria vida e também, 

possivelmente, às transformações da natureza e da sociedade” (ELIAS, 1998, p.22). 

Nessa dissertação, investigarei as relações entre passado, presente e futuro a partir do 

entendimento do tempo enquanto experiência. O tempo manifesta-se na linguagem e é 

experimentado por meio da coexistência de mudanças e permanências. Assim, “tempos” 

torna evidente as diferentes formas de experimentar a sucessão de acontecimentos. 

Tempos de Monteiro Lobato, então, visto que o escritor conceitua as conjunturas a 

partir de ideias próprias ou legadas. O “caráter” temporal das transformações (anúncios 

do porvir; resíduos de outrora) é atribuído, não dado. 

Como analisar os tempos das fontes? As duas categorias espaço de 

experiência e horizonte de expectativa permitem avançar nas investigações. Reinhart 

Koselleck (2006, p.308) argumenta que as categorias “entrelaçam passado e futuro” e 

“dirigem as ações concretas no movimento social e político”. Na definição proposta, a 

                                                           
24 Roland Barthes entende a literatura como uma trapaça com a língua. Ao trabalhar com a realidade, mas 

nunca a representando totalmente, a literatura abriria um espaço para jogar com o poder presente nos 

discursos e os estereótipos que os acompanham. Desta forma, Barthes busca escrutinar as formas 

autoritárias da linguagem, pronunciadas como asserção. Neste caso, entendo a literatura infantil de M. L. 

como “trapaça”, uma vez que resolve conflitos antitéticos de outra forma inviável. Cf. BARTHES, 

Roland. Aula: aula inaugural da cadeira de semiologia literária do Colégio de França, pronunciada dia 7 

de janeiro de 1977. Tradução e posfácio de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, 2013.  
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experiência é o “passado atual”, ainda presente, incorporada de modo racional ou 

inconsciente, que pode ser lembrada e transmitida por intermédio de instituições ou 

gerações, em que “sempre está contida e é conservada uma experiência alheia”. A 

expectativa é o “futuro presente”, aquilo que ainda não foi experimentado, mas pode ser 

previsto, constituída de análise racional, curiosidade, “esperança e medo, desejo e 

vontade, a inquietude” etc. (KOSELLECK, 2006, pp.309-310). Não há um sem o outro, 

embora as expectativas não sejam derivadas por completo da experiência e novos 

horizontes reavaliam experiências então elaboradas e certas. Um e outro contém uma 

dimensão subjetiva e interpessoal. O “tempo histórico” estabelece-se da tensão entre 

experiência e expectativa, ou, em outros termos, do corte entre passado e futuro. 

Tempos, afinal, dado que os acontecimentos transcorrem em ritmos 

diferentes. O desenvolvimento tecnológico, as constituições, as diferentes culturas no 

globo (por vezes, no mesmo território), por exemplo, têm cadência diversas ou 

múltiplas determinações temporais sobrepostas (KOSELLECK, 2014, p.273). Dessa 

maneira, a simultaneidade de durações diferentes em âmbitos diversos permite-nos 

considerar que alguns eventos ocorreram cedo demais ou tarde demais, igualmente a 

aceleração e o perlongar dos eventos e estruturas, entre outras colocações e paralelos 

temporais. Reinhart Koselleck (2014, p.19) transpõe a metáfora “estratos do tempo” da 

historia naturalis para a história humana no intuito de “separar analiticamente os 

diversos planos temporais em que as pessoas se movimentam, os acontecimentos se 

desenrolam e os pressupostos de duração mais longa são investigados”, abarcando, 

assim, os ritmos, as assincronias e a contemporaneidade do não contemporâneo. É o 

caso, entre outros, dos pares sertão/litoral ou campo/cidade no Brasil. 

Outro aspecto considerável é a relação entre “tempos” e formas de escritura. 

Em setembro de 2008, François Hartog foi questionado a respeito das relações entre 

regime de historicidade25 e regime de historiografia. O nexo existe, afirmou. “Si el 

futuro es la categoría preponderante, de esto se sigue que de buena gana se escriben 

historias llevadas por formas diversas de teleologia” e, do mesmo modo, “si uno se 

encuentra em um régimen de historicidad donde predomina la categoría del passado, el 

                                                           
25 Regimes de historicidade é, de acordo com François Hartog, “uma maneira de engendrar passado, 

presente e futuro ou compor um misto das três categorias” sendo uma destas dominante. Trata-se de 

instrumental acadêmico a fim de entender determinadas experiências do tempo de modo estrutural. Cf. 

HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2013. e, mais sucinto, HARTOG, François. Tempo, história e a escrita da história: a 

ordem do tempo. Tradução do Prof. Dr. Francisco Murari Pires – Departamento de História – FFCH/USP. 

In: Revista de História 148 (1º - 2003, 09-34).    
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modo de la historia magistra es más bien el que prevalece” (HARTOG, 2010, pp.154-

155). Desta forma, resta examinar, talvez a literatura infantil de Monteiro Lobato tenha 

sido síntese na medida em que nenhuma das dimensões temporais domina (diferente dos 

contos, artigos e romance). Este tratamento, talvez, só é realizável na literatura. 

Composição da nação brasileira. Benedict Anderson (2008, pp.26-34) 

entende “nação” como comunidade política imaginada, limitada e soberana. Imaginada, 

afinal de contas, todos os membros jamais se conhecerão, embora nutram sentimento de 

comunhão entre si. Também limitada, já que têm fronteiras finitas, “para além das quais 

existem outras nações”. Soberana, igualmente ao Estado que lhe estrutura. E 

comunidade, uma vez que “independente da desigualdade e da exploração efetiva que 

possa existir dentro dela, a nação é sempre concebida como uma profunda 

camaradagem horizontal”. Desse modo, a nação brasileira não é realidade a priori: ela 

foi (re)inventada. A composição, nesse caso, torna evidente a fatura literária por trás da 

imagem. A questão nacional na Primeira República mobilizou intelectuais de diversas 

matizes no exame da identidade brasileira e do destino (indicando orientação) do país. 

Havia governo autônomo, mas não a nacionalidade brasileira. Os variados argumentos 

assinalaram a dificuldade em instituir imagem homogênea ao Brasil: a dimensão 

continental do país e o emaranhado de culturas resultou interpretações por vezes 

contraditórias. Questão urgente, enfim, já que as classes dirigentes e os intelectuais 

desejavam “integrar o Brasil ao mundo americano, identificado com o regime 

republicano e com a modernidade” (OLIVEIRA, 1990, p.23), isto é, negar o legado 

imperial e o passado colonial, e, desta maneira, instituir novo tempo. O estímulo de 

Monteiro Lobato foi diagnosticar a sociedade e cadenciar os ritmos da nação por meio 

da escrita, concebendo a comunidade imaginada Brasil, arranjando as realidades 

antitéticas.  

O recorte cronológico, 1914-1927. Em 12 de novembro de 1914 foi 

publicado o artigo “Uma velha praga” na seção “Queixas e reclamações” d’O Estado de 

São Paulo, assinado por J. B. Monteiro Lobato. Neste texto, Lobato denunciou as 

queimadas (e o consecutivo esgotamento do solo) na Serra da Mantiqueira. “Urupês”, 

divulgado no mês seguinte e na mesma seção, exibiu a miserável existência de Jeca 

Tatu. Nos artigos, marco na carreira literária do escritor, já alegou a existência de duas 

culturas e traduziu desigualdades socioeconômicas e culturais com termos temporais: 

Jeca Tatu, “maravilhoso epítome de carne onde se resumem todas as características da 

espécie”, é incapaz de evolução e impenetrável ao progresso. A gente civilizada, 
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afirmou, desconhece este “funesto parasita da terra [que] é o CABOCLO, espécie de 

homem baldio, seminômade, inadaptável à civilização, mas que vive à beira dela na 

penumbra das zonas fronteiriças”26. A nação estava fraturada, já que a civilização ignora 

a barbárie. Não havia, enfim, uma comunidade imaginada. O término, 1927, é devido a 

ida do escritor aos Estados Unidos na qualidade adido comercial do Brasil em Nova 

Iorque. Neste cargo (retorna em 1930) confrontou o desenvolvimento norte-americano e 

a indigência brasileira, encontrando no ferro e no petróleo a saída do descompasso: “O 

ferro é a matéria-prima da máquina, e o petróleo é a matéria-prima da melhor energia 

que move a máquina. E como a máquina aumenta a eficiência do homem, o problema 

do Brasil é um só: produzir ferro e petróleo para com eles ter a máquina que 

aumentará a eficiência do brasileiro”27. Não hesitou mais: “No dia em que tal acontecer 

[a exploração dos poços] e o Brasil passar de comprador a vendedor de petróleo, então 

deixaremos de ver essa coisa tristíssima de hoje – milhões de brasileiros descalços, 

analfabetos, andrajosos – na miséria”28. Não há mais síntese, visto que converteu a 

literatura infantil em instrumento de combate. O futuro, agora efetivamente, dominava a 

consciência e as atividades do escritor. 

Dividi a dissertação em “tese”, “antítese” e “síntese”. No primeiro capítulo, 

“TESE: Futuro desvendado. Prognósticos, tecnologias e o Messias da indústria 

moderna”, investigo, consoante os textos29 lobatianos, os indícios do tempo que está por 

vir e o horizonte de expectativa do escritor. O futuro estrutura o entendimento de 

Monteiro Lobato: indivíduos, ideias e acontecimentos são avaliados de acordo a 

propensão de evidenciar ou acelerar/retardar o porvir. Inicio analisando o único 

                                                           
26 LOBATO, Monteiro. Velha praga. In:______. Urupês. 2 ed. São Paulo: Globo, 2009. p.161. [1. ed. 

1918. O texto é de 1914]. 
27 Idem. O poço do Visconde. Ilustrações Osnei e Hector Gomez. Ed.coment. São Paulo: Globo, 2010. 

p.64. [1. Ed. 1937].  
28 Ibidem, p.66. 
29 Texto, não obra ou livro. A obra pressupõe certa unidade discursiva no conjunto dos rascunhos, das 

cartas, das entrevistas, dos livros ficcionais ou não etc. encerrada na materialidade dos sucessivos tomos 

ordenados em bibliotecas ou segurados pelo leitor. A reunião dos livros e outros escritos é fruto de 

operações que lhes dão homogeneidade e coerência ao atribuir uma autoria, um nome próprio. Mas, em 

conformidade com Michel Foucault (1987, pp.25-26), o livro ou a obra “está preso em um sistema de 

remissões a outros livros, outros textos, outras frases: nó em uma rede”. Texto, diante disso, restaura a 

significância - a pluralidade de sentidos. O texto não contém em si a “verdade”, torna possível, ao 

contrário, “o trabalho das associações, das contiguidades, das remissões, coincide com uma libertação de 

energia simbólica” (BARTHES, 2004, p.69). De acordo com Roland Barthes (2004, pp.72-73), o texto 

diminui a distância entre escritura e leitura, tornando este ato um jogo, um trabalho, uma produção, uma 

prática – por isto irredutível e sem fechamento. O sujeito (escritor ou leitor) do texto não é coerente ou 

pleno, mantendo-se instável e variante: “O texto é o lugar onde o sujeito se produz com risco, onde o 

sujeito é posto em processo e, com ele, toda a sociedade, sua lógica, sua moral, sua economia”, segundo 

Leyla Perrone-Moisés (2005, p.49). Trata-se de escolha teórico-metodológica, o entendimento da 

literatura como texto aberto. 
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romance do autor, O presidente negro (1926), onde compôs a futura sociedade norte-

americana. Este primeiro tópico é nosso ponto de partida: a partir dos anúncios acerca 

do “romance dos tempos futuros” é viável entender a trajetória de Lobato até o termo do 

recorte cronológico proposto, ou seja, a posição dentro do campo literário brasileiro: 

autor de sucesso, editor etc. Situo o leitor a respeito do literato. Além disto, analisar O 

presidente negro é dissecar os elementos da fatura e discernir a “matéria-prima” que, 

afinal, pressagia o porvir. A partir desses vestígios, insisto nos alicerces do horizonte de 

expectativa (e também a conjuntura que tornou a narrativa possível): as ideias de Henry 

Ford, então “Messias da indústria moderna”, e a São Paulo dos anos 1920. Como 

Monteiro Lobato leu Henry Ford? Por que “Messias da indústria moderna”? Insisto na 

analogia religiosa. Que mundo o Salvador iria restaurar? Que mundo iria destruir? O 

que, finalmente, anunciou? Este é nosso segundo tópico. São Paulo nos “frementes anos 

20”30, terceiro tópico, foi misto de êxtase, entusiasmo e fatalidade, desenraizamento. O 

avião, igualmente o automóvel, o cinema, as ideias russas etc. foi entendido na 

qualidade de presságio do tempo que está por vir – verdadeira novidade. Mas a partir de 

que categorias interpretar as novidades? De que maneira dizer o novo? Como integrá-lo 

a sociedade? A moderna estrutura urbana, exigência destas tecnologias, iria arruinar a 

característica nacional da cidade, de acordo com Monteiro Lobato. Destarte interrogo: O 

que se ganha? O que se perder no urbanismo infrene de São Paulo? 

No segundo capítulo, “ANTÍTESE: O progresso nômade. O diagnóstico da 

realidade nacional e os projetos de regeneração do Jeca Tatu”, abordo o avesso do 

progresso, isto é, o atraso, a incultura e a ruína do interior. O contrário das expectativas 

e a certeza da desarmonia da nação. Por que considerar os trabalhadores rurais (ou, de 

modo geral, o interior) como retrógrados? No início, discuto a metamorfose na teoria 

literária elaborada nas cartas, críticas e prefácios do escritor. Entre 1904-1912 ou 1916, 

não há data termo exata, o engajamento ou os deveres da arte não foi meritório nas 

análises e escritura de Monteiro Lobato. O crucial, antes de tudo, foi escrever (escrever 

como ato intransitivo) e discutir estilos, formas e autores. Esta discussão é necessária? 

Nicolau Sevcenko (1989, p.107) afirmou que “a proposta estética mais candente desse 

fim de período [a Belle Époque], [nasceu] da pena de Monteiro Lobato”. Não obstante, 

de início, o literato principiante não distinguia nenhuma missão na literatura e não 

considerou a literatura brasileira sui generis. Investigo essa mudança na escritura 

                                                           
30 Conforme SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade e cultura nos 

frementes anos 20. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. 
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lobatiana. Como foi possível? O desassossego do escritor no tocante à nação surge 

nessa alteração. A partir daí, compôs a nação brasileira. No segundo tópico, abordo a 

gestação das “cidades mortas” e do Jeca Tatu. O propósito é frisar os argumentos 

ideológicos e classistas no relato do interior e do trabalhador rural. Então, vou ao 

encalço de Monteiro Lobato: sua trajetória de promotor público e fazendeiro no Vale do 

Paraíba, isto é, sua experiência no decaído norte do estado e de patrão dos colonos 

incapazes de evolução. Esse tópico, à vista disso, é bastante narrativo. No tópico 

seguinte, examino as leituras de “Urupês”, a fim de entender a emergência do Jeca Tatu 

como símbolo da nacionalidade brasileira, bem como as dúvidas acerca dos dias 

vindouros. Como uma caricatura encarna uma nacionalidade? As censuras exigem o 

contravir do escritor. Dessa maneira, enfim, investigo o saneamento do interior como 

projeto de regeneração nacional. Com as viagens científicas dos doutores do Instituto 

Oswaldo Cruz ao norte, sobretudo a narrativa de Arthur Neiva e Belisário Penna, 

Monteiro Lobato encontrou uma maneira de cadenciar os tempos da nação. O 

saneamento admitia as doenças dos homens e mulheres do interior, não mais menores 

devido às raças. O escritor, então, uniria o espaço de experiência e o horizonte de 

expectativa através desse projeto. 

No terceiro capítulo, “SÍNTESE: O Sítio do Picapau Amarelo: a confluência 

dos tempos de Monteiro Lobato”, investigo os novos sentimentos em torno das crianças, 

as ideias de uma literatura infantil brasileira e o advento da infância como fase da vida 

distinta da mocidade, como conceito temporal. Dessa maneira, indago os textos de 

Olavo Bilac e de Monteiro Lobato no intuito de entender as tensões entre experiência e 

expectativa na escritura do novo gênero: a infância dos seus miúdos leitores dissente 

muito das suas meninices. Como educar meninos e meninas alheios a suas 

experiências? Como instituir os novos sentimentos? Por que, afinal, escrever e editar 

livros didáticos? Quais as expectativas dos escritores? Quais os interesses comerciais? 

Através da literatura infantil (ou livros de leitura), Olavo Bilac e Monteiro Lobato 

teceram suas sínteses ao cadenciar, nas narrativas, os seus tempos. O intuito é entender 

distintas saídas às interrogações e evidenciar a originalidade dos argumentos lobatianos. 

O “príncipe dos poetas brasileiros” encontrou sua síntese na história, embora fraturada. 

O criador da Emília, no entanto, uniu todas as dimensões (passado, presente e futuro) no 

sítio de Dona Benta, inovou no gênero e excedeu a ideia de uma estreita literatura 

infantil brasileira.             
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*** 

 

 Nesta dissertação de mestrado limito as notas de rodapé às fontes e às notas 

explicativas, usando referência abreviada no caso de citação de autores presentes na 

“Bibliografia”. A escolha visa deixar a leitura mais fluida e evidenciar as fontes 

analisadas. O ano dos artigos, entrevistas, contos, correspondência etc. está indicado no 

texto ou nas notas de rodapé, do mesmo modo que o ano das primeiras edições. 



2. TESE: 

FUTURO DESVENDADO. 

PROGNÓSTICOS, TECNOLOGIAS E O MESSIAS DA INDÚSTRIA 

MODERNA. 
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2.1. O “romance dos tempos futuros”: interesse no futuro ou a esperança do editor 

Monteiro Lobato? 

 

Em 1926, alguns livreiros do país receberam uma circular tão aliciante 

quanto afetada, não assinada e escrita de punho. Anunciava o primeiro romance de 

Monteiro Lobato de forma estrambólica e presunçosa, como uma mercadoria 

extraordinária e de sucesso garantido. Não sabemos das respostas dos destinatários, mas 

é provável que aqueles melhor informados viram em suas poucas linhas grande parte da 

trajetória do “pai do Jeca”, sobretudo os sucessos e reveses de sua carreira literária.  Se 

não, detenhamo-nos no anúncio: 

 

Chamamos a atenção dos Srs. Livreiros para o novo livro de 

Monteiro Lobato “O Raio Louro”, romance dos tempos futuros escrito para 

um grande editor de New York – o qual prevê para a obra um grande sucesso 

de livraria nos Estados Unidos. Inteiramente nova em nossa literatura, esta 

obra lembra a do grande romancista inglês Wells, de fama universal. Trata do 

choque das raças na América no ano de 2228, drama estudado por meio da 

maravilhosa invenção do professor Benson, descrita no prólogo. 

Os Srs. Livreiros terão uma ótima oportunidade para fazer 

negócios, ativando a venda de um livro não só de alta intensidade dramática e 

amorosa, como ainda semeador das mais altas idéias de Eugenia. O autor é 

sobejamente conhecido, e como todos o sabem, o mais lido do Brasil. Mas 

até aqui permanecera no conto. Os Srs. Livreiros poderão, pois, oferecer o 

livro aos fregueses com esta simples frase: - “O primeiro romance de 

Monteiro Lobato”, e temos a certeza de que a vendagem vai exceder à nossa 

expectativa. 

Os cartazes são muito atrativos e certo que despertarão a 

curiosidade dos leitores pelos outros livros dêsse autor, cuja venda é 

seguríssima. 

Como o aparecimento de um livro novo puxa a saída de outros 

do mesmo autor, lembramos ao amigo a conveniência de pedi-los já. A 

oportunidade no comércio é tudo.1 

 

Comecemos pelas estratégicas retóricas da carta. O autor da circular sequer 

apresenta Monteiro Lobato e os “outros livros dêsse autor”, pois seria “sobejamente 

conhecido [e] (...) o mais lido do Brasil”, “como todos o sabem”. Apesar deste senso 

comum, é preciso chamar “a atenção dos Srs. Livreiros”, afirmar a venda “seguríssima” 

e lembrar-lhes amigavelmente (“ao amigo”, numa espécie de camaradagem) a 

conveniência de pedir os outros títulos “do mesmo autor”. Dessa forma, “O primeiro 

romance de Monteiro Lobato” aparece como uma espécie de trunfo, um meio para 

aquecer as vendas de Monteiro Lobato e necessariamente exceder as expectativas dos 

                                                           
1 Circular de Monteiro Lobato, anunciando seu primeiro romance aos livreiros do Brasil apud 

CAVALHEIRO, Edgard. Monteiro Lobato: vida e obra. Tomo I. 2.ª edição revista e ampliada. São Paulo: 

Companhia Editora Nacional, 1956a. p. 326 (nota 1). 
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editores. O livro era uma mercadoria e deveria ser comercializado apesar da “alta 

intensidade dramática e amorosa” e “das mais altas idéias de Eugenia”. 

A presença dos Estados Unidos também é curiosa. Ser um “grande sucesso 

de livraria nos Estados Unidos” provaria incontestavelmente a rentabilidade da obra e 

sua consagração internacional – um best seller. O estrangeiro é o modelo, comercial e 

literariamente. Assim, a semelhança do produto com os romances de H. G. Wells, “de 

fama universal”, não é fortuita: a) em termos literários, cria paralelos ilustres e indica 

seu gênero; b) oferece a dimensão do negócio. O “grande editor de New York” 

impressiona pela indefinição. Afinal, quem seria? Com que base afirma o “grande 

sucesso” da obra? Por fim, o pronome possessivo “nosso” (“inteiramente nova em nossa 

literatura”) indicaria sua vinculação nacional? O drama trata “do choque das raças na 

América [do Norte] no ano de 2228”, não no Brasil. Podemos nos perguntar “O que é 

um romance brasileiro (ou nosso)?”. Seria um romance escrito por brasileiros? “O Raio 

Louro” entraria na categoria. Um romance sobre o Brasil? Então “O Raio Louro” seria 

estrangeiro. Como veremos, há uma série de problemas em atribuir nacionalidades a 

literaturas. Em “nossa literatura”, talvez se tratasse de nossa literatura em língua 

portuguesa ou nosso mercado livreiro. O essencial era vender o livro e gerar lucros. 

A ausência de assinatura também merece destaque. Quiçá alguns livreiros 

reconhecessem a caligrafia do remetente, outros ainda desconhecê-lo-iam. Nesse ponto, 

estamos mais bem informados que os coetâneos. A carta foi encontrada nos documentos 

de Monteiro Lobato, concedidos, pelo autor, a Edgard Cavalheiro em 1946, nas 

vésperas da viagem do “criador da Emília” a Buenos Aires, onde residiu pouco mais de 

um ano, realocando seu imenso arquivo, impossível de transladar. Cavalheiro, então 

intelectual polígrafo (escritor, crítico literário, biógrafo), utilizando-se do material 

ganho, produz os dois volumes de “Monteiro Lobato: vida e obra”, publicados em 1955 

pela Cia. Editora Nacional, livros ímpares nos estudos lobatianos. Contudo, nosso 

objeto é a circular. Conhecendo o remetente, a carta adquire um tom cômico, ignorando 

todo esforço de modéstia, ao utilizar a terceira pessoa para qualificar-se enquanto autor 

“sobejamente conhecido”, de venda “seguríssima”, “mais lido do Brasil”. Tais 

considerações reforçam a hipótese do livro como mercadoria. Prioritariamente: era 

preciso elaborar os reclames mais extravagantes, minados de apelos comerciais, para 

propagandear o romance. 
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Por que iniciar com esta circular? Dois motivos. Monteiro Lobato mudou 

algumas vezes o título “O Raio Louro”. Em 7 de fevereiro de 19272, ainda estava em 

dúvida: “O meu O reino louro ou O choque das raças ou O presidente negro (ainda não 

o batizei definitivamente) vai sair com vinte mil [exemplares] no mínimo”3. No 

folhetim (jornal A Manhã, entre 5 de setembro e 1º de outubro de 1926) era “O choque”. 

Na primeira edição (1926), segundo Minchillo (2014, p.189), abaixo do título “O 

choque” encontrava-se a descrição romance do choque das raças na América no ano de 

2228. Na folha de rosto constava O choque das raças e o subtítulo O presidente negro. 

Em 1945, na edição das obras completas de Monteiro Lobato, Editora Brasiliense, 

intitula O presidente negro e O choque das raças de subtítulo. Por fim, em 2008, a 

editora Globo retira descrição e subtítulo, restando unicamente O presidente negro. O 

primeiro romance de Monteiro Lobato, anunciado de modo veemente, teria somente 

estas edições. Na verdade, foi seu único romance.  

Não obstante, o escritor deixou alguns indícios acerca da feitura do texto: o 

entusiasmo na escritura do romance, os lampejos criativos, os autores base, o intuito 

comercial etc. Obra ignorada, certamente, mas interessante: no romance, Monteiro 

Lobato imagina o tempo que está por vir a partir dos conhecimentos científicos e as 

tecnologias existentes no “presente”. O futuro é de seu interesse: deu-lhe ânimo e 

estímulo. Iniciar com esta circular - este seria o primeiro motivo - é considerar “O Raio 

Louro” (utilizo os três títulos, seguindo a trajetória editorial) na qualidade de romance 

síntese: o autor valeu-se das teorias científicas e mecanismos dos anos 20 na 

composição do texto; conferiu-lhes, assim, a importância de indícios do “amanhã”. Na 

escritura, deu forma ao porvir, estruturando os dados reais (no geral, as transformações 

socioeconômicas e culturais) no acabamento do romance. Deste modo, O presidente 

negro é o fim ou uma síntese de observações e análises do momento da escritura, 1926. 

No entanto, será nosso preâmbulo, já que analisar sua trama e fatura é destacar os 

prenúncios do futuro consoante Monteiro Lobato. Destacarei alguns elementos no 

intuito de investigá-los, em seguida, na qualidade de parte constituinte do espaço de 

experiência e horizonte de expectativa (KOSELLECK, 2006, pp.305-327) do autor. 

Segundo motivo, é possível apreender parte da carreira de Monteiro Lobato 

através desta circular. O propósito é situar o escritor dentro do campo literário 

                                                           
2 De acordo com a edição d’A barca de Gleyre usada nesta dissertação, a missiva data 7 de fevereiro de 

1927. No entanto, O presidente negro foi editado em 1926. Provavelmente, a data está errada.   
3 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.517-518. (Rio,7/02/1927). 
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brasileiro. Um preâmbulo, mais uma vez: este exame não almeja afirmar “quem foi, em 

suma, Monteiro Lobato?”, indicando vida e obra, mas entender sua posição no mundo 

das letras. Além disso, ajuda-nos a entender o lugar de inteligibilidade dos textos/fontes 

dessa dissertação.      

Assim, esmiuçarei a circular em dois fragmentos: investigarei a ideia de que 

o “autor” é sobejamente conhecido, e como todos sabem, o mais lido do Brasil e, já no 

segundo ponto, a trama do “romance dos tempos futuros”. Esta é nossa abertura para os 

tempos de Monteiro Lobato. 

 

2.1.1. “O autor é sobejamente conhecido, e como todos sabem, o mais lido do 

Brasil”. 

 

Seria tarefa árdua confirmar se Monteiro Lobato foi o autor mais lido do 

país, mas não há dúvida de sua expressiva vendagem e seu reconhecimento como editor 

consagrado, sobretudo entre 1918-1925. 

Alguns números podem ser esclarecedores. 

Em 8 de julho de 1918, dias depois do lançamento de Urupês, seu primeiro 

livro de contos, Monteiro Lobato escreve em carta a Godofredo Rangel4: 

 

“Os Urupês vão se vendendo melhor do que esperei e neste andar tenho de 

vir com a segunda edição dentro de três ou quatro semanas. Há livrarias que 

no espaço duma semana repetiram o pedido três vezes, e como os jornais 

nada disseram, julgo muito promissora essa circunstância.”5 

 

A primeira edição esgotou-se no dia 26, “exatamente um mês após a saída”, 

dando-lhe 1.500 mil-réis6. No mês seguinte, publicaria a segunda edição, com 2.000 

exemplares. A partir daí, as tiragens foram cada vez maiores: 3ª. edição, 4.000 

                                                           
4 Godofredo de Moura Rangel (1884-1951) foi escritor e tradutor, nascido em Minas Gerais. No início do 

século passado, ingressou na Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, São Paulo, onde conheceu 

Ricardo Gonçalves, Monteiro Lobato, Cândido Negreiros, Tito Lívio Brasil, Albino de Camargo, Raul de 

Freitas, Lino Moreira e José Antônio Nogueira, companheiros do “Cenáculo”, grupo de jovens escritores, 

com sede numa república de estudantes, localizada na rua 21 de Abril, no Belenzinho, chalé amarelo 

batizado de “Minarete”. A correspondência de Monteiro Lobato para Godofredo Rangel se estende de 9 

de dezembro de 1903 à 23 de junho de 1948, reunidas em A barca de Gleyre (1944) – as missivas do 

mineiro não foram impressas. Publicou Vida Ociosa, romance, e Andorinhas, contos, pela Monteiro 

Lobato & Cia. Editores, em 1920 e 1922, respectivamente, A Filha, 1929, pela Imprensa Oficial de Minas 

Gerais, e Falange Gloriosa e Os Bem Casados, obras póstumas editadas pela Cia. Editora Nacional em 

1955, além de literatura infantil. Cf. RANGEL, Godofredo. Vida ociosa. Prefácio de Autran Dourado. Rio 

de Janeiro: Casa da Palavra: Fundação Casa de Rui Barbosa, 2000. e LOBATO, Monteiro. A barca de 

Gleyre. São Paulo: Globo, 2010.    
5 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.421. 
6 Ibidem, p.424. (São Paulo, 30/7/1918). 
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exemplares; 4ª., 5ª., 6ª. edições, 4.000; 7ª. edição, 5.000. Em 1923, com a 9ª. edição, 

havia 30.000 exemplares em circulação (CECCANTINI, 2014, p.51). 

Outros títulos também se esgotavam rapidamente. Em dezembro de 1919, 

lança Ideias de Jeca Tatu, artigos publicados na imprensa, especialmente n’O Estado de 

São Paulo, e Cidades mortas, contos, vendendo 4.500 exemplares (de oito mil tirados 

de ambos) “antes que os jornais falassem”7. Em um mês, a primeira edição de Ideias de 

Jeca Tatu estava esgotada e uma segunda em preparação8. Apenas de janeiro a março de 

1920, 12 mil volumes foram vendidos dos três títulos9. 

Embora consagrado por Urupês, foi na literatura infantil que obteve as 

maiores cifras. Narizinho arrebitado (1921), edição revista e ampliada de A menina do 

narizinho arrebitado (1920), sua primeira incursão pelo gênero, teve uma tiragem 

inicial de 50.500 exemplares (AZEVEDO et al, 1997, p.161). Em poucos meses, 30.000 

volumes são adquiridos pelo governo de São Paulo para utilizá-los como segundo livro 

de leitura nas escolas primárias. Em menos de cinco anos de publicação, Monteiro 

Lobato tinha uma tiragem total de 109.500 unidades10, ou seja, era “autor sobejamente 

conhecido”. 

As tiragens são significativas, mas para melhor compreensão do fenômeno 

Monteiro Lobato é preciso analisar sua posição singular dentro do campo literário 

brasileiro, sobretudo entre 1918-1925. Com este propósito, retomemos o percurso do 

autor e as estratégias investidas para consolidar seu lugar de destaque. 

Em 12 de novembro de 1914, é publicado o artigo “Velha Praga” na seção 

“Queixas e reclamações” d’O Estado de São Paulo, assinado por J. B. Monteiro Lobato. 

É razoável intuir que as poucas cartas recebidas e o convite para pronunciar 

conferências na capital animaram o autor desconhecido a publicar novo libelo no mês 

seguinte, “Urupês” (CAVALHEIRO, 1956a, p.157). Como veremos, esses artigos serão 

ardorosamente discutidos quando enfeixados em livro, quatro anos depois. De início, 

impressionaram os círculos letrados paulistanos, em especial aquele em torno de Júlio 

de Mesquita11. 

                                                           
7 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.447. (São Paulo, 30/12/1919). 
8 Ibidem, p.450. (São Paulo, 17/01/1920). 
9 Ibidem, p.421. (São Paulo, 23/03/1920). 
10 Ibidem, p.481. (São Paulo, 16/01/1923). 
11 Júlio de Mesquita (1862-1927) foi proprietário d’O Estado de São Paulo, então maior jornal de São 

Paulo. Mesquita inovou a empresa, importando maquinário moderno, ocasionando “significativa queda 

no preço dos jornais, melhoria da qualidade gráfica, dinamização da distribuição, aumento contínuo do 

número de páginas e da tiragem”. Eram impressos diariamente entre 35 mil (1912) e 45 mil (1916) 
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É possível acompanhar sua ascensão através da correspondência com 

Godofredo Rangel. Em 16 de janeiro de 1915, comenta críticas de Cornélio Pires “num 

jornal de São Paulo”, caracterizando “frágeis demais os argumentos”. Nessa missiva, o 

que impressiona não é a constatação das discussões em torno de seus artigos, mas a 

informação de que estes já foram transcritos em sessenta jornais do país. O próprio 

Monteiro Lobato se espanta com tal número “e se o consigno é para frisar a ignorância 

em que andamos de nós mesmos: a menor revelação da verdade faz o público arregalar 

o olho”12. No mês seguinte, em decorrência de um artigo sobre a caricatura no Brasil, 

publicados no Estado em duas partes, recebeu uma carta “do J. Carlos (...) cheia de 

adjetivos”, uma revista feminina de São Paulo, não identificada, trata-lhe de “flamante 

colorista” e a Cigarra “me chia aos ouvidos coisas deliciosas”13. 

Está decidido a atirar-se no mundo das letras paulista. Como fazê-lo? Tem 

consciência dos meios necessários para a “glória”. Primeiro, investe nos periódicos 

consagrados. “Para quem pretende vir com livro, a exposição periódica do nomezinho 

equivale aos bons anúncios das casas de comércio”, com a vantagem de “em vez de 

pagarmos aos jornais pela publicação dos nossos anúncios, eles nos pagam – ou 

prometem que pagam”14. Não por acaso, preocupa-se com a tiragem e os potenciais 

leitores que poderá conquistar: n’O Povo [de Caçapava?] escreve “três colunas e pico 

por semana” preocupado com os 100 leitores da gazeta (para 200 exemplares)15; mas é 

n´O Estado de São Paulo que sua carreira deslanchará: 

 

Isto é como eleitorado. Escrevendo no Estado, consigo um corpo de oitenta 

mil leitores, dada a circulação de quarenta mil do jornal e atribuindo a média 

de dois leitores para cada exemplar. Ora, se me introduzir num jornal do Rio 

de tiragem equivalente, já consigo dobrar o meu eleitorado. Ser lido por 

duzentas mil pessoas é ir gravando o nome – e isso ajuda.16 

 

As colaborações para outras publicações também serviram como anúncio. 

No Pirralho foi organizada uma enquete sobre Fradique Mendes, personagem de Eça de 

Queirós, uma “boa ocasião para, deixando de lado o Fradique, darmos uma amostra do 

nosso pano”17. Lançou uma série de notas na Vida Moderna, “espalhadas pela revista 

                                                                                                                                                                          
exemplares quando “Velha Praga” e “Urupês” são publicados. Cf. LUCA, Tania Regina de. A Revista do 

Brasil: um diagnóstico para a (n)ação. São Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1999. pp.35-45.  
12 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.298-299. 
13 Ibidem, pp.304-305. (Fazenda, 6/02/1915). 
14 Ibidem, pp.306-307. (Fazenda, 12/02/1915). 
15 Ibidem, p.316 (Fazenda, 3/06/1915). 
16 Ibidem, pp.306-307. (Fazenda, 12/02/1915). 
17 Ibidem, pp.334-335. (Fazenda, 23/10/1915). 
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como sueltos”, periódico que estaria “nas graças da gente do Cenáculo”18. Em fevereiro 

de 1915, o Estado passa a pagar-lhe os artigos a 25 mil-réis, resultado das discussões 

sobre “Urupês” na redação do jornal, na qual todos consideraram “novo de forma” e 

uma “revelação”, mesmo não concordando inteiramente com os argumentos19.  

Segundo, aproxima-se dos artistas paulistanos, como escultores, pintores e 

literatos consagrados. Em setembro de 1915, “graças à popularidade que o Estado deu 

ao meu nome”, conhece Emílio de Menezes e participa de uma “comilança a céu aberto 

a ele oferecida pelos 30 de Gideão das letras paulistanas”20. Dois anos depois, 

entusiasmou alguns artistas “com a ideia da arte regional” calcada no folclore nacional, 

sobretudo no saci. Esses, “quase todos italianos ou de outras terras”, consultavam-lhe 

sobre o “molecote pretinho, duma perna só, pito acesso na boca e gorro vermelho”, 

“como se eu tivesse alguma criação de sacis na fazenda”: “Finjo autoridade, pigarreio e 

invento – e eles tomam nota”21. Meses depois, poderia prestar-se a “uma pequenina 

animadversão gratuita” ao príncipe dos poetas brasileiros22. 

Terceiro, compra e assume a direção da Revista do Brasil, mensário de 

grande prestígio entre a intelectualidade brasileira (Cf. LUCA, 1999). Mesmo vinculada 

à redação do Estado de São Paulo, jornal de grande tiragem e venda, a situação 

financeira da publicação era periclitante no início de 1918. Os gastos com papel, 

importado da Europa, cresceram durante a Primeira Guerra Mundial e comprometeram 

a indústria gráfica (LUCA, 1999, p.39). Os acionistas estudaram a situação e os rumos 

da publicação. Plínio Barreto chegou a oferecer a direção a Monteiro Lobato, “mas sou 

um burrinho rebelde de chucro para ter patrão e iria ter dois: Júlio Mesquita e Alfredo 

Pujol”23. O autor de “Urupês”, então, apresenta uma oferta de compra. Desta maneira, 

em maio de 1918, com a aquisição do negócio, torna-se o único proprietário da revista. 

No comando do mensário, investiu esforços para ampliar o número de 

assinantes e dilatar sua circulação. Primeiro não alterou substancialmente os aspectos 

                                                           
18 Ibidem, pp.360-361. (Fazenda, 21/05/1916; Fazenda, 7/06/1916). 
19 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.305-306. (Fazenda, 12/02/1915). 
20 Ibidem, pp.327-328. 
21 Ibidem, pp.388. (Fazenda, 10/01/1917). 
22 Olavo Bilac foi eleito “Príncipe dos Poetas Brasileiros” pela revista Fon-Fon em 1907. Em 8 de julho 

de 1917, Monteiro Lobato comentou com Godofredo Rangel: “Bilac perguntou ao Heitor de Morais por 

que motivo eu lhe fugia (isto é, por que o não incensava) e achou-me ‘esquisito’. Acostumou-se o grande 

poeta ao coro perpétuo de “Ohs!” da rodinha do Estado. Os literatos célebres lembram-me os políticos 

que jamais caem, como o Rodrigues Alves. Estes espantam-se duma oposiçãozinha; aqueles não admitem 

essa coisa linda que é uma pequenina animadversão gratuita. Porque têm um nome do tamanho dum 

bonde amarelo e moram no andor da apoteose, acham inadmissível que um ignaro anônimo tenha a 

preguiça do rapapé e por higiene fuja ao beija-mão”. Ibidem, p.400.  
23 Ibidem, p.418. (São Paulo, 28/12/1917). 
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formais da publicação, tendo “o cuidado em preservar a mesma aparência (...) para 

demonstrar que o periódico continuava fiel ao padrão de excelência” (LUCA, 1999, 

p.66) que lhe consagrara. Segundo, criou agentes estaduais para “obter em cada cidade o 

endereço das pessoas que leem e enviar a cada uma o prospecto da revista – iscas”24. 

Cupons promocionais eram inclusos em cada número, possibilitando àqueles que 

atraiam quatro novos assinantes uma assinatura gratuita (LUCA, 1999, pp.67-68). 

Terceiro, desenvolve a Editora Revista do Brasil, que operava na sala da redação do 

periódico, ao investigar os canais disponíveis para escoar o primeiro milheiro de 

Urupês. Informado da existência de pouco mais de trinta casas de venda, obtém, no 

Departamento dos Correios, o endereço das agências postais espalhadas pelo Brasil e 

escreve correspondência a cada agente, pedindo indicações de comércios locais que 

pudessem receber “livros”. Obtidas as respostas, escreve circular para os possíveis 

clientes propondo negócio: a venda de um novo artigo em consignação: “livro”, com 

uma comissão de 30%; se não fossem vendidos, os volumes seriam devolvidos por 

correio e portados por conta da editora25. Em 1921, segundo afirmou em carta, os livros 

estavam à venda em quatrocentas localidades do Brasil26. Os pontos de venda iam de 

livrarias a açougues27. 

Os resultados não se fariam esperar. Quando Monteiro Lobato adquiriu a 

Revista “entravam em média 12 assinaturas por mês”. Na primeira quinzena de agosto 

de 1918, registraria 150 assinantes novos28. Um ano depois, o balanço da empresa era 

animador: “Quando fiz a compra, o ativo era de 3 contos e o passivo de 16; custou-me 

portanto 13 contos. Hoje [...] estamos com um ativo de 70 contos e um passivo de 

zero”29. Em 1920, com o aumento dos negócios, cria a Monteiro Lobato & Cia. com 

Otales Marcondes Ferreira e assim alicerça seu lugar no ramo editorial. 

                                                           
24 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.425. (São Paulo, 17/08/1918). 
25 Em entrevista dada a Silveira Peixoto para Vamos Ler em 1943, Monteiro Lobato revelava não possuir 

mais cópia desta circular. No entanto, tenta reproduzi-la nestes termos: “Vossa Senhoria tem o seu 

negócio montado e quanto mais coisas vender maior será o lucro. Quer vender também uma coisa 

chamada ‘livro’? Vossa Senhoria não precisa inteirar-se do que essa coisa é. É um artigo comercial como 

qualquer outro, batata, querosene ou bacalhau. E como Vossa Senhoria receberá esse artigo em 

consignação, não perderá coisa alguma no que propomos. Se vender os tais ‘livros’, terá uma comissão de 

30%; se não vendê-los, no-los devolverá pelo correio, com porte por nossa conta. Responda se topa ou 

não topa.” LOBATO, Monteiro. Prefácios e entrevistas. São Paulo: Globo, 2009. pp.172-173.   
26 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.472. (São Paulo, 8/12/1921). 
27 Idem. Prefácios e entrevistas. São Paulo: Globo, 2009. pp.172-173. 
28 Idem. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.425. (São Paulo, 17/08/1918). 
29 Ibidem, p.443. (São Paulo, 6/07/1919). 
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Não obstante fazer uso das mesmas propostas de pagamento aos escritores 

de editores como Garnier e Laemmert30, por exemplo, Monteiro Lobato incrementou a 

circulação dos livros em todo o país, imprimiu novos autores, inovou o acabamento 

gráfico dos livros e investiu na divulgação dos artigos em jornais e revistas de grande 

circulação (Cf. KOSHIYAMA, 2006, pp.67-112).    

Como editor sugeriu mudanças nos textos dos autores publicados sob sua 

chancela e cuidou da materialidade das obras. Orientou Godofredo Rangel, por 

exemplo, a denominar os capítulos de Vida ociosa, “coisa comercialíssima”, em vez de 

enumerá-los, “coisa anticomercial”31. No segundo livro do mineiro, Andorinhas, 

aprovou o título visto que “lembra movimento, revoo”. Vida ociosa evocava “lentidão”. 

“Quem não se sentirá tentado a adquirir um livrinho cujo título lembra os dias de sol nas 

fazendas, quando o céu está azul e elas [as andorinhas] o riscam de voos?”32, avaliou. O 

fracasso de Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá atribuiu a capa “esverdeada e neutra 

que nem estrume de vaca”33 e ao título não “psicològicamente comercial”. “Ao ler o 

título do teu romance”, escreveu a Lima Barreto, “tôda a gente supõe que é a biografia 

de... um ilustre desconhecido”34. Como assinalou Koshiyama (2006, p.15), Monteiro 

Lobato buscou adequar a mercadoria produzida às exigências e expectativas dos 

consumidores, seduzindo os leitores com boa apresentação gráfica e com a variedade de 

títulos e gêneros editados, ajustando a condução do negócio ao sistema capitalista. 

Novos empreendimentos comerciais eram arriscados, sustentados pelas 

edições de sucesso, buscando abrir caminhos profícuos para sua empresa. Imprimiu 

Negrinha (1920) para ver se valia lançar “livros inteiros” a 4 mil-réis ou “meios livros” 

                                                           
30 Em carta de setembro de 1917 a Waldo (sem maiores informações) propõe: “Quando aí te propus editar 

os contos, conhecia pouco da tramoia do negócio. Julgava que estes 25 milhões de brasis lessem um 

pouco mais, e que a literatura tipo 1, 2 e 3 recebesse dos editores paga, se não digna de mérito, pelo 

menos decente. Verifiquei que a recebe indecente. O comum é darem eles – Alves e outros – 10% sobre o 

preço do livro à proporção da venda, caso não adquiram a propriedade por uns mil réis que raro chegam a 

conto (o Euclides recebeu 700$000 pelos Sertões). De modo que, tudo ponderado, inclusive os 30% que 

levam os livreiros pela consignação, faço-te esta indecorosíssima proposta! ou 500$ pela propriedade da 

1.ª edição, ou 10% sobre o preço do vol. à medida que forem vendidos, entendida uma tiragem de 2.000 

exemplares a 3$000 o volume. Que vergonha, hein?”. LOBATO, Monteiro. Monteiro Lobato vivo. 

Seleção e organização de Cassiano Nunes: Rio de Janeiro: MPM Propaganda: Record, 1986. p. 44.  
31 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.433. (São Paulo, 8/02/1919). 
32 Ibidem, p.486. (São Paulo, 7/10/1923). 
33 Leonel Vaz de Barros (pseud. Leo Vaz), Páginas Vadias, Rio José Olympio, 1957, p.76 apud 

KOSHIYAMA, Alice Mitika. Monteiro Lobato: intelectual, empresário, editor. São Paulo: Edusp: Com-

Arte, 2006. p.70.  
34 CAVALHERO, Edgard. A correspondência entre Monteiro Lobato e Lima Barreto. Col. Os cadernos 

de cultura. Serviço de Documentação do Ministério da Educação e Cultura. Departamento da Imprensa 

Nacional, 1955, p.42. (São Paulo, 23 novembro 1919). 
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a 2.500 réis35. A edição de 50.500 exemplares de Narizinho arrebitado, deveria “ser 

metido bucho adentro do público, tal qual fazem as mães com o óleo de rícino”. Gastou, 

como divulgação, 4 contos em anúncio de página inteira num jornal de São Paulo36. O 

método era cercar os leitores: 

 

A máquina está bem montada – a máquina de gavar gansos ou de obrigar este 

país a ler à força. O nosso sistema não é esperar que o leitor venha; vamos 

aonde ele está, como o caçador. Perseguimos a caça. Fazemos o livro cair no 

nariz de todos os possíveis leitores desta terra. Não nos limitamos às capitais, 

como os velhos editores. Afundamos por quanta biboca existe.37 

 

Os lucros aumentam em pouco tempo. O capital inicial de oitenta contos 

subiu a cento e trinta ainda no primeiro ano, graças aos sessenta mil volumes impressos 

(AZEVEDO et al, 1997, p.130). Em 1924, estendem a empresa. Fundam, então, a 

Companhia Gráfico-Editora Monteiro Lobato em prédio capaz de comportar a 

montagem de novo parque gráfico, com equipamentos de ponta importados dos Estados 

Unidos e Europa e adquiridos em prestações mensais “de contos e contos”38. As vendas 

deveriam continuar aquecidas e os negócios prosperado para saldar as dívidas, a serem 

pagas em três anos. 

O revés veio em seguida a ampliação. Em 5 de julho de 1924 tem início a 

rebelião dos tenentes em São Paulo, vencida em três semanas. Neste ínterim as 

atividades executadas na cidade foram paralisadas – inclusive a Gráfico-Editora. No ano 

seguinte uma seca diminuiu o fornecimento de energia da Light and Power, obrigada a 

constantes reduções na provisão. Em junho de 1925, as máquinas só trabalhavam dois 

dias por semana, retardando novas impressões39. Enfim, a crise bancária no governo 

Artur Bernardes: 

 

Coincidiu tudo isto com uma terrível medida bancária do governo Bernardes. 

O governo mudou subitamente de orientação financeira e o redesconto feito 

pelo Banco do Brasil foi suspenso. Pânico em todo o sistema comercial do 

país. Certa manhã, ao entrarmos no escritório, demos com uma série de 

avisos dos nossos bancos: estava suspenso o desconto das duplicatas. Um 

enorme buraco financeiro abria-se assim diante de nós num momento em que 

estávamos com as oficinas a um terço da produção. Resolvemos “recorrer ao 

remédio da falência” – não sabíamos que no Brasil a falência como remédio 

não existe. E liquidamos. Mas estávamos liquidando uma e criando outra. Ali 

naqueles escritórios foram batidas na máquina os estatutos da Cia. Editora 

                                                           
35 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.456. (São Paulo, 29/11/1920). 
36 Ibidem, pp.463-464 (São Paulo, 21/05/1921). 
37 Ibidem, p.472 (São Paulo, 8/12/1921). 
38 Ibidem, p.492. (São Paulo, 7/04/1924). 
39 Ibidem, pp.501-502. (São Paulo, 10/06/1925). 
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Nacional – a sucessora da minha primeira filha, a qual morreu por excesso de 

vitalidade: cresceu depressa demais e não teve tempo de consolidar-se.40 

 

Os sócios decretam falência. Contudo, ainda durante a bancarrota, 

engendram nova casa editora, a Cia. Editora Nacional, com capital de 50 contos, 

consagrada somente a edições e imprimindo em outras oficinas41. 

Monteiro Lobato se muda para o Rio de Janeiro com a família em outubro 

de 1925, no intuito de instalar uma filial da nova editora. Em janeiro do ano seguinte, 

buscam comprar o estoque da antiga empresa do maior credor, certo Holmbey42. Em 

carta de março informava ao cunhado: 

 

A nossa nova companhia vai muito bem, apesar de não ter feito ainda o 

grande negócio. Basta dizer que o movimento de vendas deste mês talvez 

exceda de 100 contos. Ora, isso para o 2.º mês de trabalho é maravilhoso. No 

1.º mês vendemos 60 contos. Cala o bico. Mas eu e o Otales havemos de 

provar aos povos que somos inderrotáveis. Imagina tu que o capital social da 

grande empresa é só de 50 contos; no entanto as 20.000 gramáticas que 

vendemos este mês, só elas, dão um liquido de 55 contos! Mas cala-te. O 

segredo é a alma do negócio.43 

 

Os livros didáticos eram de saída provável e lucrativa. Mas as vendas do 

escritor também voltaram a crescer. Aventuras de Hans Staden (infantil) teve oito mil 

exemplares vendidos em três meses44. Em junho, adquiriram o estoque negociado há 

meses. “Nosso ativo já é de mais de mil contos e o passivo uma miserinha!”, escreve a 

Heitor de Morais. “Qual, Seu Heitor, quem leu e entendeu o Henry Ford é invencível”45. 

 Dentre os livreiros, alguns, certamente, observaram a expansão da Cia. 

Editora Nacional. “O Raio Louro”, primeiro romance de Monteiro Lobato, foi 

anunciado neste momento de restruturação dos negócios. 

 

2.1.2. O “romance dos tempos futuros”. 

 

“Ando com ideias dumas coisas à Wells, em que entrem imaginação, a 

fantasia possível e vislumbres do futuro”, escreveu Monteiro Lobato em 17 de 

dezembro de 1905. Semearia a ideia de “um futuro de mil” anos por dez ou vinte anos 

                                                           
40 LOBATO, Monteiro. Prefácios e entrevistas. São Paulo: Globo, 2009. p.152. (“Um governo deve sair 

do povo como o fumo sai da figueira”, entrevista de Monteiro Lobato e Joel Silveira para Diretrizes, 

agosto de 1944). 
41 Idem. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.502-503. (São Paulo, 07/08/1925).  
42 Idem. Cartas escolhidas.6.ª edição. São Paulo: Brasiliense, 1970. pp. 96-97. 
43 Ibidem. 
44 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.512-513. (Rio, 07/05/1926). 
45 Idem. Cartas escolhidas.6.ª edição. São Paulo: Brasiliense, 1970. pp. 102-103.  
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antes de escrever alguma coisa, informava. “Se a terra dos meus canteiros mentais não 

for propícia a essas sementinhas, então é que não estou destinado a ser o H. G. Wells de 

Taubaté, e paciência”46. Seria a gênese d’O presidente negro? “Não” seria ignorar os 

elementos coincidentes com a circular enviada aos livreiros duas décadas depois; “Sim” 

seria uma resposta teleológica. O problema está na pergunta. Melhor reformular, então. 

Por que não escreveu imediatamente? Por que escreveu apenas em 1926? 

Não carecia de imaginação. No diário onde registrou impressões, descrições 

e esboços sonhou a obra literária em 2527: 

 

No futuro, a obra literária será apresentada sob forma de essências em 

frasquinhos ou em alguma especial eletricidade acumulada em bobinas. 

Sorvendo a essência ou pondo-se em contato com o fluido, o leitor terá, 

desdobrado na tela da imaginação, o romance que o autor enfrascou ou 

acumulou e sentirá as mesmas emoções que o romancista sentiu.47 

 

 O seu “grande sonho literário” em 1913 também revela criatividade: 

 

O meu grande sonho literário, jamais confessado a ninguém, é um livro que 

nunca foi escrito e talvez não o seja nunca – porque Rabelais esqueceu. É 

uma visão da humanidade extra-humana ou sobre-humana. O homem visto 

pelos olhos dum ser extra-humano, um habitante de Marte, por exemplo, ou 

dum átomo, ou da Lua. Um quadro da humanidade feito com ideias de um 

não homem (que maravilhoso absurdo!). Uma pintura objetiva apenas, nada 

de julgamento de juiz. (...) E essa pintura seria um susto e um assombro para 

o homem, que não consegue jamais conhecer-se a si mesmo porque ninguém 

o desnuda. Livro de um louco. Livro para o Marquês de Sade, se não fosse 

sua obsessão sexual – ele tinha gênio para tanto. Sinto que se apenas esboçar 

esse livro, me metem no Juqueri.48 

 

Mostrou algum interesse na ficção científica em suas cartas. Por que semeou 

sua ideia durante duas décadas? O que estava esperando? O tema da viagem no tempo 

inclui teorias cientificas e inovações tecnológicas na trama no intuito de imaginar seu 

avanço e emprego na sociedade futura. O “amanhã” era vislumbrado no “hoje”. Quais 

seriam os temas do “H. G. Wells de Taubaté”? Cidades do interior paulista foram a 

“matéria-prima” dos seus contos. Não convinham a escrita da ficção científica? Como 

as “cidades mortas” viviam do tempo já findo, é plausível a hipótese. Talvez aguardou a 

                                                           
46 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.100. (Taubaté, 17/12/1905). 
47 Idem. Mundo da Lua. São Paulo: Globo, 2008. p.57. [1. ed. 1923. Texto não datado, mas talvez escrito 

entre 1904-1920]. O livro encerra “pequenos trechos de prosa” com ideias e impressões das leituras e do 

dia a dia (CAVALHEIRO, 1956a, p. 293) escritos em Areias e Taubaté, ou seja, entre 1904 a 1918, 

durante o cargo de promotor público e fazendeiro nas paragens do Vale do Paraíba. Cf. acerca de Mundo 

da Lua TIN, Emerson. Mundo da Lua: um livro diferente. In: LAJOLO, Marisa (Org.). Monteiro Lobato, 

livro a livro: obra adulta.  1. ed. São Paulo: Editora Unesp, 2014. pp.169-183. O autor sustenta a chance 

de alguns trechos datarem de 1920. 
48 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p. 274. (São Paulo, 09/05/1913). 
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emergência de bases científicas e mecanismos inovadores – germes do tempo por vir? 

Cabe, então, no intuito de avançar, analisar a trama do romance lobatiano.   

É provável que a circular aos livreiros tenha sido enviada entre 8 de julho e 

5 de setembro de 1926. Na primeira data, em correspondência com Rangel, Lobato se 

refere ao “romance americano”, “editável nos Estado Unidos”, como uma “ideia-mãe” 

ainda em gestação. Apenas começara o intento. Algumas informações divulgadas para 

os livreiros estão presentes nesta carta: romance “meio à Wells, com visão do futuro”, 

tendo por enredo “o choque da raça negra com a branca” quando a primeira elege seu 

presidente. Sua ambientação e a “maravilhosa invenção do professor Benson” não são 

indicadas. Comunicava possuir tradutor, “o Stuart”, e um entusiasmado agente em Nova 

York, não um editor49. A segunda data marca o início da publicação do romance no 

jornal A Manhã (RJ) em vinte partes, estendendo-se até 1º de outubro daquele ano, 

agora intitulado “O choque”, ainda sem subtítulo. 

No “romance dos tempos futuros”, Ayrton Lobo, empregado da firma Sá, 

Pato & Cia., sofre um acidente de carro no caminho de Friburgo, Rio de Janeiro, sendo 

acudido pelo professor Benson, construtor do porviroscópio, máquina capaz de 

visualizar momentos da vida passada e futura como numa projeção de cinema. Miss 

Jane, filha do cientista, contará a Ayrton as disputadas pela 88ª eleição para presidente 

dos Estados Unidos da América, no ano de 2228, onde três forças disputarão o cargo: os 

homens brancos, as mulheres brancas e os (as) negros (as). O aprimoramento eugênico, 

incentivado e controlado por lei, alcança seu cume no século XXIII, produzindo os 

melhores exemplares das raças negra e branca, incapazes de conviver. Jim Roy, 

liderança negra, vence as eleições presidenciais aproveitando-se das dissidências entre 

homens brancos e mulheres brancas, intentando solucionar os problemas raciais do país 

através de sua separação e autonomia das partes. Em resposta, a direção branca elabora 

maquiavélico genocídio: raios Ômega, oferecidos como “desencarapinhador” do cabelo 

africano, tornam os negros estéreis. 

O futuro imaginado, ou “desvendado”, como anunciavam os jornais50, pelo 

autor não possuía demasiados elementos, mas apresentava uma série de inovações 

tecnológicas, mudanças éticas (e étnicas) e um quadro geopolítico totalmente 

reformulado. Um século antes da eleição supracitada, a “Era Nova da raça humana” tem 

                                                           
49 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.514. 
50 Cf. as propagandas em Folha da Manhã, São Paulo, sábado, 15 de janeiro de 1927, N. 599, p.3 e O 

Jornal, Rio de Janeiro, quarta-feira, 5 de janeiro de 1927, N. 2.477, p.3. 



39 
 

início com a promulgação do Código da Raça, conjunto de leis responsável pela 

“esterilização dos tarados, dos malformados mentais, de todos os indivíduos em suma 

capazes de prejudicar com má progênie o futuro da espécie”51. É criado o Ministério da 

Seleção Artificial, controlando os índices de natalidade e primando as descendências 

qualitativamente superiores, exemplares da superioridade mental e física dos 

americanos. Dentro desta política eugênica, as imigrações ilimitadas foram substituídas 

pela importação do escol da população europeia, “fina flor eugênica das melhores raças 

europeias”, arrebatando a elite pensante do Velho Mundo - este será uma possessão dos 

mongóis no ano 3527, sobrepondo-se à raça branca restante52. O antigo Brasil perdera 

suas dimensões continentais ao cindir-se em dois países, “um centralizador de toda a 

grandeza sul-americana, filho que era do imenso foco industrial surgido às margens do 

rio Paraná” e “o outro, uma república tropical, [que] agitava-se ainda nas velhas 

convulsões políticas e filológicas”53, resultado dos desequilíbrios causados pela 

mestiçagem de quatro raças distintas (branco, negro, vermelho e amarelo). 

Em âmbito tecnológico, os americanos eliminaram a pressa em suas vidas, 

“índice apenas de uma organização defeituosa e antinatural”54, ao desenvolver o 

radiotransporte, maquinismo que irradia as ações humanas para outros pontos do 

espaço, possibilitando, por exemplo, que os trabalhos sejam realizados em casa e depois 

transmitidos instantaneamente para os escritórios, assim, tornando os veículos obsoletos 

e as ruas vazias. As riquezas do subconsciente, “mar de onde emana o sonho, e mar 

profundo do qual a consciência não passa da exígua superfície”, conseguiram ser 

fixadas em telas, “como hoje o cinematógrafo fixa em filmes o movimento material”, 

representadas como espetáculos no Teatro Onírico55. Não menos interessante eram as 

radiações metapsíquicas do jornal Intermundane Herald, canal de comunicação dos 

vivos com os mortos. Os espíritos poderiam colaborar com o periódico através da 

Psychical Corporation, Detroit, para onde “afluíam os espíritos (...) e chamavam os 

vivos pelas linhas metapsicotônica internacional, como hoje nos chamamos pela linha 

telefônica”56. 

No século XXIII, as tensões entre homens brancos e mulheres brancas 

produziram dissidências na raça caucasiana. Miss Elvin, autora de Simbiose 

                                                           
51 LOBATO, Monteiro. O presidente negro. 2.ed. São Paulo: Globo 2009. p.98. 
52 Ibidem, pp.96-97. 
53 Ibidem, pp.99-101. 
54 Ibidem, p.120. 
55 Ibidem, pp.75-76. 
56 Ibidem, pp.74-76. 
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desmascarada, elaborara a tese “que a mulher não constituía a fêmea natural do 

homem, como a leoa o é do leão, a galinha do galo, a delfina do delfim”. As mulheres 

seriam de uma espécie anatomicamente semelhante ao Homo, que repudiara sua fêmea 

natural (extinta, no momento) e sequestraram as parceiras de outro mamífero. 

Subjugadas, essas fêmeas foram expostas a um “processo de domesticação 

multimilenar”, na tentativa de alcançar um “equilíbrio sexual impossível”57. Desta 

forma, o Partido Masculino, união dos antigo Democrático e Republicano, vira seu 

domínio minado com a criação do Partido Feminino, agremiação das mulheres brancas 

com vistas à presidência. As alianças seriam refeitas apenas quando Jim Roy foi 

anunciado como 88º presidente dos Estados Unidos da América, numa amostra do 

poder da raça e do sangue neste futuro esboçado. 

O messias da Ideia Nova, substrato dos norte-americanos de 2228, foi Henry 

Ford. O industrial, atribuído com certo idealismo orgânico ou idealismo pragmático, nos 

termos de Miss Jane, “sonha a realidade de amanhã”. O idealismo pragmático tornou a 

vida mais suave, cômoda e ágil ao eliminar os “milhares de coisas inúteis que hoje 

consomem tanto material e energia”, marco das reformas porvir58. Dessa maneira, a 

montagem em série não estaria limitada ao setor automobilístico: o governo organiza e 

gerencia a sociedade tal e qual uma indústria. O “messias” restaurou o mundo através 

dos seus ideais, alicerces do amanhã e também prenúncios dos sucessos vindouros.   

*** 

Monteiro Lobato escreveu em vinte dias “um romance inteiramente 

desligado da minha velha literatura regional” e ideou uma tiragem de vinte mil 

exemplares, seguido de anúncios, circulares e cartazes bombásticos59. Colocou grandes 

expectativas na obra. O escritor tentou fundar a editora Tupy Publishing Company em 

Nova Iorque e lançar “O choque” em inglês. O livro “só em fins de janeiro [de 1927] 

estará traduzido para o inglês, de modo que só lá pelo segundo semestre verei dólares”, 

escreveu ao cunhado Heitor de Morais, mas “os verei e à beça, já não resta a menor 

dúvida”60. Deixaria o cargo de adido comercial em dois anos e ficaria apenas na chefia 

                                                           
57 LOBATO, Monteiro. O presidente negro. 2.ed. São Paulo: Globo 2009. pp.107-108. 
58 Ibidem, pp.89-90. 
59 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.517-518. (Rio, 7/2/1927). 
60 Idem. Cartas escolhidas. 6.ª edição. São Paulo: Brasiliense: 1970, p.103. (Natal de 1926). 
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da Tupy Co. caso seu romance virasse best seller61. O mercado norte-americano 

reconheceria seu talento com índices de vendas astronômicos. 

Não encontrou editor nos Estados Unidos, todavia. Os editores recusavam o 

romance e, no correr dos meses, as esperanças do escritor eram frustradas. Em 

dezembro de 1927, informava a Gastão Cruls: 

 

Passará [a Tupy Co. de sonho a realidade]? Quem sabe... Tudo depende da 

saída do meu “Choque”, e do escândalo que ele causar. Um escândalo 

literário equivale no mínimo a 2.000.000 dólares para o autor e com essa 

dose de fertilizante não ha Tupy que não grele. Esse ovo de escândalo foi 

recusado por cinco editores conservadores e amigos de obras bem 

comportadas, mas acaba de encher de entusiasmo um editor judeu que quer 

que eu refaça e ponha mais material de exasperação. Penso como ele e estou 

com ideias de enxertar um capitulo no qual conte a guerra donde resultou a 

conquista pelos Estados Unidos do México e toda essa infecção spanish da 

América Central. O meu judeu acha que com isto até uma proibição policial 

obteremos – o que vale um milhão de dólares. Um livro proibido aqui sai na 

Inglaterra e entra boothegued com o whisky e outras implicâncias dos 

puritanos.62 

 

O “editor judeu” também falhou. O sucesso no mercado estadunidense, 

acreditou Monteiro Lobato, era causar polêmica. Exasperação e proibição policial. Um 

best seller controverso. O genocídio dos negros, ao contrário, sustou as negociações e 

mostrou os limites da ficção ao autor. Não conhecia o novo público. Errou vindo “tão 

verde”: 

 

Meu romance não encontra editor. Falhou a Tupy Company. Acham-no 

ofensivo à dignidade americana, visto admitir que depois de tantos séculos de 

progresso moral possa este povo, coletivamente, combater a sangue-frio o 

belo crime que sugeri. Errei vindo cá tão verde. Devia ter vindo no tempo em 

que eles linchavam os negros. Os originais estão com Isaac Goldeberg, para 

ver se há arranjo. Adeus, Tupy Company!...63 

 

O livro não grassou no Brasil. O choque das raças (novo título) veio a 

público ainda em 1926 sob chancela da Cia. Editora Nacional. O romance não vendeu 

vinte mil exemplares, como desejou Monteiro Lobato, e os críticos remataram as 

chances de êxito ao bombardear a obra com censuras morais. “O primeiro romance de 

Monteiro Lobato”, anunciado como claro recorde de vendas, foi um fiasco – como 

negócio e como literatura. 

                                                           
61 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.519-520. (Rio, 23/03/1927). 

Monteiro Lobato foi adido comercial do Brasil em New York entre 1927-1930. Na ocasião planejou a 

Tupy Co. e a edição d’O choque em inglês. No caso do romance, a ideia já existia na fatura do texto.  
62 Idem. Cartas escolhidas. 6.ª edição. São Paulo: Brasiliense: 1970, p.114. (New York, 10/12/1927). 
63 Idem. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.523-524. (New York, 5/09/1927). 
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Faria Neves Sobrinho (A Manhã, 19-10-1926)64 considerou O choque das 

raças impatriótico. Como pode “nossa bella pátria, cuja grandeza e todo o nosso 

orgulho, estendedo-se desde o Oyapock até o Chuy e desde o Atlântico, através de um 

territorio immenso, até as fronteiras das Republicas andinas” não existir mais? No 

romance, a mestiçagem condenou o norte, e o sul reuniu os melhores elementos da raça 

branca, formando uma confederação com a Argentina, o Uruguai e o Paraguai. A ficção 

científica cede espaço às relações de poder presentes na divisão norte-sul do país. 

Nascentes do Paraná, São Paulo, Minas Gerais e Mato Grosso do Sul seriam as 

vanguardas eugênicas do país, capazes de promover e sustentar os desenvolvimentos 

técnicos e morais da nação, independentes dos estados nortistas. Dessa forma, as 

acusações de impatriótico indicam as tensões e anseios constituidores do texto e 

alimentados por ele, isto é, os descompassos existentes no território nacional. O 

romance seria um amontado de absurdos, ideias do “demasiado yankismo de Monteiro 

Lobato” compostas em estilo frouxo, incolor e desfibrado. 

Silveira Bueno censura o romance e o autor na seção “Livros Novos” da 

Folha da Manhã (31-01-1927)65. “Lobato é coisa morta, liquidada mentalmente e como 

tal, não deve mais aparecer em publico”, sentencia de início. O choque das raças era um 

romance gorado, ilógico e incoerente e o escritor plagiara o “a idéa do chronizador” de 

Wells. O crítico entendeu as similitudes entre 1926-27 e 2228 como incongruências e 

“fraqueza de phantasia”. Zombou a cura da dor de cabeça que acomete o presidente 

Kerlog, por exemplo. “Sabem como é que elle cura?”, pergunta ao leitor. “Com aspirina 

ainda, com a velhissima aspirina! Porque não fabricou o romancista outro medicamento 

mais moderno?”. Ressurge a acusação de impatriótico. O romance era contrário à nação 

e sua população. Os negros são acusados de inferioridade racial, difamando a maioria 

dos brasileiros. Livro desnecessário, defeituoso e impatriótico de um brasileiro 

renegado, em suma. “Persigamo-lo como inimigo commum”, brada sem 

constrangimentos. 

*** 

“Os romancistas são os modernos fixadores dos aspectos transitórios da 

vida”, escreveu certa vez Monteiro Lobato. “Romance nenhum deixa de ser um 

                                                           
64 A Manhã, Rio de Janeiro, 19-10-926, N. 252. p.3. 
65 Folha da Manhã, São Paulo, segunda-feira, 31 de janeiro de 1927, N. 615. p.5. 
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documento; na pior hipótese, documento da incapacidade estética do autor”66. Estava 

certo. O presidente negro informa ao historiador fragmentos do horizonte de 

expectativa do autor em meados dos anos 1920. O desastre nas vendas não deve 

enturvar nossa visão. O texto evidencia mudanças em curso, já que ciência e tecnologia 

embasam sua trama. 

 O fascínio tecnológico, as tensões étnicas decorrentes do convívio de várias 

culturas numa mesma cidade e os ideais de progresso contínuo, tão caros nos anos 20, 

são manifestos no texto. A eugenia (bem como a higiene e o saber médico), a imigração, 

os direitos das mulheres e a emergência dos Estados Unidos na qualidade de potência 

global, por exemplo, eram assuntos em pauta. Igualmente as novas tecnologias, as 

indústrias e ideias de Henry Ford e o espiritismo. O futuro imaginado não era tão 

distante, afinal. Parte das novidades anunciadas são expostas como decorrência 

necessária das mudanças testemunhadas no momento da enunciação, 1926. Os 

obstáculos em imaginar algo totalmente novo e alheio ao espaço de experiência compõe 

a narrativa: Miss Jane emprega as categorias cotidianamente proferidas para significar o 

ano 2228. O escritor trabalha de modo criativo com “matérias-primas” ao livrar-lhes dos 

condicionamentos presentes e ampliar suas dimensões, suas funções e sua abrangência. 

O novo (a ficção científica) era escrito com a língua herdada (antiga). Havia um limite 

na criação.  

Quais circunstâncias tornaram a narrativa possível? Os textos de Monteiro 

Lobato impressos em jornais e revistas estavam cheios de prognósticos e vislumbres do 

“amanhã”. Os “princípios da prosperidade” de Henry Ford e o crescimento urbano de 

São Paulo eram temas frequentes nos artigos. Nos próximos tópicos abordaremos estes 

objetos. A partir deles o escritor compôs seu romance dos tempos futuros. Eram, aos 

seus olhos, indícios do tempo que está por vir.  

 

 

                                                           
66 LOBATO, Monteiro. Planalto. In:______. Fragmentos, opiniões e miscelânea. São Paulo: Globo, 

2010. pp.211-212. [Texto não datado]. 
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2.2. Henry Ford: “Messias da indústria moderna”. 

 

Em 20 de junho de 1925, O Jornal anunciava o americanismo de Monteiro 

Lobato, “que de escriptor passou para a industria”. Noticiava a exposição das ideias de 

Henry Ford, então “Messias da indústria moderna”, aos operários da Companhia 

Gráfico-Editora Monteiro Lobato, também presenteados com “o grande livro” do 

fundador da Ford Motor Company, Minha vida e minha obra1. As ideias do maior 

industrial norte-americano chegavam ao Brasil através do apelo aos operários e da 

tradução de My life and work, ambos sob a chancela do autor de Urupês. 

O programa proposto visava fabricar “com o mais alto rendimento em 

perfeição e presteza”, dando aos consumidores produtos de utilidade geral com melhoria 

de preço e qualidade. Com este objetivo, era necessário seguir três princípios fordianos: 

1º) Servir ao público é a verdadeira meta de uma indústria, não ganhar dinheiro; 2º) Os 

diretores, os operários e os consumidores são sócios da empresa, “e nessa qualidade têm 

direito à participação nos lucros”; 3º) Os diretores devem organizar e coordenar a 

empresa, promovendo a venda dos produtos “com inteligência e segurança” para nunca 

faltar trabalho na fábrica e os lucros avultarem. Deste modo, o sócio-consumidor 

receberia artigos cada vez mais acurados por preços sempre mais baixos, o sócio-

operário beneficiar-se-ia com constantes aumentos salariais e o sócio-capitalista 

recolheria “dividendos razoáveis”2. 

Essa cooperação era uma boa maneira de harmonizar prováveis tensões na 

Cia. Os contratempos ocasionados pela má organização na indústria ou greves eram 

conhecidos por Monteiro Lobato. Em 1919, uma “oficina do largo do Arouche” 

imprimiu a primeira edição de Ideias de Jeca Tatu sem revisão. Durante as impressões, 

o editor soube que a oficina estava de mudança e seu livro seria o último trabalho 

realizado. “Quando vim a saber e quis acudir o coitadinho, era tarde”. Pediu que 

parassem a impressão para examinar o serviço. Corrigiu o que pôde, mas erros 

“indecorosos pululavam ali como pulga em cachorro sarnento”3. Na correção para a 

segunda edição, verificou que o tipógrafo manteve os erros revisados na ocasião. “Isso 

                                                           
1 As ideas de Henry Ford no Brasil. In: O Jornal, Rio de Janeiro, sábado, 20 de junho de 1925, N. 1.992, 

p.1. Sem autor. O programa proposto por Monteiro Lobato aos operários da Gráfico-Editora também pode 

ser encontrado em LOBATO, Monteiro. Apelo aos nossos operários. In:______. Fragmentos, opiniões e 

miscelânea. São Paulo: Globo, 2010. pp.252-254. 
2 LOBATO, Monteiro. Apelo aos nossos operários. In:______. Fragmentos, opiniões e miscelânea. São 

Paulo: Globo, 2010. pp.252-253. 
3 Idem. A barca de Glayre. São Paulo: Globo, 2010. pp.449-450. (São Paulo, 17/01/1920). 
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de gráficos é uma canalha que não merece confiança nenhuma”4, escreveu em 

correspondência.  

Na mesma carta onde comentava o caso com Godofredo Rangel, solicita 

outro texto a ser publicado em março na Resenha do Mês, da Revista do Brasil, porque 

na tipografia perderam seu “estudo sobre o veterano da retirada da Laguna que ainda 

existe nessas Minas”. Não poderia fazê-lo na edição de fevereiro que estava próxima do 

lançamento – “se Sua Majestade o Operário não mandar o contrário”5. As oficinas 

estavam em greve. Como suas mercadorias não eram de primeira necessidade e poucos 

poderiam consumi-las, o esmero na confecção dos artigos e a necessidade de ordenar a 

produção eram fundamentais ao negócio. 

Promover os operários a sócios era uma maneira de fazê-los cônscios das 

responsabilidades inerentes ao seu ofício. O operário que não se compromete com a 

empresa, trabalhando de má vontade ou procurando “encher o tempo” em vez de 

produzir, compromete “a si próprio, à sua família e à sociedade em que vive”. Sem 

lucros, a empresa baixaria ou salários ou fecharia suas portas, desempregando inúmeros 

trabalhadores. “Só o trabalho pode melhorar as condições de vida dos homens”, 

afirmava o empresário, ideando incutir o trabalho como a lei da vida. Uma produção 

mais rápida e econômica proporcionaria maiores lucros e aumentos salariais, “o que 

vale dizer que o operário se paga a si próprio” na medida que produz. Deste modo, 

Monteiro Lobato transformava a empresa em “organismo capaz de ir ao infinito” em 

que “todas as células cooperam em harmonia para o fim comum”6. 

O escritor recorre aos “princípios da prosperidade” de Henry Ford em 

momento delicado nos seus negócios. Os custos com a montagem da Cia. Gráfico-

Editora deveriam ser saldados com a ampliação das vendas, mas a produção estava 

limitada pelas reduções no fornecimento de energia pela Light and Power. Neste mês de 

junho, as máquinas trabalhavam apenas dois dias por semana. Rendimento e presteza no 

fabrico dos artigos eram fundamentais. Como visto anteriormente, outros contratempos 

acarretariam a falência da editora. 

Por que, afinal, retornar a saga editorial de Monteiro Lobato? Por que 

discorrer sobre Henry Ford? Hoje “Ford” é uma produtora de automóveis similar a 

                                                           
4 LOBATO, Monteiro. A barca de Glayre. São Paulo: Globo, 2010 pp.450-451. (São Paulo, 14/02/1920). 
5 Ibidem, p.451. 
6 Idem. Apelo aos nossos operários. In:______. Fragmentos, opiniões e miscelânea. São Paulo: Globo, 

2010. pp.253-254. 
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outras marcas. Henry Ford foi um industrial norte-americano que implantou a linha de 

montagem em série. Cabe esclarecer os motivos. 

1º. As ideias do “Messias da indústria moderna” não circunscreviam-se ao 

setor automobilístico. Monteiro Lobato atinou isso. O escritor leu em My life and work 

a maneira correta de organizar e gerenciar empresas. Dessa forma, os exames e 

ponderações do livro alçam-se a “princípios da prosperidade” em qualquer negócio. 

Este descolar Henry Ford e os automóveis propiciar-lhe-á interpretações cada vez mais 

vastas dos textos fordianos.  

2º. “Messias” é um conceito escatológico, por conseguinte, temporal7. O 

Messias estabelecerá o Reino de Deus entre os povos, instituindo a paz. As misérias da 

vida (doenças, pobreza etc.) serão sanadas, assim como os pecados e as paixões. O 

Messias é aquele que anunciará tudo (João 4:26). As profecias preanunciam o tempo 

que está por vir e têm no Salvador seu princípio e fim. Contudo, preside também o fim 

deste mundo no segundo advento de Cristo – o fim dos tempos e uma nova vida para os 

julgados fiéis. A analogia entre Henry Ford e o Messias foi acidental? Os ideais 

fordianos possuíam força de presságios? Monteiro Lobato leu/viu algum anúncio? 

Quem seriam os fiéis? Que mundo teria fim? Que mundo seria restaurado? Henry Ford 

abre-nos a possibilidade de analisar o horizonte de expectativas (KOSSELECK, 2006) 

do “pai do Jeca”. 

3º. Da indústria moderna. Richard Snow (2014, pp.17-18) conta-nos uma 

conversa incomum: Ford, já no fim da vida, falava dos manuais escolares da sua 

infância com o estudante secundarista John Dahlinger, quando este interrompe-o: 

“- Mas, senhor – ele protestou – hoje os tempos são outros, nós estamos em 

plena era moderna...” 

“- Meu jovem” - responde Ford – “eu inventei a era moderna”. 

De acordo com Snow, a afirmativa não deixa de ser verdade. O advento do 

automóvel acarretou mudanças decisivas na experiência do tempo, afinal. Os 

deslocamentos ocorrem de modo cada vez mais veloz, encurtando os espaços e 

excedendo os limites “naturais” (neste sentido, a medida da potência dos motores em 

                                                           
7 Monteiro Lobato não usou “Messias”, contudo. “Messias” foi adotado n’O Jornal (20-06-1925), escolha 

de certo articulista ao anunciar o discurso do editor. No entanto, nas missivas, adotou termo análogo: 

“América, a terra de Henry Ford, o Jesus Cristo da Indústria!”. O escritor escreveu n’O Jornal uma série 

de artigos acerca das ideias de Henry Ford, recorreu a outros tantos elogios e louvores a fim de assinalar o 

dinamismo e a intensidade das atividades e ideais do industrial estadunidense, como veremos. 

Certamente, admitiria a ideia do “Messias”. Cf. LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: 

Globo, 2010. pp.519-520. (Rio, 23/03/1927).      
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cavalos é notória). Nesse ir além dos limites, surge a sensação de aceleração, a variação 

das velocidades e a confrontação entre o vertiginoso e o vagaroso. Reinhart Koselleck 

(2014, pp.139-164) indicou dois casos de aceleração da história: a) “pode ser deduzida 

como abreviação do tempo das expectativas ligadas às metas”; b) “a aceleração pode ser 

deduzida de comparações com contextos experienciais do passado, os quais 

permanecem empiricamente verificáveis e podem fornecer dados para planejamentos 

adicionais”. Monteiro Lobato, veremos, entendeu a Ford Motor Company como anúncio 

do “amanhã” já que a atividade industrial abreviou sua expectativa e remodelou sua 

experiência.   

Ford, ainda mais, deu forma a “produção em massa”, o controle excessivo 

do intervalo de tempo na indústria. “Era moderna” designa certa relação com o tempo: 

aceleração e controle: a redução ao máximo das durações. O futuro, mais uma vez na 

analogia religiosa mas noutro sentido, referia-se ao fim dos tempos? Cabe assinalar os 

liames entre velocidade e poder. “O poder é inseparável da riqueza e a riqueza é 

inseparável da velocidade”, afirmou Paul Virilio (2000, p.15). Nas sociedades antigas, a 

cavalaria assegurou as atividades dos banqueiros; as marinhas da Inglaterra e França na 

sociedade colonial; no dia corrente a velocidade absoluta assumiu os atributos do poder 

divino, minando os tempos históricos em favor de um tempo mundial8. Nessa visão, 

conforme Virilio (2000, p.16), “todo o poder é simultaneamente retenção, freio, 

sabedoria e aceleração” e os seus detentores “guiam as energias e imprimem um ritmo à 

sociedade que controlam”. Não causa assombro a ascendência de São Paulo mediante os 

novos mecanismos norte-americanos; ou Henry Ford tencionar cargos governamentais; 

ou a imagem do messias da Ideia Nova no romance lobatiano9.  

                                                           
8 Mais uma vez, Paul Virilio (2000, p.18): “Sim, porque o próprio da velocidade absoluta é de ser também 

o poder absoluto, o controle absoluto, instantâneo, isto é, um poder quase divino. Hoje, empregamos os 

três atributos do divino: a ubiquidade, a instantaneidade, a imediatidade; a omnividência e a 

omnipotência. Já nada tem a ver com a democracia, é uma tirania”.   
9 Miss Jane afirma: “- Idealista como nenhum outro povo [os estadunidenses] – prosseguiu ela -, e do 

único idealismo verdadeiramente construtor da atualidade. Acompanhe a vida de Henry Ford, por 

exemplo, estude-lhe as ideias. Verá que nelas estão todas as soluções que no seu desvario de doida a 

Europa procura no despotismo. Por mais audacioso que nos pareça o pensamento de Henry Ford, que é 

ele senão o reflexo do mais elementar bom senso? Todos nós, creia, senhor Ayrton, temos conosco essas 

ideias, à primeira vista tão novas. No entanto, tamanha é a crosta que nos recobre o bom senso natural que 

Ford nos parece um messias da Ideia Nova. [...] É o martelo trepidante que nos desencrosta os tubos do 

cérebro, obstruídos pela fuligem das ideias falsas. Ninguém melhor do que eu poderá dizer isto de Henry 

Ford, porquanto devassei o futuro e por toda parte vi reflexos do seu pensamento. É pois o melhor tipo 

atual do idealista orgânico. Sonha, mas sonha a realidade de amanhã. A desaglomeração da indústria 

urbana, por exemplo, a estandardização de todos os produtos, a indústria posta na base de uma associação 

de três sócios – trempe que abrange todas as classes sociais, a simplificação da vida pela eliminação dos 

milhares de coisas inúteis que hoje consomem tanto material e energia tudo isso vi realizado no futuro e, 
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Por meio dessas elucidações e interrogações resta-nos investigar as ideias de 

Henry Ford no Brasil. Por que “Messias da indústria moderna”? Por que traduzi-lo e 

divulgá-lo? Monteiro Lobato, veremos, encontrou aí caminho seguro para o “amanhã” 

da nação. Perscrutar os textos lobatianos sobre o industrial estadunidense é informar-se 

do entrevisto (e desejado) mundo que está (no caso, estava) por vir. 

 

2.2.1. Henry Ford: “um americano typico”. 

 

A imprensa carioca sabia da existência de Henry Ford antes das traduções e 

divulgação dos princípios do “magnata do motor” por Monteiro Lobato. Contudo os 

métodos empregados na Ford Motor Company não eram publicados. Fatos curiosos 

eram noticiados aos leitores: a fortuna do proprietário das fábricas Ford, uma suposta 

candidatura à presidência nos Estados Unidos, os discursos antissemitas, a chegada aos 

dez milhões de automóveis modelo T etc10. Deste modo, em junho de 1925, era possível 

considerar o “nome de Ford, no Brasil, quasi que só era conhecido como o de um mero 

fabricante de automoveis que, pela commodidade de preço e resistencia do material de 

que são feitos, encontram larga aceitação entre os homens de trabalho, para quem tempo 

é dinheiro”11. 

Era trabalhoso resumir o empresário estadunidense na imagem do homem 

mais rico do mundo, todavia. Henry Ford seria comumente associado a “um americano 

typico”, condensando as virtudes dos norte-americanos em si. Podemos observar essa 

apresentação em duas passagens impressas em folhas cariocas. A primeira, publicada 

em 18 de agosto de 1922 na Gazeta de Notícias, descreve o perfil do “leader yankee”:  

 

O homem de quem mais se fala nos Estados Unidos é Henry Ford, o 

constructor de automoveis baratos. E é de justiça esse renome, porque Ford 

representa um typo de americano que é quasi, aos olhos do mundo inteiro, o 

americano legendario e typico, que não estudou nas universidades, não é um 

intellectual, não aprendeu a vida nos livros, mas que se lançou joven na luta, 

fez fortuna explorando até o fim uma só idéa, não leva em conta os 

preconceitos porque os ignora: segue direito seu caminho pouco se 

                                                                                                                                                                          
no meu entender, com ponto de partida no idealismo pragmático de Henry Ford”. Cf. LOBATO, 

Monteiro. O presidente negro. 2. ed. São Paulo: Globo, 2009. pp.89-90.     
10 Respectivamente em As fabricas Ford – A enorme fortuna do seu proprietario. In: O Jornal, Rio de 

Janeiro, domingo, 19 de fevereiro de 1922, p.5 (sem autor); O homem mais rico do mundo – Henry Ford, 

o poderoso industrial, candidato á presidencia dos Estados Unidos. In: O Jornal, Rio de Janeiro, sábado, 

18 de agosto de 1923, p.3 (sem autor); FORD. Ora, o Sr. Gorki!. In: O Jornal, Rio de Janeiro, terça-feira, 

29 de abril de 1924, p.2; Dez milhões de automóveis Ford. In: O Jornal, Rio de Janeiro, sexta-feira, 22 de 

agosto de 1924, p.7 (sem autor). 
11 O ouro branco da Amazonia. In: O Jornal, Rio de Janeiro, quarta-feira, 17 de junho de 1925, p.3. Sem 

autor. 
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incommodando de saber se não vai tudo arrasar diante de si e que sobe aos 

pináculos ou cáe, mas sem nunca escutar senão os seus próprios intuitos e os 

dictames da realidade.12 

 

Na outra, vemos Fradique Mendes exaltar (um tanto zombeteiro) Henry 

Ford como “o Cervantes da America”: 

 

E o cumulo de genialidade que lhe descubro é tanto menos contestavel 

quanto mais suhtil foi a sua alta compreensão de coisas, criando o flagrante 

psychologico de sua raça, não com uma caricatura literaria, mas uma 

caricatura mecania; por que o americano é sempre mais machina do que 

livro, mais automovel do que poema, mais aço do que intelligencia.13 

 

Nessas notícias, as referências ao método de produção em massa são 

escassas. Mesmo a situação da indústria automobilística aparentando algo acessório, a 

imagem do industrial guardava alguma coisa mais essencial e importante. Henry Ford 

encerrava os valores necessários ao sucesso dos empreendimentos capitalistas.  

Um articulista anônimo d’O Jornal enxergou, nos povos latinos, um 

entusiasmo “com o homem que nos arraste pela seducção da palavra” e nos anglo-

saxões, “modo mais comedido de encarar as coisas” nas decisões políticas. Os latinos 

seriam encantados com discursos eloquentes, transcendentes e ideais dos “profissionaes 

da palavra”. Seus governantes eram “homens de gabinete”. Os anglo-saxões não 

“querem universitarios, nem oradores, nem homens de laboratorio, nem os da multidão 

e assembléas”. Suas aspirações eram voltadas aos homens práticos “que fizeram das 

usinas o seu templo e do trabalho sua religião”. Comunicava a possível candidatura de 

Henry Ford à presidência dos Estados Unidos e a vitória iminente caso acontecesse. 

Nenhuma pessoa mais gabaritada, aparentemente. Ford carregava com seu nome uma 

poderosa indústria e gozava da fama de homem mais rico do mundo. Os norte-

americanos, com certeza, elegeriam este “homem de ação”, construtivo, cheio de vida 

nova, de paixão pelas grandes obras e entusiasmo pelas coisas elevadas. Era homem 

incansável e de “trepidante” êxito14. Um exemplo. Um self-made man, em suma. 

Com tais características é plausível afirmar que Monteiro Lobato 

vislumbrou em Ford tudo o que deve ser imitado: o arquétipo do homem de ação; o 

modelo de sucesso nos negócios; o incansável entusiasta do trabalho. Características, 

aliás, suscetíveis de conformar-se seja qual for a atividade produtiva. Isso posto, elucida 

                                                           
12 Os leaders yankees. Um americano typico. Henry Ford. In: Gazeta de Noticias, Rio de Janeiro, sexta-

feira, 18 de agosto de 1922, p.3. Sem autor. 
13 MENDES, Fradique. Henry Ford, o Cervantes da America. In: O Jornal, sexta-feira, 7 de agosto de 

1925, p.5. 
14 O homem mais rico do mundo – Henry Ford, o poderoso industrial, candidato á presidencia dos 

Estados Unidos. In: O Jornal, Rio de Janeiro, sábado, 18 de agosto de 1923, p.3. 
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alguns motivos da estima do escritor pelo fundador da Ford Motor Company, mas não o 

fascínio contido no “Messias da indústria moderna”. Cabe, assim, investigar o sistema 

de produção em massa em busca de mais respostas. 

 

2.2.2. Economia de tempo. 

 

Henry Ford trabalhava no conserto de relógios numa joalheria em 1879. 

Cogitou fundar uma empresa destinada ao fabrico de um cronômetro regular de baixo 

custo. As estradas de ferro do Michigan eram guiadas pelas horas solares e, muitas 

vezes, diferiam das horas locais. Era necessário regular a hora das estradas de ferro. A 

empresa esboçada surgiria em momento oportuno. Não o fez, contudo. Desistiu 

“pensando que o relógio não é de uso universal e que muita gente não o compraria, mas 

não sei como cheguei a essa surpreendente conclusão”15. Era inviável uma produção em 

grande quantidade. 

Mas os relógios eram importantes. O desenvolvimento do capitalismo 

industrial necessitava do relógio para incutir nos trabalhadores uma nova disciplina de 

trabalho. E. P. Thompson (1998, pp.267-304) examina os condicionamentos 

tecnológicos e os meios de exploração da mão-de-obra colocados em vigor na 

Revolução Industrial como tensão entre diferentes notações de tempo. Os ritmos dos 

agricultores e pescadores eram estruturados segundo as tarefas diárias essenciais (“que 

podem variar da pesca ao plantio, construção de casas, remendo das redes, feitura dos 

telhados, de um berço ou de um caixão”) e as regularidades da natureza. Não havia 

separação entre “o trabalho” e “a vida”. Os pequenos artesãos exerciam seu ofício com 

mínima administração e intercalavam períodos de atividade intensa e de ociosidade. As 

necessidades do cotidiano regulavam a produção. Tradições multisseculares afeitas ao 

“uso-econômico-do-tempo” guiavam o trabalho. 

Nas fábricas têxteis e oficinas (ou onde predominasse as relações 

empregado e empregador), o tempo valia dinheiro. O trabalho industrial exigia a 

cadência do operário ao ritmo das máquinas, submetendo seus corpos à exatidão dos 

mecanismos fabris. O tempo descontínuo do artesanato ou serviços agrícolas (as 

cerimônias, feriados e tarefas imprecisas) era incompatível com os horários marcados e 

                                                           
15 FORD, Henry. Os princípios da prosperidade de Henry Ford: as obras de Henry Ford: minha vida e 

minha obra, hoje e amanhã, minha filosofia da indústria. Tradução: Monteiro Lobato. 4. ed. Rio de 

Janeiro: Maria Augusta Delgado, 2012. pp.27-28.  
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o uso racional do tempo, presentes na fabricação em grandes quantidades. A folha de 

controle do tempo marcava a pontualidade e regularidade dos homens, mulheres e 

crianças contratados, afastando as tradições do ambiente de trabalho e separando “o 

trabalho” e “a vida”. A sincronização no trabalho (séculos XVII-XIX) transformou o 

tempo em “algo” tangível e sensível. “Na sociedade capitalista madura, todo o tempo 

deve ser consumido, negociado, utilizado”, afirma Thompson (1998, p.298). 

Esse processo encontrou sua culminância na Ford Motor Company. Em 

1908-1909, Henry Ford resolveu fabricar um único modelo de automóvel. Iniciava novo 

método de produção. Criar um artigo de utilidade geral, acessível ao maior número de 

consumidores e de excelente qualidade era seu ideal. Deveria aperfeiçoar os esboços, 

verificando a viabilidade da fabricação e os serviços prestados; depois, considerar os 

custos e a qualidade dos materiais empregados; por fim, reduzir seu peso através da 

simplificação do fabrico. Peças desmontáveis, substituíveis e intercambiáveis tornavam 

este modelo mais econômico. Concentrar as atenções no aprimoramento dos meios de 

produção era outra vantagem decorrente. Depois dos modelos A, B C, F, N, R, S e K 

encontra seu exemplar: 

 

O modelo T foi o meu eleito. Primava pela simplicidade. Compunha-se de 

quatro partes orgânicas: o motor, a armação e os eixos. Todas elas de fácil 

reparação ou substituição, não exigindo para isso nenhuma habilidade 

especial. A possibilidade de construir todas as peças tão baratas e 

simplificadas que afastassem o receio das reparações manuais dispendiosas, 

pareceu-me evidente. essas [sic] peças deviam ser tão baratas que mais 

valeria comprá-las novas do que reparar as velhas. E tais peças poderiam 

existir em qualquer armazém, ao lado dos pregos e parafusos. Além disso, eu 

timbrava em conseguir um carro tão simples que todo mundo lhe pudesse 

compreender o funcionamento.16 

 

Henry Ford resumia os princípios da montagem em três pontos: 

 

1.º Trabalhadores e ferramentas devem ser dispostas na ordem 

natural da operação, de modo que cada componente tenha a menor distancia 

possível a percorrer da primeira a última fase. 

2.º Empregar planos-inclinados ou aparelhos concebidos de 

modo que o operário sempre ponha no mesmo lugar a peça que terminou de 

trabalhar, indo ela ter à mão do operário imediato por força do seu próprio 

peso, sempre que isso for possível. 

3.º Usar uma rede de deslizadeiras, por meio das quais as peças 

a montar se distribuem a distâncias convenientes.17 

 

                                                           
16 FORD, Henry. Os princípios da prosperidade de Henry Ford: as obras de Henry Ford: minha vida e 

minha obra, hoje e amanhã, minha filosofia da indústria. Tradução: Monteiro Lobato. 4. ed. Rio de 

Janeiro: Maria Augusta Delgado, 2012. p.65. 
17 Ibidem, pp.73-74. 
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Estes tópicos, expressos de maneira concisa, não alcançam os esforços 

despendidos no aprimoramento da produção. O tempo de cada operação da montagem 

foi calculado no intuito de acelerar sua execução continuamente. O gestor determinou as 

habilidades necessárias nas várias etapas da produção com a finalidade de aproveitar ao 

máximo a mão-de-obra contratada; colocou máquinas nos espaços disponíveis, 

utilizando cada metro quadrado das fábricas; estabeleceu os movimentos necessários 

nas subdivisões de montagem, fixando os trabalhadores em estágios diferenciados da 

produção ao executar “sempre a mesma coisa”. Os resultados almejados iam do 

aproveitamento dos resíduos, da poupança de energia e do barateamento dos automóveis 

(e a consequente ampliação dos consumidores) até “a economia de pensamento e a 

redução ao mínimo dos movimentos do operário”18. As horas de trabalho eram 

ordenadas com exatidão e consumidas nos serviços industriais. 

O “uso-econômico-do-tempo” alcançava outro nível. O tempo deveria ser 

consumido, negociado e utilizado nas fábricas têxteis dos séculos XVIII-XIX; na Ford 

Motor Company deveria ser cronometrado até sua supressão. Todos os movimentos 

eram concentrados no instante da produção. A cadência entre o ritmo das máquinas e as 

ações dos operários encerrava a duração. A necessidade de encurtar o intervalo entre 

estímulo e reposta muscular extinguia a consciência dos movimentos efetuados, 

reduzindo os descolamentos corporais a reflexos induzidos. Não haveria duração. Um 

instante perpétuo, afinal. Incrementar os métodos de montagem exigia diminuir o 

tempo. No limite, sua abolição. 

Monteiro Lobato estava convencido da equivalência entre tempo e dinheiro 

ao expor as ideias de Henry Ford aos operários da Cia. Gráfico-Editora. O mau operário 

procurava “encher o tempo” em vez de produzir: 

 

A economia de tempo e material representa lucro e aumento de salário. Quem 

pode fazer um serviço em uma hora e o faz em duas; quem mata o tempo em 

vez de produzir; quem dá dez passos em vez dos oito necessários; quem 

espicha a sua tarefa; quem se esconde atrás de uma porta; quem maltrata uma 

máquina; quem estraga uma folha de papel; quem perde um minuto que seja 

de trabalho, lesa a empresa, e lesa, portanto, a si próprio. No fim do ano a 

soma desses pequenos desperdícios representa muito. A empresa que 

consegue evitá-los habilita-se a beneficiar o público com melhoria de preços 

e o operário com melhoria de paga.19 

 

                                                           
18 FORD, Henry. Os princípios da prosperidade de Henry Ford: as obras de Henry Ford: minha vida e 

minha obra, hoje e amanhã, minha filosofia da indústria. Tradução: Monteiro Lobato. 4. ed. Rio de 

Janeiro: Maria Augusta Delgado, 2012. pp.73-74. 
19 LOBATO, Monteiro. Apelo aos nossos operários. In:______. Fragmentos, opiniões e miscelânea. São 

Paulo: Globo, 2010. p.254. 
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Unia economia, eficiência e lucros. Empregava os “princípios da 

prosperidade” de maneira bastante circunstancial, no entanto. Ordenar os diminutos 

recursos da empresa na situação crítica de então era imprescindível. Os ensinamentos de 

My life and work seriam as normas da restruturação do negócio. Mas alargaria os 

exemplos fordianos em seguida. Ousaria não mais organizar uma indústria, mas uma 

nação. Neste entendimento, os escritos fordianos contêm em si verdades aptas ao 

restauro de qualquer situação. O Salvador – agora os contornos surgem – anunciou tudo 

na escritura, afinal. O mundo que está por vir foi anunciado nos textos lobatianos entre 

outubro e novembro de 1926, com a convicção íntima de um apóstolo.   

 

2.2.3. Henry Ford: “heroe do trabalho”. 

 

“E quem no mundo moderno, mais que Henry Ford, está fecundado o 

progresso humano com o pollen que fará o nosso amanhã melhor que o nosso hoje?”, 

questionou Monteiro Lobato em artigo impresso n’O Jornal em 9 de outubro de 1926. 

“Henry Ford” inicia uma série de quatro textos onde expõe os pensamentos do industrial 

estadunidense e modos de incrementar as indústrias brasileiras. Os ideais divulgados 

aos trabalhadores da Cia. seriam reavaliados em importância e extensão: 

 

O valor de Henry Ford não reside em ser o homem mais rico de todos os 

tempos; isso faria delle apenas um sacco mais pesado que outros saccos 

cheios; seu valor reside em ser elle a mais lucida e penetrante intelligencia 

moderna a serviço da mais nobre das causas: a supressão da miseria 

humana.20 

 

Não mais organizar indústrias. Ou não exclusivamente indústrias. O correto 

gerenciamento dos negócios cedia espaço a inquietações maiores. A miséria humana, 

resultante do antagonismo entre o capital e o trabalho, emerge nesses textos como mais 

alto problema social. O “Messias da indústria moderna” agora encarna o “heroe do 

trabalho”. O advento do Salvador prenuncia o término dos males; na analogia, a miséria 

será sanada por meio do trabalho. O “espírito do capitalismo”21 era a boa nova. 

                                                           
20 LOBATO, Monteiro. Henry Ford. In: O Jornal, Rio de Janeiro, sábado, 9 de outubro de 1926, N. 

2.402, p.1. 
21 O espírito do capitalismo, conforme Max Weber (2004, pp.41-69) é um ethos peculiar “cuja violação 

não é tratada apenas como desatino, mas como uma espécie de falta com o dever: isso, antes de tudo, é a 

essência da coisa”. O ganho é a finalidade da vida, “não mais o ganho em função do ser humano como 

meio destinado a satisfazer suas necessidades materiais”. No caso de Monteiro Lobato, entretanto, o 

ganho atende as necessidades materiais.   
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Até aqui, declarou Monteiro Lobato, os idealistas utópicos, “ao molde 

Rousseau ou Marx”, imaginaram soluções teóricas e inexequíveis contra os problemas 

sociais. Henry Ford, ao contrário, é o “idealista organico”. “Admitte o homem como é, 

aceita o mundo como está, experimenta e deixa que os factos tragam à tona a solução 

rigorosamente logica, natural e humana”22. Contrapõe as ideias abstratas e a priori aos 

conhecimentos da experiência fatual. O saber-fazer fordiano indicava uma maneira 

segura de agir, submetida a testes e de certo resultado. 

Os números da Ford Motor Company mostravam a competência do seu 

diretor e a excelência dos métodos utilizados, continua Lobato. Os 50.000 operários 

produziam mais de 7.000 carros por dia de oito horas. Os lucros atingiam 12 milhões de 

contos anuais. “O Brasil com os seus 30 milhões de habitantes não alcança extrahir da 

terra ou manipular materia prima no valor nem da metade...”. A iníqua organização do 

trabalho gerava a miséria humana. Henry Ford combatia os males do “não-trabalho” 

ensinando “a trabalhar, provando que o trabalho é o supremo bem e demonstrando a 

altíssima significação da palavra industria”23. O trabalho era a lei da vida, afinal. 

Expõe os três sócios de cada empresa (consumidor, operário, dono) e a 

utilidade de proveito geral das indústrias mais uma vez. Então, conclui: 

 

Postas nas bases de Henry Ford a indústria deixa de ser o Moloch devorador 

de milhões de creaturas em benefício dum nucleo de nababos e transforma-se 

em cornucopia inextinguivel de bens. Extingue-se o sinistro antagonismo 

entre o capital e o trabalho, que ameaça subverter o mundo. Reajusta-se a 

producção ao consumo e graças á distribuição equitativa desapparece o 

monstruoso cancro da miseria humana.24 

 

Os artigos seguintes vulgarizavam alguns pontos de My life and work. 

Eficiência e economia fundamentavam o sistema de produção em massa. Desta forma a 

analogia religiosa “perde” parte de sua força: os métodos não eram milagres; sua 

potência, na verdade, residia nos preceitos científicos que lhe firmavam. O resultado, 

visto acima, não era extraordinário mas reproduzível sob as mesmas condições. Isto 

posto, Monteiro Lobato conseguiu ler Henry Ford de modo cada vez mais abrangente. 

Os meios de reduzir o preço de custo a índices cada vez menores nas fábricas da Ford 

Motor Company eram examinados em “Ford e a Allemanha” (O Jornal, 21-10-1926).  

                                                           
22 LOBATO, Monteiro. Henry Ford. In: O Jornal, Rio de Janeiro, sábado, 9 de outubro de 1926, N. 

2.402, p.1. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
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Henry Ford não “aceita” da fábrica um preço de custo, “somar o preço da 

materia prima ao preço por que sae a manipulação num momento dado”, mas “impõe” 

um preço de custo mais baixo (p.ex. impõe o índice de US$80 nas montagens de 

US$100). Desta maneira, “todos os cerebros se applicam á tarefa de eliminar inda mais 

o desperdicio, de aperfeiçoar inda mais os methodos de trabalho – e o custo vae 

gradualmente caindo até attingir o nível imposto pela genial cabeça directora”. Os 

resultados são obtidos. Determina novo índice de US$70 e assim sucessivamente. Ford 

apurava as linhas de montagem incitando maneiras cada vez mais eficientes na 

execução das atividades fabris. Com menos recursos, mas exigindo os mesmos 

rendimentos de índices anteriores, instituía uma permanente exaltação nos 

trabalhadores. O “principio da compressão da inteligencia” reclamava meios mais 

econômicos e mais acelerados no cotidiano da indústria25. Monteiro Lobato enxergou 

como eficiência uma carga de trabalho extenuante. 

 O terceiro artigo, “Idéas Novas” (O Jornal, 2-11-1926), também analisa um 

experimento realizado em Detroit. Henry Ford estudou todas as operações executadas 

em suas fábricas e estabeleceu as exigências mínimas de cada função (“tantas exigiam 

um homem normal, de saude perfeita; tantas exigiam um só braço; tantas não exigiam 

pernas; tantas podiam ser executadas por cegos, etc.”) e ofereceu trabalho aos 

“invalidos” da cidade. “Why charity?”, discute Monteiro Lobato. A caridade não 

eliminaria a miséria humana ou aliviaria a sociedade do não trabalho “de um peso 

morto” e deficiente26. Organizar de modo eficiente as empresas ajustaria os serviços ao 

maior número de indivíduos. Por isso considerava a Ford Motor Company um epítome 

da sociedade: 

 

Ford tem sua empresa como um epitome da sociedade em geral. Quer que um 

córte anatomico feito na massa do seu operariado revele a mesma 

composição que um córte anatomico feito na massa da sociedade. Se na 

composição desta ha sãos do lado de cegos, pernetas, tuberculosos, invalidos 

de toda a especie, uma indústria bem organizada deve apresentar no seu 

operariado uma contextura semelhante. E no dia em que fór assim, “ipso 

facto” estará a sociedade isenta de pesos mortos e resolvido o problema da 

miseria pela suppressão da improductividade.27 

 

 O sistema fordiano conseguiria universalizar-se, avaliava Monteiro Lobato. 

“E não ha razão para que uma experiência em pequena escala mude de resultados se 

                                                           
25 LOBATO, Monteiro. Ford e a Allemanha. In: O Jornal, Rio de Janeiro, quinta-feira, 21 de outubro de 

1926, N. 2.412, p.1.  
26 Idem. Idéas Novas. In: O Jornal, Rio de Janeiro, terça-feira, 2 de novembro de 1926, N. 2.422, p.1. 
27 Ibidem. 
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fazermos em escala maior”. Confiou nas palavras de Henry Ford. As conclusões de My 

life and work eram acatadas como axioma. No “maravilhoso livro, biblia de amanhã”28 

viu ensaios sobre indústria, lucros e dinheiro dando resultados irrefutáveis e conduzidos 

com a meticulosidade das ciências físicas. Ford vendeu essa ideia. Nas decisões 

tomadas “não era uma pessoa que agia, mas princípios que, de tão simples, tocavam as 

raias do mistério”29. Esta crença embasava as expectativas de Lobato. Eram rudimentos 

executáveis no Brasil, então. 

Haveria obstáculos. O escritor descrevê-los-ia nestes temos: 

 

É uma pena que nós no Brasil vivamos atolados num marnel de idéas do 

seculo passado, traduzidas do francez, rançosas e bolorentas. Apesar do surto 

espantoso dos Estados Unidos, surto que os poz como os leaderes do mundo 

moderno, como os constructores do amanhã da humanidade, permanecemos 

no nosso inveterado mericismo. Ruminamos como dromedarios, velhas idéas 

theologaes do tempo do anno mil, da peste negra, da excommunhão papal, 

etc... etc. Não damos tento a marcha das coisas e sobretudo da marcha das 

idéas.30 

 

As nações marchavam em ritmos diferentes. Uma encerrava “os 

constructores do amanhã da humanidade” e a outra vivia atolada “num marnel de idéas 

do seculo passado” e ruminava “idéas theologaes do tempo do anno mil”. Monteiro 

Lobato interpretava as diferenças socioeconômicas como descompassos temporais. O 

passado emperrava os movimentos do Brasil. Deveria ser enterrado. O mundo moderno 

acelerava. Que fazer? Seguir Henry Ford. Ele foi “um precursor e não um simples 

industrial com mira nos lucros”; lançou “a boa semente das beneficas transformações 

sociaes”; suas ideias começaram a ter a “influencia profunda que necessariamente 

exercerão na futura ordem de coisas”. Os superlativos pululam nos artigos d’O Jornal. 

As máximas do estadunidense mostravam caminhos seguros. O horizonte de 

expectativas (integrar a nação no mundo moderno) se aproximava. 

Uma qualidade mais modesta é atribuída a Henry Ford em “A crosta e o 

desencrostador” (O Jornal, 10-11-1926): “um ajustador”. Os ensaios divulgados em My 

life and work comprovavam a capacidade da indústria moderna de tornar a vida ideal 

“dentro do regimen de salariato, sem reforma nem destruição de coisa alguma”. Os 

princípios da prosperidade iriam maximizar os benefícios dos três sócios da empresa, 

                                                           
28 LOBATO, Monteiro. Idéas Novas. In: O Jornal, Rio de Janeiro, terça-feira, 2 de novembro de 1926, N. 

2.422, p.1. 
29 FORD, Henry. Os princípios da prosperidade de Henry Ford: as obras de Henry Ford: minha vida e 

minha obra, hoje e amanhã, minha filosofia da indústria. Tradução: Monteiro Lobato. 4. ed. Rio de 

Janeiro: Maria Augusta Delgado, 2012. p.68. 
30 LOBATO, Op. cit. 
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inutilizando ideias reacionários e revolucionários. Monteiro Lobato explica de maneira 

simples: 

 

Mas o que ha de mais absolutamente novo em Henry Ford é o seu methodo 

de solução, contrario á reforma ideológica e contrario á volta do passado. 

Ford baseia as suas soluções – e demonstra que é assim – num ovo de 

Colombo, na coisa mais simples, logica, clara e intuitiva – e mais “sensata” 

possivel: “no reajuste”. O botão não entra na casa? Não é preciso destruir a 

camisa nem comprar um collarinho novo -  como querem os idealistas 

utopicos (communistas, bolchevistas, socialistas, etc.). Nem tão pouco trocar 

essa camisa e esse collarinho por uma camisa velha e um collarinho rustido, 

fóra da moda, usado anos atrás -  como querem os reaccionarios. Basta fazer 

o que aconselha o bom senso: alargar a casa ou diminuir o tamanho do botão. 

Operar, em summa, o reajuste. Há lucro de tempo, de dissabores, do diabo, e 

alcança-se o mesmo ideal utopicamente visado pelo reformador e pelo 

reaccionario: ter uma camisa e um collarinho que não nos aborreçam graças 

ao bem que nos vae ao corpo e á facilidade de usal-os.31 

 

O comunismo inquietou o “homem mais rico do mundo”. Os ideais 

socialistas, ensaiados na Rússia, eram contrários à força da unidade e à liberdade 

americana: 

 

Há em nosso país um elemento sinistro que deseja meter-se entre os que 

vivem do trabalho. A mesma influência que baniu o cérebro, a experiência e 

a técnica da Rússia, está empenhada em fazer o mesmo aqui. Não devemos 

permitir aos estrangeiros nocivos, aos que odeiam a humanidade feliz, que 

venha dividir o nosso povo. Na unidade está a força e a liberdade 

americana.32 

 

 O bolchevismo, afirmou em outros textos, era obra dos judeus e a revolução 

fomentada por capitais judaicos internacionais33. Estes argumentos antissemitas não 

interessavam ao escritor brasileiro. Henry Ford oferecia aos leitores de sua obra uma 

visão do trabalho como missão e causa das transformações social e econômica. A 

humanidade obteria a saúde, a riqueza e a felicidade por meio do labor. Os excessos e a 

instabilidade do “sistema do salariato” eram adversidades solucionáveis: 

 

Os tempos exigem que se dê ao lado humano da indústria a mesma 

importância que se dá ao lado material, e é ideia que faz caminho. O 

problema se resume em saber se tal ajustamento se fará com largueza de 

vista, com discernimento, com sábia prudência, que conservem a estrutura 

em que hoje nos mantemos, ou se se fará às cegas, de modo a arrebatar-nos 

os benefícios do trabalho já realizado. A indústria constitui o meio de vida do 

                                                           
31 LOBATO, Monteiro. A crosta e o desencrostador. In: O Jornal, Rio de Janeiro, quarta-feira, 10 de 

novembro de 1926. N. 2.429, p.1. 
32 FORD, Henry. Os princípios da prosperidade de Henry Ford: as obras de Henry Ford: minha vida e 

minha obra, hoje e amanhã, minha filosofia da indústria. Tradução: Monteiro Lobato. 4. ed. Rio de 

Janeiro: Maria Augusta Delgado, 2012. p.12. 
33 Idem. Ora, o Sr. Gorki!. In: O Jornal, Rio de Janeiro, terça-feira, 29 de abril de 1924, p.2. Sobre o 

antissemitismo fordiano Cf. SNOW, Richard. Ford – O homem que transformou o consumo e inventou a 

Era Moderna. São Paulo: Saraiva, 2014. pp.317-332. 
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nosso país, traduz-se no seu progresso econômico e eleva-nos no conceito das 

nações. Não devemos expô-lo ao azar. Precisamos dar a sua parte ao 

elemento humano da indústria. E isto pode ser feito sem deslocação social e 

sem prejuízo dos interesses particulares, com grandes benefícios para todos 

os seres humanos. O segredo de tudo está em reconhecer que todos os 

colaboradores da indústria são sócios. Enquanto o homem não se bastar a si 

mesmo, desnecessitando da cooperação alheia, não escapará à lei dessa 

associação.34 

 

Henry Ford propõe uma mudança dentro da ordem: o sistema de produção 

em massa e a cooperação dos sócios da indústria. O “lado humano da indústria” e a 

produção em larga escala alcançariam seu maximum unidas. Desta maneira, erradicar-

se-iam os vícios do capitalismo. “Suprima o sistema, e a injustiça será universal. 

Aperfeiçoem-no, e a justiça será universal”35. O programa de My life and work 

orientava uma revolução nos métodos de produção como solução dos problemas sociais. 

O incremento do salariato suscitaria as condições de trabalho reclamadas nos 

movimentos de operários, sem recorrer a violência das revoluções socioeconômicas. 

Um ajustador: nem reacionário, nem revolucionário. Em termos temporais: 

não recuar, não avançar excessivamente. Destarte, a boa nova: a ética do trabalho. 

Erguer o trabalho (entendido dentro da lógica do capital) à lei da vida foi a maneira 

encontrada de alicerçar a marcha do país. Divulgar as máximas fordianas era assumir 

uma postura e intervir nas crises socioeconômicas e institucionais próprias da entrada 

do Brasil na economia global do capitalismo. O “Messias da indústria moderna” 

mostrou o caminho da salvação (ou do sucesso). Lobato foi apóstolo, já que acreditou e 

apregoou. As tensões sociais emergem nos textos. Convém, então, tecer relações entre 

os artigos e a conjuntura política brasileira na presidência de Artur Bernardes (1922-

1926). 

 

2.2.4. Uma mudança dentro da ordem. 

 

Para as eleições presidenciais de 1922, oligarcas do Rio de Janeiro, 

Pernambuco, Bahia e Rio Grande do Sul lançaram as candidaturas de Nilo Peçanha e J. 

J. Seabra contra Artur Bernardes e Urbano Santos, candidatos dos grupos dominantes de 

Minas Gerais e São Paulo. Os estados de “segunda grandeza”, coalizados no movimento 

chamado Reação Republicana, tentavam ofuscar o predomínio das oligarquias paulista e 

                                                           
34 FORD, Henry. Os princípios da prosperidade de Henry Ford: as obras de Henry Ford: minha vida e 

minha obra, hoje e amanhã, minha filosofia da indústria. Tradução: Monteiro Lobato. 4. ed. Rio de 

Janeiro: Maria Augusta Delgado, 2012. p.107. 
35 Ibidem, pp.109-101. 
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mineira e ampliar sua participação política na federação. Os grupos dissidentes 

buscaram mobilizar as massas urbanas e os militares contra o governo federal e os 

candidatos situacionistas (FERREIRA; PINTO, 2006, pp.393-399). 

Nos dias 9 e 10 de outubro de 1921, durante a campanha presidencial, O 

Correio da Manhã publicou duas cartas atribuídas a Artur Bernardes contendo 

comentários hostis aos militares e ao Marechal Hermes da Fonseca. As “cartas falsas” 

visavam indispor as Forças Armadas e o candidato mineiro e conseguiram, de fato. Nilo 

Peçanha era apoiado por militares de todo o país. Os atritos entre a corporação e as 

oligarquias dominantes já eram claros desde a nomeação de um civil (Pandiá Calógeras) 

para o Ministério da Guerra no governo Epitácio Pessoa (CARVALHO, 2006, p.241). 

Não evitaram a vitória de Bernardes nas eleições de 1º de março de 1922. 

Meses antes da posse, em 5 de julho de 1922, acontece o levante do Forte de 

Copacabana, primeira revolta do movimento tenentista. Os militares rebelados, 

sobretudo de baixas patentes do Exército, combatiam a manutenção do poder político 

das elites. Epitácio Pessoa decreta o estado de sítio e as tropas legalistas obtêm a vitória 

na tarde de 6 de julho. Dois anos depois, os tenentes foram julgados e sentenciados 

como revolucionários (LANNA JÚNIOR, 2006, pp.317-319). 

O segundo levante do tenentismo resistiu de 5 a 28 de julho na cidade de 

São Paulo. O general Isidoro Dias e o major Miguel Costa lideraram o movimento 

iniciado nos quartéis militares de Pinheiros e Quitaúna. Os revoltosos assumem o 

controle da cidade e o presidente do estado, Carlos de Campos, foge da capital. Os 

contra-ataques das forças governistas e os bombardeios causaram desordem e terror 

entre a população. “Quem pôde abandonou a cidade; quem permaneceu não saía de suas 

casas” (LANNA JÚNIOR, 2006, p.321). O governo recusou tentativas de negociação 

com os militares e continuou bombardeando a cidade, atingindo indistintamente civis e 

revolucionários. Os militares rebeldes deslocam o movimento em direção ao interior do 

estado entre os dias 27 e 28. Carlos de Campos retornou a São Paulo em seguida, mas a 

Coluna Paulista, como seria chamada a brigada, resistiu aos ataques das forças legalistas 

e encontrou a Coluna Prestes na Foz do Iguaçu em março de 1925. 

Outro levante ocorreu no Rio Grande do Sul, de 29 de outubro a 27 de 

dezembro de 1924. Os militares invadiram as cidades de Santo Ângelo, Uruguaiana, 

São Borja e São Luís e entregaram sua administração a civis. “Esses movimentos 

iniciavam com uma quartelada e posterior ocupação de pontos estratégicos da cidade” 

(LANNA JÚNIOR, 2006, p.328). Em São Luís, onde concentraram suas últimas forças, 
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formam a Coluna Prestes, liderada pelo capitão Luís Carlos Prestes, no intuito de 

encontrar a brigada paulista na Foz do Iguaçu. 

A Coluna Miguel Costa-Prestes tinha como objetivo alastrar a revolução em 

todo país, criando as condições necessárias ao assalto do Distrito Federal. O movimento 

atravessou Mato Grosso, Goiás, Maranhão, Piauí, Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba, 

Pernambuco e Bahia entre março de 1925 e fevereiro de 1927. Os militares em armas 

continuavam seu itinerário, embora inferiores em número e em armamentos às tropas 

governistas. Sua continuidade evidenciou a incompetência do governo Artur Bernardes 

em controlar o levante revolucionário, mesmo fracassado. 

Nas questões sociais, não foi mais hábil. O estado de sítio, instaurado em 

julho de 1922, sob Epitácio Pessoa, que seria prorrogado até dezembro de 1926, deteve 

o avanço das greves operárias. “Sob o estado de sítio, multiplicaram-se as invasões 

policiais e o fechamento de sindicatos, sorte da qual nem os sindicatos reformistas 

escaparam” (BATALHA, 2000, p.59). Com a desorganização das associações operárias, 

o vigor das greves gerais de 1917 e 1919 (Rio de Janeiro e São Paulo) era abafado. O 

Partido Comunista do Brasil, fundado em março de 1922, teve limitada atuação neste 

momento. Os direitos trabalhistas sancionados, como a lei Eloy Chaves (1923) e a lei de 

férias para os trabalhadores do comércio e da indústria, careciam de fiscalização e eram 

antes tentativas de melhorar a imagem do país na Sociedade das Nações (BATALHA, 

2000, pp.59-61). 

Não causa assombro a temática da revolução nos artigos de Monteiro 

Lobato sobre Henry Ford. Crises econômicas, conflitos sociais e instabilidade política 

marcaram o quatriênio Artur Bernardes. O sistema político brasileiro estava em perigo. 

O “heroe do trabalho” indicava um caminho a seguir, mantendo as estruturas de 

mercado e corrigindo os vícios do sistema.  Era “um ajustador”. Uma mudança dentro 

da ordem. O “amanhã” vislumbrado no “hoje”.    
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2.3. São Paulo: “Asilo dos Deuses Inválidos”. 

 

Quando estudante de Direito da Faculdade do Largo de São Francisco, em 

São Paulo, Monteiro Lobato dividiu um chalé amarelo na Rua 21 de Abril, no 

Belenzinho, com alguns amigos da tradicional instituição, entre 1903/04. Ocupava o 

centro de um enorme terreno de chácara, com “laranjeiras, ameixeiras, creio que um pé 

de romã, o coqueiro ao lado, a horta e uma grande paineira à esquerda”, e possuía dois 

andares. A rua era “toda sebes e espinheiros”1 e poucas casas ocupavam as vizinhanças. 

Nesta paisagem, lembrava um minarete. Somente em julho de 1918 voltaria naquelas 

cercanias: 

 

Há dias fui com Oswald [de Andrade] em procura do velho 

Minarete – pela primeira vez desde aquele nosso tempo. Está a mesma coisa, 

só que pintado no fresco. O carvalho da entrada, maior; mas sempre 

sentimental e poético, mormente agora que se despede das últimas folhas 

amarelas. Os carvalhos conservam os seus hábitos europeus; ainda não 

aprenderam o mau costume das árvores indígenas, de se conservarem verdes 

o ano inteiro – essa monotonia que desespera os pintores. Espiei da porta 

aquele “Paradou” da entrada, aquela cercadura de canteiros maltratados que 

nem poda conheciam, e minha sensação foi de coisas idas – paisagenzinhas 

do Tartarin de Tarascon e do Robert Helmont... O que mudou, e 

desastrosamente, foi o arredor. Aquela rua de pinheiros, que ia do 

portãozinho à avenida do bonde da Penha lá embaixo, já não tem pinheiros, 

nem é de terra e matinhos marginais, está sórdida, infamemente calçada de 

paralelepípedos e compactamente edificada dos dois lados. Casas, Rangel, 

em vez daquelas sebes de espinheiro atrás dos pinheiros! A “cidade” 

alcançou a paisagem que aquilo ali era e matou-a. Em vez de paisagem, virou 

uma coisa reles chamada “Rua Cesário Alvim”. Esse Cesário devia ter sido 

um sujeito prodigiosamente desinteressante, para interessar à imaginação 

dum lote de vereadores paulistas. 

Mas a cidade alcançou o nosso Minarete, entalou-o dentro 

duma concreção chamada “casas do Brás”, tão feias, coitadinhas, tão pobres, 

tão humildes... O grande terreno em volta do nosso chalé tornou-se um 

terreno pequeno. Lotearam a maior parte da chácara e venderam-na aos 

miseráveis bípedes que destroem as paisagens com a sua mania de construir 

casas. Mas o Minarete, o nosso chalezinho amarelo, persiste, resiste, insiste. 

Está assediado pelo casario invasor, está sem os pinheiros da frente, está sem 

a paineira dos fundos – mas insiste, resiste, persiste. Não adere. Não se 

alviniza. É um símbolo. Parece que está lá dentro a alma do Ricardo 

[Gonçalves], de marreta em punho, escorando, detendo a invasão urbana.2  

 

A tensão entre as memórias e as vicissitudes do cenário urbano, decorrente 

da expansão da cidade, que “alcançou a paisagem que aquilo era e matou-a”, produz 

imagens interessantes. O Minarete, convertido em símbolo, afigura os dias transcorridos 

que insistem, resistem, persistem aos avanços dos “miseráveis bípedes”, construtores de 

casas horrendas, insensíveis aos encantos do ambiente. O chalé foi cercado pelo 

                                                           
1 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.33-36 (nota 1). 
2 Ibidem, pp.422-423. (São Paulo, 30/07/1918). 
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inimigo, sofreu baixas (“está sem os pinheiros da frente, está sem a paineira dos 

fundos”) e dispõe de parcas defesas, restando somente a saudosa alma de Ricardo 

Gonçalves3, poeta do Cenáculo, talvez invisibilizado pelos valores utilitários dos 

invasores. Será vencido pela valorização imobiliária, voraz e incapaz de qualquer 

planejamento urbano, construindo casas “tão feias, coitadinhas, tão pobres, tão 

humildes...”, muitas vezes destituídas dos fornecimentos de água, gás, eletricidade e 

transportes, monopolizados pela Light and Power. O encontro das reminiscências de 

outrora com as efervescentes modificações em curso fornece a consciência da alteridade 

das três dimensões temporais (passado, presente e futuro) e o tempo como índice de 

corrupção ou progresso, consoante os interesses dos observadores. As palavras de 

Monteiro Lobato apontam para um misto de fatalidade e desenraizamento, sentimentos 

vulgares na São Paulo dos frementes anos 204. 

Em artigo publicado na Folha da Manhã em 25-01-1939, E. Simões de 

Paula designou os desenvolvimentos socioeconômicos e culturais na capital paulista, a 

partir de 1872, como “a segunda fundação de São Paulo”5. De acordo com sua análise, 

neste período, que corresponde à expansão da lavoura cafeeira rumo ao Oeste, à entrada 

maciça de imigrantes e ao consecutivo incremento do trabalho livre, à ampliação das 

vias férreas e ao crescimento populacional, a cidade perde seus ares coloniais, deixando 

de ser um pequeno conglomerado urbano para se tornar uma grande metrópole. 

Nicolau Sevcenko obteve conclusão afim: a expansão da lavoura cafeeira, 

iniciada em meados do século XIX, transformou a vila colonial construída no alto da 

Serra do Mar na maior metrópole do Brasil, atordoando seus habitantes. O comum 

acordo entre “engenheiros, financistas e negociantes estrangeiros, basicamente 

ingleses”, e fazendeiros converteram a cidade de São Paulo em centro articulador, 

“técnico, financeiro e mercantil”, da produção de café e Santos, no único porto 

exportador. “Desse modo, cerca de 70% do volume do mercado mundial do café seria 

                                                           
3 Ricardo Gonçalves (1883-1916) cometeu suicídio em outubro de 1916. Existem poucas informações 

sobre sua vida: formado pela Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, não exerceu a advocacia, 

atuando na imprensa paulista. Monteiro Lobato organizou, prefaciou e publicou os versos do amigo, Ipês, 

pela Monteiro Lobato & Cia. em 1921. Cf. LOBATO, Monteiro. Prefácio aos Ipês de Ricardo Gonçalves. 

In: ______. Prefácios e entrevistas. São Paulo: Globo, 2009. pp.22-27 e LOBATO, Monteiro. A poesia 

de Ricardo Gonçalves. In: ______. Idéias de Jeca Tatu. São Paulo: Globo, 2008. pp.96-101. 
4 Como caracterizada em SEVCENKO, Nicolau. Orfeu extático na metrópole: São Paulo, sociedade e 

cultura nos frementes anos 20. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. 
5 E. Simões de Paulo foi Professor da Cadeira de História da Civilização Antiga e Medieval da Faculdade 

de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo. Cf. PAULA, E. Simões de. A SEGUNDA 

FUNDAÇÃO DE SÃO PAULO (Da pequena cidade à grande metrópole de hoje). In: Revista de História 

v. 8, n. 17 (1954), pp.167-179.    
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manipulável de uma única posição, possibilitando manobras especulativas fabulosas” 

(SEVCENKO, 1992, pp.107-108). 

O novo centro econômico da nação, estruturado em torno dessa economia, 

atraiu multidões ávidas de enriquecimento ou melhores possibilidades de emprego, 

nacionais ou imigrantes, aumentando drasticamente o contingente populacional da 

capital: em 1870, por exemplo, foram contabilizados 30 mil habitantes, subindo para 

239 mil em 1900, alcançando 587 mil em 1920 (SEVCENKO, 1992, pp.108-109). 

Neste ano, 1920, São Paulo ultrapassou o Rio de Janeiro em produção industrial, 

resultado da diversificação dos investimentos das classes dominantes, indivíduos que, 

além de latifundiários, “eram também banqueiros, comissários, donos de ferrovias e 

indústrias, vinculados, sobretudo, à atividade mercantil” (PERISSINOTTO, 1997, 

pp.45-46). Com as mudanças econômicas e o rearranjo de forças em âmbito nacional, a 

paisagem urbana foi transformada num ecletismo de estilos arquitetônicos, convenientes 

no mostrar o cosmopolitismo das elites, as fronteiras culturais fluidas, a robustez dos 

paulistanos e os progressos tecnológicos e morais experimentados vibrantemente. 

Questiono, então: a segunda fundação foi sentida como uma nova época? 

Quais experiências temporais as transformações suscitaram? De que maneiras relacionar 

permanências e rupturas? Quais as reformulações no espaço de experiência e no 

horizonte de expectativa (KOSELLECK, 2006, pp.305-327)? O espaço, lembrou-nos 

Monteiro Lobato, era destruído, mas ainda constituído de estratos da memória, ou seja, 

passado, presente e futuro indissociáveis na concretude da urbe, as reformas como 

motor das recordações. O progresso pressupõe a ruína do tempo já findo? Os textos do 

escritor ajudam na busca de respostas. 

No artigo “A onda verde” (1921), Monteiro Lobato assemelhava a preamar 

do café às epopeias, onde o herói (no caso, o café) desbrava regiões inteiras, impávido 

às geadas, formando uma sociedade própria, com novos bandeirantes, cultivadores de 

“milhões e milhões de pés que ondulam por morro e vale até se perderem no horizonte 

confundidos com o céu”, espetáculo renovador dos espíritos abatidos, despertando 

“indestrutível fé no futuro destas regiões do sul”6, as mais prósperas do país. O romance 

nacional por excelência: 

 

O café é uma epopéia. Quando nossa literatura largar o 

chazinho que beberica no Alvear e compreender a sua verdadeira missão, a 

epopéia, a tragédia, o drama e a comédia do café serão os grandes temas de 

                                                           
6 LOBATO, Monteiro. A onda verde. In:______. A onda verde. São Paulo: Globo, 2008. p.21. 
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quantos sentirem em si a fagulha divina. Hoje, coitadinha, anda ela tão 

entretida com o seu chá das cinco, com rodopios em torno de meninas 

histéricas, com a cintura dos almofadinhas, com as escorrências mercuriais 

que o francês nos exporta, que é bom, mesmo, não se meta a estragar com 

mãos de mico o nobre tema. 

Que fôlego é mister! 

Que amplitude de visão, que dureza d’alma, que sobre-humana 

coragem para ver, sentir e contar a história da Onda Verde que digere as 

florestas virgens! 

Os aspectos antigos – o eito de negros tocado a bacalhau – e os 

aspectos modernos – a bravura do italiano, encardido de óxido de ferro. As 

hostes de sertanejos, os mais rijos do Brasil, que descem pelo inverno os 

socavões da Bahia, de machado às costas e uma fúria de destruição nos 

músculos. O duelo entre esses heróis de dentes apontados a faca e a seiva 

bruta. O machado que canta no róseo das perobas. A foice que risca a 

miuçalha vegetal. A queimada, depois... e depois o sertanejo que volta à 

querência com o dinheiro no lenço – pago e repago da faina com o espetáculo 

fulgurante da queimada que leva impresso na retina. 

Eles destroem, mas não sabem construir. Entra em cena, para 

construir, o colono europeu e começa o drama da formação: quatro anos de 

enxada no pulso, de corrida paciente atrás de um mato que “corre atrás da 

gente”. A vitória, afinal, a florada nívea – quando não, como em 1918, uma 

prematura florada de neve...7 

 

As conexões entre os “aspectos antigos” e os aspectos modernos era uma 

maneira de significar os processos em curso, enfatizando “a tragédia, o drama e a 

comédia do café” através de imagens altissonantes do trabalho árduo de heróis 

anônimos, representantes das novas relações de produção, unindo negros, sertanejos, 

italianos e outros colonos europeus. A extensão das colheitas tornava-se compreensível 

pela epopeia, dando-lhe grandiosidade e necessária importância, num elogio da ação 

infatigável, razão da “indestrutível fé no futuro” que assomou os observadores da Onda. 

As obras literárias que poderiam ser escritas com tais materiais seriam um monumento à 

capital do café, composta de “capítulos curiosíssimos, oscilantes entre o trágico e o 

cômico”, unindo tradições passadas e imensas expectativas. Junto da epopeia, Monteiro 

Lobato usou imagens mitológicas no intuito de assimilar as novas tecnologias existentes 

na pauliceia, além de aumentar a carga valorativa do vocábulo “amanhã”.  

Os heróis da epopeia eram os “leviatãs não previstos pela natureza” em 

“Fala Jove” (1926). Nesse momento, as epopeias trágicas (qualificadas como “canções 

de ninar”, berceuse) mudam de tom, tornando-se “marcha mecânica”, produto da 

“inteligência do engenheiro que na paz do gabinete calculava com precisão a resistência 

dos materiais e o jogo das peças”8 na construção dos colossais couraçados, aviões e 

automóveis. O texto contém diálogos entre Netuno, Urano e Jove, divindades 

                                                           
7 LOBATO, Monteiro. A onda verde. In:______. A onda verde. São Paulo: Globo, 2008. p.21. 
8 Idem. Fala Jove. In: ______. Na antevéspera. São Paulo: Globo, 2008. p.63. [1. ed. 1933]. 
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mitológicas romanas, ao testemunhar sua inutilidade no mundo moderno, culminância 

do domínio humano nas terras, mares e céus, acima das contingências naturais: 

 
Também Urano a princípio sorria, quando viu Gusmão lançar 

para os seus domínios a frágil passarola, vítima dum beiral de telhado. Sorriu 

ainda, desta feita amarelamente, quando Montgolfier ergueu bem alto suas 

esferas de ar aquecido. 

- “Vence a altura” – murmurou consigo o deus -, “mas obedece 

aos meus ventos. Voará como a palha, jamais como as aves”. 

Mas, quando Urano viu Santos Dumont singrar o espaço num 

charuto, não paina que o vento leva, mas ave firme na diretriz escolhida, o 

sorriso gelou-se-lhe nos lábios; e pela espinha veneranda lhe ocorreu o 

arrepio de Napoleão em Waterloo, ao dar com Blücher no ponto em que 

devia aparecer Grouchy. 

E o deus dos céus fez o testamento e as malas e se foi para o 

Asilo dos Deuses Inválidos, jogar o gamão da aposentadoria com Netuno, 

Jove e outros que já se achavam lá.9 

 

O curvar dos deuses “caídos em caquexia senil” advém dos progressos 

humanos na área dos transportes, desenvolvidos continuamente ao longo dos anos. 

Distâncias outrora percorridas em meses eram vencidas em minutos, para desespero e 

enlevo das divindades que arregalavam os olhos e fremiam ao divisar aviões em pleno 

voo, num assomo de entusiasmo, “sentimento que pela vez primeira alcançava 

vibratibilizar o duro basalto que deve[m] ser” seus corações. Daí Jove concluir, 

engolindo seu orgulho: “Amigos, tratemos de nos naturalizar homens. É o meio único 

que nos resta de voltarmos a ser deuses...”10. Mais uma vez, atribuía sentidos 

imponentes aos maquinários modernos. 

O encanto com as novas tecnologias, incontestável, encontra seu máximo 

testemunho nos escritos a respeito dos engenhos estadunidenses. Monteiro Lobato 

sentia a vinda dos mecanismos norte-americanos como “influência”11 benéfica, no 

Brasil, instituindo novas formas de vida, em consonância com os progressos técnicos. 

No Rio de Janeiro, por exemplo, escreve sobre os “basbaques” críticos dos Estado 

Unidos, embora, cotidianamente, sorvam ice cream soda, vistam ternos Palm Beach, 

utilizem bondes, escrevam nas datilografias, falem ao telefone e, para agilizar os 

negócios, tomem um Buick de praça. Sem o americano 

 
[...] esse homem teria de vir da Tijuca a pé, a cavalo ou de carro de boi. 

Gastaria três horas e chegaria escangalhado. Sem o americano, consumiria 

ele três horas no mínimo para fazer o que faz com as telefonadas. Sem o 

americano, teria de gastar seis horas para a ida ao Leblon, se não morresse 

                                                           
9 LOBATO, Monteiro. Fala Jove. In: ______. Na antevéspera. São Paulo: Globo, 2008. p.64. 
10 Ibidem, p.65. 
11 LOBATO, Monteiro. A influência americana. In: ______. Na antevéspera. São Paulo: Globo, 2008. 

p.200. [Texto de 1926]. 
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pelo caminho de insolação. Sem o americano, teria que escrever à unha suas 

cartas, com poucas probabilidades de se fazer entendido no seu aranhol de 

gatafunhos. E se acaso depois de tamanha trabalheira inda lhe restassem 

forças para tomar uma hora no teatro, sem o americano teria de vir ver a sua 

beiçuda e morrinhenta cozinheira a figurar de “estrela negra” no Largo do 

Rodo, em vez de maravilhar-se com o encanto da sereia de olhos de gata, que 

é a Gloria Swanson.12 

 

O aceleramento dos deslocamentos, veicular ou ideias, foi o “presente 

máximo” do engenho estadunidense, desembaraçando, agilizando e potencializando os 

serviços da cidade, com pleno funcionamento. Os norte-americanos eram exemplos de 

trabalho eficiente, produtivo e científico, capaz de acelerar as atividades corriqueiras, 

suprimir as distâncias e prenunciar o porvir através dos mecanismos fabricados. Não 

surpreende, portanto, O presidente negro ser ambientado nos Estados Unidos: o futuro 

era ali, pátria dos construtores da atualidade, de idealistas pragmáticos, das grandes 

indústrias mundiais, dos “elementos mais eugênicos das melhores raças europeias”13 – 

de Henry Ford, enfim.  

Os prognósticos do escritor eram baseados nas experiências possíveis nas 

metrópoles do país, sentidas e apreendidas entusiasticamente, e das notícias advindas da 

América do Norte, alicerces das expectativas veiculadas nos periódicos e romance. 

Monteiro Lobato, por exemplo, descreve assim as mudanças nas ideias e nas atitudes 

ocasionadas no volante de um Ford: 

 

Depois da mudança meti-me em automobilismo. Comprei um Ford e já ando 

a perturbar o trânsito da cidade. Ontem dei o primeiro tranco numa carroça, 

mas ainda não esmaguei nenhum pedestre. Curiosa a mudança de 

mentalidade que o automóvel ocasiona. O pedestre passa a ser uma raça vil e 

desprezível, cuja única função é atravessar as ruas. Quem adquire auto 

promove-se de “pedestre” a “rodante” – e passa a desprezar os miseráveis 

pedestres que se arrastam pelas superfícies, como lagartas. Quando estropia 

um pedestre, a sensação do rodante é de que libertou o mundo de um 

embaraço. E diz o Filinto Lopes que quando um chauffeur de praça vê vários 

pedestres formando um grupo na rua, infalivelmente lança o auto em cima, 

“porque mata dois ou três com a mesma gasolina”.14 

 

O escritor registrou as mesmas categorias e senso no romance: n’O 

presidente negro o homem comum deveria “operar prodígios para não ser amarrotado 

pelo orgulhoso e impassível rodante, o homem superior que não anda, mas desliza 

veloz”. Ayrton Lobo sonhava com um automóvel, signo de status elevado, e gozava do 

desassossego dos pedestres ao avistar rodantes acelerando inconsequentemente nas ruas. 

                                                           
12 LOBATO, Monteiro. A influência americana. In: ______. Na antevéspera. São Paulo: Globo, 2008. 

pp.200-201. 
13 Idem. O presidente negro. 2. ed. São Paulo: Globo, 2009. p.90. 
14 Idem. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.485-486. 
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Depois de comprar um “Ford”, considera o pedestre “criatura odiosa, embaraçadora do 

meu direito à rapidez e à linha reta”, “coisa vil e de somenos importância na vida”15. Os 

novos maquinismos transformavam as consciências dos usuários, então distintos, ricos 

ou não, e também as relações sociais. 

Não causa assombro surgir nova divisão social: os pedestres e os rodantes. 

As classes abastadas submetiam os motores dos autos ao máximo nas escassas ruas 

asfaltadas e mesmo nas de terra batida, convertidas em pistas de corrida (SEVCENKO, 

1992, pp.75-76). Não havia instituições interessadas em resguardar os pedestres; fora 

multa no caso de morte, não havia normas de trânsito a fim de coibir os acidentes16. 

Menotti del Picchia anunciou os doze mandamentos dos chauffeurs (Correio 

Paulistano, 19-10-192017) ao constatar os desastres no trânsito e o gênio aristocrata e 

tirânico do rodante “que se encarapita numa machina buzinante [e] entende ao contrario 

que tem direito de passar sobre as alheias costelas, uma vez que possua um 8 cavallos”, 

tentando diminuir os acidentes. Os mandamentos intimavam olhar à direta e à esquerda 

ao pôr os pés na rua; no bonde, não descer do lado da entrevia; parar ao ouvir toque de 

buzina; não assentir crianças menores de dez anos ou enfermos circular a sós na rua; aos 

surdos “acautelai-vos com a vista o mais que puderes” etc. Outros mandamentos foram 

emitidos no dia seguinte18 aos motoristas: não matar ninguém; não disputar passageiros; 

não deixar de buzinar nas proximidades das esquinas; não cobrar preços absurdos ou 

discutir com os Jecas Tatus (os interioranos?); não adiantar os contadores nos táxis; não 

descer certas ruas em alta velocidade etc. 

O cronista veiculou novas condutas, convenções e hábitos nas gazetas, 

exigindo prontidão, ligeireza e precaução dos habitantes, já que o automóvel exigia 

novas maneiras de circular na urbe, concordes com seu funcionamento, rendimento e 

                                                           
15 LOBATO, Monteiro. O presidente negro. 2. ed. São Paulo: Globo, 2009. p.27. 
16 Conforme Nicolau Sevcenko (1992, pp.74-75): “O automóvel herdou assim o estigma proveniente do 

recente passado escravista, que associava necessariamente as posições de poder com o exercício da 

brutalidade. E provavelmente teve um papel decisivo em manter e difundir o mais amplamente possível 

essa associação funesta, de modo que, com o avolumar-se das formas de transporte urbano, o padrão de 

utilização de todas elas, inclusive bicicletas, motocicletas, bondes e carroças, passou a ser aquele 

prestigiosamente afirmado pelos automóveis. Salvo os clamores quase diários da imprensa, sobretudo nas 

seções de cartas dos leitores, nenhuma reação defensiva da população era assumida pelas autoridades. Às 

vezes eram os próprios motoristas que se acidentavam ou feriam uns aos outros, mas era parte do jogo. 

Não deixou, aliás, de soar como uma nota elegante, quando o comendador Ermelino Matarazzo faleceu 

num acidente durante um raid automobilístico nos Alpes, próximo à fronteira entre a Itália e a Suíça. Mas 

afora essas eventualidades, o que prevalecia era uma atitude que ia do divertimento irresponsável ao 

sadismo deliberado da caça ao pedestre”. 
17 HELIOS. Os doze mandamentos dos <<chauffeurs>>. In: Correio Paulistano, São Paulo, terça-feira, 

19 de outubro de 1920, N. 20.582, p.3. 
18 Idem. Os doze mandamentos dos <<chauffeurs>>. In: Correio Paulistano, São Paulo, quarta-feira, 20 

de outubro de 1920, N. 20.583, p.5. 
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aumento nas ruas. Os modernos engenhos alteraram a estrutura de São Paulo, a rotina 

dos habitantes, as divisões sociais e reorganizaram as ideias e os sensos de tempo e 

espaço das multidões extáticas.  

No entanto, como instituir a modernidade sem renunciar ou afastar os 

costumes, a história e as tradições dos ascendentes? Como não abandonar os antigos 

ídolos no Asilo dos Deuses Inválidos? No presente, fraturando as existências, há 

embates entre o passado e o futuro. Na tentativa de amarrar as dimensões temporais, 

Monteiro Lobato encontrou na epopeia o termo elucidativo dos acontecimentos de 

outrora e porvir: ações extraordinárias de heróis célebres. Nesse liame estaria o vínculo 

entre espaço de experiência e horizonte de expectativa? Cabe insistir na tecnologia, já 

que a inédita experiência demandou custoso entendimento, absorvidas através da cultura 

transmitida. O item a seguir examina alguns dos novos engenhos nos textos de Monteiro 

Lobato. Há o entusiasmo das descobertas, isto é, a curiosidade e ansiedade ante a 

inovação. Dessa maneira, surgem outras formas de reavaliar e enunciar as experiências 

e as expectativas.      

 

2.3.1. Os anúncios do amanhã ou a música do movimento. 

 

Monteiro Lobato escreveu sobre o estado da aviação brasileira ao relembrar, 

em 1926, as primeiras vitórias do paulista Eduardo Pacheco Chaves (1914). Ainda 

proprietário da fazenda São José do Buquira, um “vozear estranho chamou-me à janela 

do casarão da fazenda”, de onde verificou homens e mulheres abismados mirando o céu, 

“como quem olha cometa”. Olhou também e viu o hipogrifo de Ludovico Ariosto, “o 

impetuoso cavalo com cabeças e asas de águia que [...] permitiu a Orlando salvar 

Angélica das garras da orca”19. Na verdade, Edu Chaves executava a primeira viagem 

sem escalas entre São Paulo e Rio de Janeiro: 

 

        O espetáculo constituía novidade absoluta para os roceiros 

ingênuos. Aquele avejão, zumbidor qual besouro, desnorteava-lhes a 

imaginativa. 

Um mais fantasioso sugeriu logo: 

- “Gavião-pato!...”. 

- “Daquele tamanho?” – contraveio outro, que, além de caçador 

de gaviões, criava patos. 

O informante emendou: 

- “Gavião-Rei, como há urubu-rei. Assim qualquer coisa como 

o Minhocão do Paraíba”. 

                                                           
19 LOBATO, Monteiro. O hipogrifo. In: ______. Na antevéspera. São Paulo: Globo, 2008. p.58. 
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Edu riscava o espaço tal qual o hipogrifo de Ariosto e breve 

escondeu-se atrás das montanhas, deixando os pobres matutos a olharem-se 

uns para os outros com as mais assombradas caras que ainda vi em minha 

vida.20 

 

No momento da escritura, constatou a ingenuidade dos roceiros e a distância 

de outrora, visto que o “zumbido [do avião] já ergue para cima somente metade dos 

narizes que lhe passeiam sob o raio de ação, e um dia não erguerá nenhum”21. O 

hipogrifo estava vulgarizado e a permanência dos aviões anunciada.  

Em outro momento advogou que 

 

Precisamos educar nossa gente nesse sentido. Começar nas escolas a ensinar 

aos meninos que isto de voar não é novidade; que a guerra deu um tal 

empurrão no invento de Dumont que hoje já se contam por dezenas de 

milheiros as máquinas de voar em uso lá do outro lado do mundo onde há 

dinheiro e civilização; e que a boa política, quando um aviador passa sobre 

nossas cabeças, ou aterra, é segurarmos o abraço incômodo e engolirmos os 

vivas que incoercivelmente nos sobem das tripas à boca, pois isso é condição 

para que também aqui se aclime... a única invenção brasileira.22 

 

O entusiasmo popular impediria o estabelecimento de linha aérea regular no 

Brasil. Se uma multidão se aglomerasse nas estações da Central do Brasil, por exemplo, 

louvando os maquinistas e os foguistas como os “Reis do Trilho”, os “Napoleões do 

Apito”23 etc. em cada partida ou chegada, impossível funcionamento normal. Censurou 

também as ideias “que é heroismo voar” e “que voar é sport e é perigoso”24. O brasileiro 

desconhecia as melhorias da aviação e as fantásticas somas das linhas Junkers, isto é, 

“transportando 100.000 passageiros e 65 mil kilos de correspondencia” em viagens 

regulares ao ano. O medo público sucede dos alardes da imprensa sobre as mortes de 

aviadores recordistas, voos arrojados, imprudentes e perigosos, diferente da aviação 

comercial, onde “toda a attenção é dada á segurança”. Ainda assim as censuras 

informam o horizonte de expectativa do escritor:  

 

Quando a nova fonte de força que se pronuncia na dissociação 

atomica da materia estiver conquistada, chegaremos a um cavallo por 

gramma, por decigramma, por milligrama, talvez de peso. Em vez da pesada 

carga de gazolina que os aviões levam hoje, o piloto trará no bolso do colete 

o fragmento de materia que, dissociado, lhe fornecerá a energia precisa para 

conduzir o seu aparelho de polo a polo, veloz como onda herteziana. 

                                                           
20 LOBATO, Monteiro. O hipogrifo. In: ______. Na antevéspera. São Paulo: Globo, 2008. p.59. 
21 Ibidem. 
22 LOBATO, Monteiro. O perigo de voar. In: ______. Na antevéspera. São Paulo: Globo, 2008. pp.184-

185. [Texto de 1926]. 
23 Ibidem, p.184. 
24 LOBATO, Monteiro. A cauda do iguanodonte. In: O Jornal, Rio de Janeiro, domingo, 23 de janeiro de 

1927, N. 2.493, pp.3 e 7. 
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Até o Jeca Tatú voará nesse dia. Avião será como guarda-

chuva hoje. Cada criatura trará o seu, enrolado debaixo do braço. E haverá 

dialogos deste naipe: 

- Que calor! Vamos tomar um sorvete ali ao pólo? 

O convidado adhere. Ambos abrem os seus aviões-guarda-

chuvas e vão refrescar as tripas entre os ursos brancos e phocas, “ali no 

polo”, onde um bisneto de Amundsen terá montado o seu barzinho de 

sorvetes de... chamas, unicos possiveis na zona hyperborca.25     

 

Utopia? Não, sonho factível. Os trens, a pólvora e a pedra polida não foram 

inovações impossíveis em determinados momentos da humanidade? Os prognósticos 

guiavam sua argumentação e possibilitavam imaginar o prolongamento das tecnologias 

modernas, como fizera n’O presidente negro, avaliando o presente pelo porvir. 

Não seria fácil romper o encantamento dos novos mecanismos. O antigo 

sonho humano de voar estava acontecendo. O raid Rio de Janeiro-Buenos Aires (1921), 

o primeiro entre cidades sul-americanas, também sucesso de Edu Chaves, gerou 

entusiasmos em São Paulo. Goulart de Andrade, cronista do Correio Paulistano, 

manifestou assim as emoções suscitadas na grande prova aeronáutica: “ella foi imensa, 

foi das que provocam aquella constricção na garganta resolvida em lagrimas e risos a 

um tempo, foi das que aceleram o sangue e fazem que os braços se nos abram para 

estreitar em amplexos de affectos a amigos e desconhecidos”26. O piloto foi celebrado 

como “verdadeiro representante da capacidade de esforço e da iniciativa 

emprehendedora dos paulistas, netos dos velhos bandeirantes”27, num conjunto de 

imagens unindo os desbravamentos do território e a conquista dos ares. Os vínculos 

entre bandeirantes-paulistas, São Paulo-Pátria, passado-futuro estão reunidos no poema 

“Edú Chaves” de Nuto Sant’anna: 

 

Este, cujo valor attrái, que forte 

Ascende ás nuvens, que entre as nuvens erra, 

Campeão dos ares que, por sul e norte, 

Mostra o esplendor da tempera que encerra; 

 

Este, que as palmas ganha, e a quem a Sorte 

Justiça faz, já não movendo guerra, 

Este, sim, este herdou o genio e o porte 

Dos antigos heróes da nossa terra. 

 

Bandeirante do Azul, no Azul detem-se. 

Detem-se, inquire o espaço, e, alheio aos fados, 

As azas solta, os ares singra – e vence. 

                                                           
25 LOBATO, Monteiro. A cauda do iguanodonte. In: O Jornal, Rio de Janeiro, domingo, 23 de janeiro de 

1927, N. 2.493, pp.3 e 7. 
26 ANDRADE, Goulart. Rio-Buenos Aires. In: Correio Paulistano, São Paulo, domingo, 2 de janeiro de 

1921, N. 20.656, p.1. 
27 “Raid” Rio-Buenos Aires. In: Correio Paulistano, São Paulo, quarta-feira, 29 de dezembro de 1920, N. 

20.652, p.3. 
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E vence... E a Patria, entre os laureis mais puros, 

Si se vê grande em seculos passados, 

Maior se vê nos seculos futuros...28 

 

O alvoroço das emoções, o mito bandeirante, a invenção de heróis, a 

conquista dos ares, a exaltação dos paulistas, a continuidade entre passado e futuro, 

indícios de uma história marcada por grandezas, proporcionados pela “única invenção 

brasileira”, eram por demais simbólicos naquele momento. O futuro estava sendo 

confirmado pela ação dos paulistas, herdeiros dos conquistadores do território nacional, 

destinados a carregar o restante da pátria pelos mesmos caminhos trilhados, o progresso 

moral, tecnológico e econômico. Embora não comentando o raid, as referências aos 

“leviatãs mecânicos” e “hipogrifos” indicam o fascínio, o encantamento e a carga 

imaginativa despertadas pelas novas tecnologias na consciência de Monteiro Lobato. O 

caso na fazenda Buquira mostra a perplexidade daqueles à margem do progresso e 

pouco afeitos às novidades mecânicas, já que nenhuma experiência se assemelhava ao 

voo metálico de Eduardo Chaves, lembrando vagamente um “gavião-pato” ou aves de 

maiores dimensões. A velocidade dos aviões transformaria as relações entre espaço e 

tempo, aproximando distâncias e alargando os horizontes de expectativa.  

Não causa assombro a consagração do aviador na nova arte, o cinema. O 

filme em duas partes em cartaz no Cinema Congresso, “O grande raid aéreo Rio-

Buenos Aires: Edú Chaves em Buenos Aires” (1921), produzido pelos operadores da 

Companhia Brasil Cinematographica, exibido em seis sessões diárias, diurnas e 

noturnas29, sacramentou os encómios e o triunfo de Eduardo Chaves aos entusiastas das 

imagens do cinema, talvez.  

Monteiro Lobato considerou a nova arte o zênite criativo estadunidense, 

expressão do “núcleo humano mais rico em valores que ainda surgiu sobre o planeta”30. 

O cinema, entendido em sua dimensão industrial, não conhecia fronteiras, atingiria toda 

a humanidade, mesmo nos rincões, suscetível de progredir fantasticamente, “deixando-

nos tontos ao imaginar o que virá a ser um dia, quando se libertar totalmente do monstro 

chamado Censura”31 religiosa e do gosto médio do público.  

No artigo “A arte americana”, Lobato comenta A fera do mar, adaptação de 

Moby Dick, de Melville, detendo-se no beijo entre John Barrymore e Dolores Costello, 

                                                           
28 Correio Paulistano, São Paulo, domingo, 2 de janeiro de 1921, N. 20.656, p.3.  
29 Anunciado em Correio Paulistano, São Paulo, segunda-feira, 10 de janeiro de 1921, N. 20.664. p.7. 
30 LOBATO, Monteiro. A arte americana. In: ______. A onda verde. São Paulo: Globo, 2008. p.125. 
31 Ibidem, pp.126-127. 
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exibido no início do filme, apreciando aquele instante como “a posse do ciclone que cai 

de chofre sobre as águas tranqüilas dum lago, e vai ao âmago, e as desfaz em 

convulsões de espuma, e mata aos dois – ciclone e lago – da doce e passageira morte do 

amor...”32, imagem lembrada no último capítulo d’O presidente negro, “O beijo de 

Barrymore”, como já notou Carlos Minchillo (2014, pp.192-193), onde Ayrton Lobo 

atira-se, “como quem se atira à vida”, nos lábio de Miss Jane, dando-lhe “o beijo sem 

fim de John Barrymore”33. Conclui entusiasmado: 

 

Diante de manifestações como esta, como ficam pequeninas as 

velhas artes da Europa, unilaterais e restritas sempre a escassos grupos de 

apreciadores! A arte americana é ciclônica. Arroja-se contra o mundo inteiro 

e arrepia ou comove quanto nervo ou coração exista, seja do rude mongol que 

se alaparda no fundo do Tibete, seja da boneca que trotina pela Avenida à 

caça de homem. 

A arte americana abre, areja, ventila, fortifica, fecunda o 

cérebro da humanidade em bloco. Não mais fronteiras, nem a muralha das 

línguas. É a música nova – a música do movimento. E é, sobretudo, o 

amanhã...34 

 

Como novidade ou prenúncio do “amanhã”, o cinema agita “quanto nervo 

ou coração exista”, semelhante aos voos de avião em São Paulo, e o cérebro estimulado 

pela “música do movimento” evidencia a ausência de racionalidade nas consciências em 

êxtase. O escritor alegou a subalternização da imprensa e dos livros como veículos de 

ideias devido ao cinema, fixando imagens brevemente e destituído do afinco e 

concentração da leitura: 

 

Tanto o jornal como o livro funcionam como veículos de 

imagens cerebrais – mas veículos ronceiros, que exigem um elevado índice 

de cultura do leitor; que exigem tempo, elemento cada vez mais escasso na 

atropelada vida moderna; e dinheiro – e, cada vez mais, porque o livro 

encarece vertiginosamente; e ainda certas disposições de espírito não 

realizadas com freqüência. 

Já o cinema, veículo de imagens de muito maior envergadura, 

pede menos tempo, menos dinheiro, menos cultura e menos disposições 

mentais especialíssimas. Está, pois, predestinado a bater o livro em uma boa 

parte dos seus domínios e, quem sabe?, a bater a própria imprensa.35 

 

Obviamente, as “disposições mentais especialíssimas” e os baixos níveis de 

cultura dos espectadores resultam do altíssimo índice de analfabetismo no Brasil. 

Monteiro Lobato demonstrou suas expectativas por meio de estimativas: se existiam 

setecentos cinemas no território nacional, com uma média de duzentos espectadores por 

                                                           
32 LOBATO, Monteiro. A arte americana. In: ______. A onda verde. São Paulo: Globo, 2008. pp.127-

128. 
33 Idem. O presidente negro. 2.ed. São Paulo: Globo, 2009. p.202. 
34 Idem. A arte americana. In: ______. A onda verde. São Paulo: Globo, 2008. p.128. 
35 Idem. A lua córnea. In: ______. A onda verde. São Paulo: Globo, 2008. p.34. 
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dia, provavelmente cento e quarenta mil pessoas compareciam diariamente às sessões. 

“Pergunta-se: haverá não digo cento e quarenta mil, mas catorze mil novelas impressas 

e lidas por dia?”36. Nesse ritmo, as salas das bibliotecas municipais e dos grêmios de 

leitura seriam povoadas apenas pelo “tomador de conta”, funcionário “com a cabeça 

povoada de imagens das Dorothys americanas, ansioso para que anoiteça e ele possa 

escapar e ir regalar-se com a arte mímica da gentilíssima Dalton”37. 

Nicolau Sevcenko (1992, pp.92-93) afirma que, em 1920, os norte-

americanos distribuíram um terço de toda sua produção nos mercados sul-americanos, 

amparados por “revistas, informações, mexericos, fotografias, pôsteres, suvenires, 

discos, fã-clubes e turnês artísticas” que alimentavam a indústria cinematográfica, 

criando admiradores e propagandistas como Monteiro Lobato. Em São Paulo, este 

amontoado de apelos fabricaria modelos de comportamentos concorrentes da etiqueta 

francesa: as girls americanas (“acrobatas, nadadoras insignes, dançarinas, mestras na 

arte de dominar, cavalgar, amansar espadaúdos representantes do sexo forte”) 

arrebatavam as imaginações masculinas, que sonhavam “outra vida mais forte, mais 

bela, perfumada de lindas mulheres, num país de devaneio onde tudo corra na maciota 

cinematográfica”; as moças viraram fãs dos atores estrangeiros e “esposaram os George 

Walsh, os Wallace Reid, os William Farnum”, desencantadas com “os Chiquinhos, 

Lulus e Pedrocas cor de cuia, sem peito, sem ombros, sem músculos, sem 

masculinidade”38, namorados fora das telas. 

Em 1920, “Os pharoleiros”, conto de Monteiro Lobato enfeixado em 

Urupês, ganharia uma versão cinematográfica. Executada pela associação particular 

“Romeiros do Progresso”, composta por funcionários de bancos e auxiliares do 

comércio, o filme foi celebrado por Lellis Vieira39, no Correio Paulistano, como prova 

das “fortes qualidades creadoras dos paulistas, que tanto se elevam nas varias obras de 

conquista social, como nos fastos empehendimentos materiais”. Há elogios ao labor, aos 

elevados cometimentos, às iniciativas individuais, às glorias dos lidares, às faculdades 

criadoras dos paulistas, sendo destacadas as partes “entre as quaes aparece o velho 

Convento dos Jesuitas, construido em 1553, templo que nos faz evocar os episodios 

aureos da historia de S. Paulo”. Na visão de Vieira, empreendimentos como esse 
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demonstravam a entrada de São Paulo na modernidade, sobretudo a partir da ação 

incessante da população, num ímpeto de criação sem limites. Como argumentei, ao lado 

das novas tecnologias e dos elogios ao movimento, encontravam-se símbolos do 

passado e imagens mitológicas, num amálgama de sentidos altissonantes, atribuindo a 

valia da marcha em curso ao gênio sui generis dos paulistas, precursores do amanhã, 

“Romeiros do Progresso”. 

Dessa maneira concebemos as ideias de Monteiro Lobato: ao passo que 

Lellis Vieira unia a história de São Paulo e a nova arte, renovando os lances áureos, 

Lobato entendeu o cinema como arte livre, ou seja, sem encargos com o passado. O 

aculturamento dos expectadores e as expectativas suscitadas lhe interessaram, 

sobretudo. O moderno indicava dinamismo e velocidade: dinamismo das imagens; 

velocidade da mensagem. O futuro incluía o êxtase das emoções e o encurtamento das 

durações, antevistos nos automóveis e nos aviões, nos rádios e nos cinemas.  

     

2.3.2. “Como esta cidade mente à terra!”. 

 

Novos inconvenientes também surgiram na cidade. Em 10 de junho de 

1925, vendo sua Cia. Gráfico-Editora desmoronar, impotente aos acasos, descreve a 

situação em correspondência a Godofredo Rangel: 

 
Em São Paulo hoje tudo depende da eletricidade – o transporte, a indústria, o 

aquecedor do banheiro, o fogareiro de emergência, o fogão das cozinhas, o 

aspirador de pó, tudo, tudo. Se a corrente elétrica falta, tudo degringola. 

Estamos completamente parados – e por quanto tempo assim? Tem havido 

missas pró-chuva, mas os deuses andam mais surdos que o Malta. Estamos 

aqui de cócoras na nossa empresa, parados, com os juros das dívidas a 

crescerem, à espera de que chova e a Light se normalize. Eu podia prever 

tudo no meu negócio – menos isso: seca do Ceará em São Paulo...40 

 

Nenhum dos maquinismos adotados na vida urbana sobrepor-se-iam às 

intempéries naturais, evidenciando, de forma drástica ao empresário, os limites do 

progresso. Certas contingências barravam alguns ordenamentos humanos, restando-lhes 

apenas a incerteza da espera e a insuficiência das ações.  

No entanto, sua maior aversão emanou da reunião de estilos aberrantes nas 

construções da pauliceia, caleidoscópio arquitetônico decorrente do infrene crescimento 

da cidade: 
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Como esta cidade mente à terra! E como se empenham seus 

filhos em extirpar do seio dela as derradeiras radículas da individualidade! 

Vai um pobre mortal espairecer ao jardim, e lá, em vez duma 

nesga da nossa natureza tão rica, é sempre o volapuk que se lhe depara. Pelos 

canteiros de grama inglesa há figurinhas de anões germânicos, gnomos do 

Reno, a sobraçarem garrafas de beer. Por que tais nibelungices, mudas à 

nossa alma, e não sacis-cererês, caiporas, mães-d’água e mais duendes 

criados pela imaginação do povo? 

O próprio arvoredo é metade coisa alheia. Um ipê florido, a 

árvore da quaresma, um angiqueiro – inutilmente os procurareis ali. Se ressoa 

no coreto a música ouvireis Puccini, Wagner, Sidney Jones, e tais 

modulações vêm tornar inda mais incaracterístico o ambiente logradouro. 

Súbito, ao quebrar uma alameda, uma estátua avulta em meio dum canteiro. 

Bate-vos o coração, há-de ser G. Dias, Casimiro, um poeta nosso. Nada 

disso: é Garibaldi... Tendes sede? No bar só há chops, grogs, cocktails, 

vermouths. Tendes fome? Dão-nos sandwiches de pão alemão e queijo suíço. 

Lá apita um trem: é a Ingleza. Tomais um bonde: é a Light. Cobra-vos a 

passagem um italiano. Desceis num cinema: É Iris, Odeon, Bijou. 

Começa a projeção: é uma tolice francesa de Pathé ou uma 

calamidade da Itália. Um baleiro passa ao lado: nougat, torrone. Correis a um 

teatro; o cartaz anuncia troupe francesa. Mas ao espírito vos acode que um 

existe onde funciona companhia nacional e onde se faz teatro nacional. Ora 

graças, dizeis, vou-me a ver coisas da minha terra. Ides; ergue-se o pano: os 

atores nacionais são portugueses, a peça é a Flambada, de Kistemacker; o 

cartaz tem o cuidado de meter a Labareda entre parêntesis, letra miúda, para 

que impe vitoriosa La Fambeé. Saís desconfiadíssimo daquele nacionalismo. 

Correis ao hotel, metei-vos na cama depois de sorvida uma chávena de chá-

da-índia com torradas de pão argentino. Estais quase a dormir. Será o vosso 

sono um sono brasileiro? Impossível. Pelas reixas das venezianas entram a 

acalentá-lo os sons distantes duma canção napolitana: Ai Mari...41 

 

Dessa vez, o pronome possessivo “nosso” indica uma condição nacional. As 

palavras em itálico, ainda não incorporadas ao léxico vulgar, estrangeirismos 

possivelmente ininteligíveis para alguns conterrâneos, correspondem aos objetos 

importados e dissonantes das condições mesológicas da cidade, entendia o autor. 

Expressões como mascaramento, falsificação e macaqueação seriam contrapostas ao 

valor positivo da individualidade, expressão de singularidade, autenticidade e 

autoconhecimento. O cosmopolitismo, como exposto acima, corolário da urbanização 

acelerada, ocasionou subversões na identidade nacional de alguns espíritos, entre os 

quais Monteiro Lobato, deslocando referências arraigadas enquanto tradição, gerando 

reações aos processos dissolventes das fronteiras culturais, como as investigações sobre 

cultura popular sertaneja, sinônimo de autenticamente brasileiro, o inquérito sobre o 

Saci-pererê, a ridicularização dos novos costumes citadinos, sobretudo os elegantes 

parisianismos, e as propostas sobre um estilo brasileiro nas artes. 

Em 20 de dezembro de 1917, nas páginas d’O Estado de São Paulo, 

Monteiro Lobato publicou crítica sarcástica a propósito da Exposição de Arte Moderna 
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– Anita Malfatti. Embora elogiando a independência, a originalidade, a inventividade e 

a “sólida individualidade artística” de Malfatti, assinala as “acentuadíssimas tendências 

para uma atitude estética forçada no sentido das extravagâncias de Picasso & cia.”42, 

nova espécie de caricatura. O trabalho do cubista Bolynson, “um carvão representando 

(sabe-se disso porque o diz a nota explicativa) uma figura em movimento”, fora 

comparado as imagens conseguidas ao “atarem uma brocha à cauda de um burro e 

puseram-no de traseiro voltado para uma tela”43. As vanguardas europeias, então, “são 

frutos de fim de estação, bichados ao nascedoiro”44, produtos da paranoia e da 

mistificação, do cansaço e do sadismo. Certamente, parecer conservador. Cabe entender 

as propostas patrocinadas pelo escritor a fim de medir as críticas, no entanto, 

investigando as contendas em torno de uma estética nacional, conveniente a desvendar e 

mostrar a nação nas diversas artes. 

 O artigo acima faz parte de um conjunto de textos contra as “máscaras 

exóticas”, a “maquiagem maori”, o “esperanto arquitetônico”, a “mentira viva”, a 

“ausência de individualidade”, a “incultura”, o “esnobismo infrene”, o “pastiche 

invasor”, o “puro jogo internacional de disparates”45 evidentes nos costumes, na 

paisagem urbana e nas artes da pauliceia. O mobiliário das casas paulistanas, por 

exemplo, seria uma “salada completa”, aglomerado de cadeiras “Luís XV ou XVI, 

mesinha central Império, jardineiras de Limoges, tapetes da Pérsia, ‘perdões’ da 

Bretanha, gessos napolitanos, porcelanas de Copenhague, ventarolas do Japão, 

dragõezinhos de alabastro chinês”, em sintonia com a decoração exterior, farta de 

“acantos gregos, curveteios lombricoidais do art nouveau, capitéis coríntios, frisões de 

todas as Renascenças, arcos romanos e árabes, barrocos, rocalhas: o cancã inteiro das 

formas exóticas”46. Nada lembrava o homem, o meio ambiente e o momento brasileiro – 

nenhum estilo inconfundível, nenhum caráter. Nessa perspectiva, era necessário criar o 

estilo brasileiro, entendido como fisionomia, ou seja, “um modo de ser inconfundível” 

ou a feição peculiar da nação retratada nas artes. 

Durval Muniz (ALBUQUERQUE JÚNIOR, s/d, p.2), analisando discursos 

sobre a nação brasileira no século XX, compreende tal entidade política como 

construção imaginária, um “molde” capaz de homogeneizar diversas relações sociais ao 
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43 Ibidem, pp.75-76. 
44 Ibidem, p.73. 
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centralizá-las em conceitos totalizantes, como “a nação, a cultura nacional, a política 

nacional, a economia nacional, o trabalhador nacional, o movimento trabalhista 

nacional” etc. criadores de sentido e identidade. Os reclames em prol da personalidade 

dos artistas brasileiros, através do manejo dos temas nacionais, tradicionais, históricos, 

ainda virgens, e a criação de obras concordes aos arranjos locais, “afirmativas da nossa 

individualidade racial”, denúncias de sua origem, “como as raças denunciam pelo tipo 

individual o grupo etnológico”47, podem ser compreendidas em parte pelas afirmações 

do historiador. No Diário da Noite (20-03-1926), Monteiro Lobato elucida a gravidade 

do dualismo brasileiro: 

 
Porque é estranho isso de permanecermos tão franceses pela 

arte e pensamento e tão portugueses pela língua, nós os escritores, nós os 

arquitetos da literatura, quando a tarefa do escritor de um determinado país é 

levantar um monumento que reflita as coisas e a mentalidade desse país por 

meio da língua falada nesse país. 

Formamos, os escritores, uma elite inteiramente divorciada da 

terra, pelo gosto literário, pelas ideias e pela língua. Somos um grupo de 

franceses que escrevem em português – absolutamente alheios, portanto, a 

um país da América que não pensa em francês, nem fala português. 

A eterna queixa dos nossos autores, de que não são lidos, vem 

disso – dessa anomalia que eles não percebem. O público não os lê porque 

não lhes entendem nem as ideias nem a língua. Têm eles que contentar-se 

com um escol muito reduzido de leitores também educados à francesa, os 

quais em regra preferem ir logo às fontes, aos franceses de lá, aos Anatoles e 

Verlaines.48 

 

A distância entre os intelectuais e o público e o alheamento dos escritores às 

“coisas e a mentalidade desse país” eram os resultados da admiração dos “arquitetos da 

literatura” e outros artistas pelas tendências europeias, sobretudo aquelas importadas da 

França. Essa ambiência mental impedia investigações acuradas sobre as múltiplas 

realidades do país, suas populações, disposição no território nacional, condições 

mesológicas, organização social, produção cultural etc., realizadas através de 

observações in loco, contraposição necessária às representações ufanistas ou àquelas 

baseadas em concepções artísticas estrangeiras, inaptas para desvendar e exprimir os 

traços humanos e naturais componentes do país. Sem este programa, o Brasil perpetuar-

se-ia colônia mental da França49 e nunca seria uma nação. Insistia, assim: 

 
É preciso frisar que o Brasil está no interior, nas serras onde 

moureja o homem abaçanado pelo sol; nos sertões onde o sertanejo vestido 

                                                           
47 LOBATO, Monteiro. Estética oficial. In:______. Idéias de Jeca Tatu. São Paulo: Globo, 2008. p.61. 
48 Idem. O nosso dualismo. In:______. Na antevéspera. São Paulo: Globo, 2008. pp.123-124. [Texto de 

1926]. 
49 Idem. Torpilhar. In:______. Conferências, artigos e crônicas. São Paulo: Globo, 2010. p.88. [Texto de 

1916]. 
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de couro vaqueja; nas cochilas onde se domam poldros por esses campos 

rechinantes de carros de bois; nos ermos que sulcam tropas aligeiradas pelo 

tilintar do cincerro. 

Está na “fazendas de ferro”, onde uma metalúrgica semi-

bárbara revive um passado morto. 

Está nas catingas estorricadas pela seca, onde o bochorno cria 

dramas, angústias e dores inimagináveis à gente litorânea. 

Está na palhoça de sapé e barro, está nas vendolas das 

encruzilhadas, onde, a calor da pinga, se enredam romances e liquidam 

pendengas com argumentos de guatambu chumbado. 

É desse filão de aspectos que há de sair o punhado de obras 

afirmativas da nossa individualidade racial.50 

 

Os sertões evidenciavam as diferenças socioeconômicas e culturais 

existentes no território brasileiro. As distâncias espaciais logo convertem-se em 

descompassos temporais, suscetíveis de qualificar estas regiões, manifestando a 

contemporaneidade do não contemporâneo (KOSELLECK, 2014, p.19), isto é, a 

coexistência de realidades distintas no mesmo momento histórico: São Paulo anunciava 

o amanhã; o interior revivia um “passado morto”, mas ainda existente. Retorno à nossa 

hipótese geral: o descompasso entre as populações interioranas e a aceleração temporal 

nas metrópoles do país foi sentido como tensão entre determinado espaço de 

experiência, identificado com as áreas rurais, cidades mortas a viver do/no pretérito, 

abandonadas aos ermos e idealizadas na literatura romântica, e determinado horizonte 

de expectativa, a inclusão dos trabalhadores e trabalhadoras rurais no progresso do 

Brasil. O contista dos Urupês, examinando os contrates entre sertão x litoral ou passado 

x futuro, utilizou-os como argumentos da escritura e indícios da identidade nacional: 

Jeca Tatu, caboclo incapaz de evolução e impenetrável ao progresso, tornar-se-ia 

símbolo da “nossa individualidade racial”. Era necessário, então, cadenciar os tempos 

da nação. 

 

                                                           
50 LOBATO, Monteiro. Estética oficial. In:______. Idéias de Jeca Tatu. São Paulo: Globo, 2008. p.64. 
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3.1. Literatura brasileira: da intransitividade ao engajamento literário. 

 

3.1.1. O ato intransitivo. 

 

“Nunca viste reprodução dum quadro de Gleyre, Ilusões perdidas?”, 

perguntava Monteiro Lobato a Godofredo Rangel, em correspondência de 15 de 

novembro de 1904. Na memória do remetente, na pintura, havia um cais “melancólico”, 

onde barcos saem; apenas um chega, trazendo à proa um velho cansado e andrajoso 

“com o braço pendido largamente sobre uma lira”1. Sua recordação falhava: o quadro é 

denominado Soir – Illusions perdues era um nome atribuído pelo público, e o velho 

estava fora da barca que, ao contrário, partia do cais. Mas os detalhes pouco importam 

aqui. Errando, mesmo sem querer, Monteiro Lobato compôs, no decorrer da missiva, 

uma metáfora que a ele caracterizava sua produção literária. 

Neste momento, os amigos apenas iniciavam sua correspondência dedicada, 

sobretudo, aos diversos aspectos do fenômeno literário: autores, estilos, formas e suas 

próprias produções. Eram autores em potencial e leitores críticos um do outro, burilando 

nas letras em procura do quid misterioso característico dos grandes literatos. “Em que 

estado voltaremos, Rangel, desta nossa aventura de arte pelos mares da vida em fora? 

Como o velho de Gleyre? [...] Nossos dois barquinhos estão hoje cheios de velas novas 

e arrogantes, atadas ao mastro da nossa petulância. [...] Que lhes acontecerá?”, 

continuava indagando muito mais a si do que ao destinatário. Dúvidas de um 

principiante, talvez, mas também a certeza de uma vocação: “Somos vítimas de um 

destino, Rangel”2. 

Que destino era esse? “Nascemos para perseguir a borboleta de asas de fogo 

– se não a pegarmos, seremos infelizes; e se a pegarmos, lá nos queimam as mãos”. 

Como notou o missivista, um fardo doentio que os conduziria de volta ao cais na “barca 

de Gleyre – com aquele mastro caído, a lira largada, a bússola sem agulha”, depois de 

longo trajeto. E por que isso, afinal? “Porque em nós três há uma coisa que nos obriga a 

partir, a caçar a borboleta, embora certos de que o retorno será na barca de Gleyre”3. 

Iriam partir, sem dúvida. Sua lira era a “borboleta de asas de fogo”. 

                                                           
1 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.77. (São Paulo, 15/11/1904). 
2 Ibidem. 
3 Ibidem, pp.77-78. 
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Esta lira, “um instrumento que temos de apurar, de modo que fique mais 

sensível que o galvanômetro, mais penetrante que o microscópio”, era também seu 

senso estético. Inconfundibilizá-la, reduzindo o senso estético a um “sexto sentido”, era 

o único jeito de pegar a borboleta. Para tal, precisavam “ser nós mesmos, apurar os 

nossos Eus, formar o Rangel, o Edgard, o Lobato”. Em suma: “Ser núcleo de cometa, 

não cauda. Puxar fila, não seguir”4. Só assim conseguiriam transmitir cenas, sensações 

estranhas e novas por meio de palavras, apreendendo os fenômenos opacos à análise. 

Neste eterno “procurar” palavras capazes de exprimir impressões difusas, estava 

delineado um programa literário reiteradamente lembrado durante quatro décadas: 

 

Você me pede um conselho e atrevidamente eu dou o Grande Conselho: seja 

você mesmo, porque ou somos nós mesmos ou não somos coisa nenhuma. E 

para ser si mesmo é preciso um trabalho de mouro e uma vigilância 

incessante na defesa, porque tudo conspira para que sejamos meros números, 

carneiros dos vários rebanhos – os rebanhos políticos, religiosos ou estéticos. 

Há no mundo o ódio à exceção – e ser si mesmo é ser exceção. Ser exceção e 

defendê-la contra todos os assaltos da uniformização: isto me parece a grande 

coisa. Se a tomarmos como programa, é possível que apanhemos a borboleta 

de asas de fogo – e não tem a mínima importância que nos queime as mãos e 

a nossa volta seja como a do velho de Gleyre.5 

 

Neste ano, 1904, Monteiro Lobato encomendou dez brochuras das obras de 

Friedrich Nietzsche, extraindo da leitura premissas para reflexões sobre o valor positivo 

da individualidade e o arbitrário das verdades absolutas, impelindo suas conclusões, ou 

desconstruções6, para a teoria literária. Ao amigo mineiro, aconselhava “rangelizar-te 

sempre e cada vez mais”, depreendendo o “VADEMECUM – VADETECUM” 

[“Queres seguir-me? Segue-te!”] nietzschiano7. O filósofo alemão estava au delà du 

bien et du mal, era um “ponto fixo acima da humanidade”, o “Grande Pecador” e “o 

abismo verlainiano da filosofia do Futuro Próximo”. A partir daí, será delineada uma 

                                                           
4 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.78-79. (São Paulo, 15/11/1904). 
5 Ibidem, p.79. 
6 “Nietzsche me desenvolveu um velho feto de ideia. Veja se entende. O aperfeiçoamento intelectual, que 

na aparência é um fenômeno de agregação consciente, é no fundo o contrário disso: é desagregação 

inconsciente. Um homem aperfeiçoa-se descascando-se das milenárias gafeiras que a tradição lhe foi 

acumulando n’alma. O homem aperfeiçoado é um homem descascado, ou que se despe (daí o horror que 

causam os grandes homens – ou loucos – as exceções: é que eles se apresentam as massas em trajes 

menores, como Galileu, ou nus, como Byron, isto é, despidos das ideias universalmente aceitas como 

verdadeiras numa época). ‘Desagregação inconsciente’, eu disse, porque é inconscientemente que vamos, 

no decurso de nossa vida, adquirindo, ou, antes, colhendo as coisas novas – ideias e sensações – que o 

estudo ou a observação nos deparam. Essas observações, caindo-nos n’alma, lavam-na, raspam-na da 

camada de preconceitos e absurdos que a envolvem – a camada de antinaturalismos, enfim.” LOBATO, 

Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.59-60. (São Paulo, 02/06/1904). 
7 Ibidem, pp.62-63. (São Paulo, 02/06/1904). 
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teoria do estilo: “Da obra de Spencer saímos spencerianos; da de Kant saímos kantistas; 

da de Comte saímos comtistas – da de Nietzsche saímos tremendamente nós mesmos”8. 

E por que destacar tais leituras e fundamentos? Para marcar alguns pontos 

de inflexão na escritura lobatiana. Das proposições acima, e de outras, durante muito 

tempo, não há qualquer preocupação com uma suposta literatura brasileira. O crítico 

que, anos mais tarde, avaliará as obras por sua capacidade de exprimir as contradições 

profundas do país, dando-lhe uma forma, um sentido e uma realidade está muito longe 

neste momento. O engajamento da literatura não era seu leitmotiv, não era sua razão, 

não era o seu compromisso. Antes, interessava escrever. Também não era uma 

obrigação com as artes. Não pretendia ser “um Eça II ou um Ésquilo III, ou um sub-Eça, 

um sub-Ésquilo, sujeiras!”9. Descascando-se, explorava as possibilidades da língua 

materna perseguindo seu estilo (ou a borboleta de asas de fogo), “porque estilo não é 

uma coisa que se faça deliberadamente de acordo com certos moldes; estilo é cara, é 

feição, é fisionomia, é nariz”10. De qualquer forma, escrever era um ato intransitivo 

(BARTHES, 2004, pp.13-25). 

Destaco este momento já que a angústia de elaborar e cadenciar os ritmos da 

nação inexiste, isto é, a literatura como missão não é um dado e surgiu na ligação entre 

a conjuntura da propaganda nacionalista, sobretudo durante a Primeira Guerra Mundial 

(1914-1918), e a formação do estilo lobatiano, ou seja, o estudo e o exercício da 

literatura. Como tal ligação foi possível? De que maneira entender esta reorganização na 

atividade literária? Monteiro Lobato avaliou os textos de maneira diferenciada de 

acordo com a atitude frente à literatura, quer dizer, na qualidade de ato intransitivo, 

insiste na beleza e expressividade do estilo, forma etc. e no engajamento com a 

descoberta e a denúncia da realidade nacional. O tempo é fator considerável nessa 

avaliação: o bom texto era de todos os tempos e nações, no primeiro caso; no segundo, 

enfim, o crucial era revelar a situação presente e projetar o porvir. Dessa forma, 

investigo a historicidade da escritura lobatiana. 

Acompanhar as considerações sobre criação literária será matizar acepções a 

respeito de “literatura”, encontrando respostas diferentes para questões como “Que é 

escrever?”, “Por que escrever?” e “Para quem se escreve?”11 a depender do momento de 

                                                           
8 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.66-67. (São Paulo, 24/08/1904). 
9 Ibidem, p.78. (São Paulo, 15/11/1904). 
10 Ibidem, p.246. (Taubaté, abril de 1911). 
11 Questões analisadas em SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura?. Tradução: Carlos Felipe Moisés. 3ª 

edição. São Paulo: Editora Ática, 2006. 
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produção. Produção, já que um fabrico, uma manufatura, submetida aos influxos da 

experiência, do intelecto e do corpo. Monteiro Lobato compreendeu de início: escrever 

é um aprendizado. Requer, primeiro, um compromisso com a escrita. A 

responsabilidade do escrito rompe depois, paulatinamente. 

Por volta de 1850, conforme Roland Barthes (2000, p.53), a escrita perde 

seu valor de uso, proveniente da universalidade da linguagem clássica, de uma forma 

acabada, como um “instrumento já formado, cujos mecanismos se transmitiam intatos 

sem nenhuma obsessão de novidade”. Surge, em contrapartida, o escritor-artesão, “um 

operário que trabalha em casa, e desbasta, talha, dá polimento e incrusta a sua forma, 

exatamente como um lapidário extrai a arte da matéria, passando nesse trabalho horas 

regulares de solidão e esforço” (BARTHES, 2000, p.56), e o valor-trabalho da escrita. O 

“lavor da forma” transmuta a escrita em escritura12, dando ao texto o valor de seu 

trabalho, de sua fatura. O pensamento não poderia ser amoldado em formas 

preexistentes: o que conferia dignidade ao escritor era “um bom trabalho”, seus 

métodos, sua arte, assumindo a “responsabilidade de sua forma” (BARTHES, 2000, 

pp.57-58). Não surpreende, então, a recorrência de Gustave Flaubert, fundador dessa 

escritura, nas correspondências entre Monteiro Lobato e Godofredo Rangel. 

“Flaubert me dá ideia dum pedreiro, dum carapina literário – dum sujeito 

que faz livros, em vez de expluí-los, exsudá-los, defecá-los”13, comunicava em 21 de 

janeiro de 1907. O fazer igualava a produção literária com a produção de 

manufaturados. O trabalho de Flaubert, na leitura de Monteiro Lobato, transparecia em 

toda sua obra: “Para mim é como se assistisse a uma ópera em teatro de vidro, onde os 

cenários e as paredes deixassem ver toda a maquinaria oculta”, onde um “anjo passa 

voando na apoteose final e toda a beleza do voo lá se vai porque o espectador está 

vendo os arames de suspensão”14. Era um labor doentio. O melhor seria admirá-lo como 

se admira a pirâmide de Quéops ou a Esfinge: como um monumento15. Era preciso 

desenvolver outras técnicas de construir frases, dissimulando sua confecção, e apartar-se 

do autor de Madame Bovary. 

                                                           
12 De acordo com Leda Tenório da Motta (2011, p.65), Roland Barthes recorreu a écriture já que esta 

palavra designa “a linguagem em sua representação gráfica, a arte de escrever, o documento lavrado no 

cartório, o conjunto dos livros da Bíblia”. Cf. também os artigos “Escrita ou escritura?” e “Deslocamentos 

da noção de escritura” em PERRONE-MOISÉS, Leyla. Com Roland Barthes. São Paulo: Editora WMF 

Martins Fontes, 2012.  
13 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.139-140. (Areias, 21/01/1907). 
14 Ibidem, p.95. (Taubaté, 19/08/1905). 
15 Ibidem, pp.139-140. (Taubaté, 15/07/1905). 
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Alcançar um estilo ou, em outros termos, caracterizar seu pensamento, era 

essencial ao fazer literário de Monteiro Lobato. De início, tudo dependia disso, embora 

explicasse tais ideias por meio de metáforas. O estilo poderia ser cara, feição, 

fisionomia, nariz, como visto, algo não deliberado, “uma coisa” necessária que 

“deixasses filtrar e assentar por si mesmo”. Desta maneira, usar cremes e ruges (utilizar 

moldes) trazia como consequência perder a cara e virar maquillage16. Em outra ocasião, 

poder-se-ia assemelhar ao dente do siso, “última coisa que nasce num literato”. Então, 

aparece quando “já está quarentão e já cristalizou uma filosofia própria, quando possui 

uma luneta só dele e para ele fabricada sob medida, quando já não é suscetível de 

influenciação por mais ninguém, quando alcança a perfeita maturidade da 

inteligência”17. Em nenhuma destas acepções importava o meio social ou artístico do 

autor. 

As considerações críticas sobre obras e autores tecidas por Monteiro Lobato 

indicam o que considerava essencial em literatura e também o que era dispensável. 

Primeiro Canaã, de Graça Aranha. Era um livro “forte, sadio, certo”, com “excelentes 

paisagens” onde tudo vive. “Suas descrições de florestas fazem-me sentir um mormaço 

e um cheiro de folhas e musgos molhados”, sustenta. Algumas cenas originais e com 

“uns toques épicos” faziam de Graça Aranha um artista novo e um sociólogo. Neste 

pormenor, destaca a capacidade do autor em apresentar “a vida brasileira sem nenhuma 

deformação patriótica, com todas as suas chinfrinices”18, algo auxiliar, mas acessório. 

Contudo, a dualidade artista e sociólogo também suscitou censuras. Exatamente por seu 

enraizamento em questões contemporâneas, Canaã seria uma “obra fraca”: 

 

Queres a minha opinião sobre a Canaã e a Chácara, e insistes nisso. Canaã é 

o que chamam uma “obra forte”, e “obra forte” quer dizer “obra fraca”. Não é 

paradoxo. As “obras fracas” no presente são as incompreendidas, ou de 

compreensão só possível no futuro. E as fortes são as que de tal modo 

satisfazem às exigências do presente que provocam estouros de entusiasmo – 

obras despóticas. Acho a tese de Canaã muito atual: imigração, colonização, 

absorção etc. Quando tudo mudar, daqui a cem anos, quem vai interessar-se 

pelas ideias de Milkau e Lentz? Quem hoje lê os romances sobre a 

escravidão? Os argumentos da Cabana do Pai Tomás nos fazem sorrir – e 

eram fortes no tempo que deflagraram uma guerra. Os romances de Madame 

de Staël nos dão ideia de anquinhas, saia balão. Canaã será um grande livro 

enquanto perduram os nossos problemas imigratórios; depois irá morrendo – 

os futuros leitores pularão os pedaços de Lentz e Milkau. Já o Brás Cubas é 

eterno pois enquanto o mundo for mundo haverá Virgílias e Brases; mas 

                                                           
16 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.246. (Taubaté, abril de 1911). 
17 Ibidem, p.92. (Taubaté, 15/07/1905). 
18 Ibidem, pp.56-57. (Taubaté, 20/01/1904). 
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Milkau é um metafísico de hoje, tem ideias de hoje e filosofa hojemente; 

amanhã só será lido pelos futuros Melos Morais.19 

 

Conclui, vaticinando a permanência do artista e o olvido do sociólogo, 

porque “os sociólogos lidam com problemas passageiros; só os artistas lidam com 

coisas eternas”20. A boa literatura não estava atrelada ao prosaísmo da vida quotidiana. 

Enquanto produção artística, sua condição básica “é haver beleza”21 através da 

concretização de emoções. Deste modo, sua potência residia na capacidade do autor em 

universalizar as narrativas produzidas, desimpedindo sua trama das exigências históricas 

e dos casos particulares, raros. Era uma questão de tempo: as grandes obras estavam 

além do momento de produção. Eram, em suma, portadoras de um encanto atemporal. 

A contraposição entre Canaã e as Memórias póstumas de Brás Cubas não 

foi acidental. “Estilos, estilos... eu só conheço uma centena deles na literatura universal 

e entre nós só um, o de Machadão”22, sentenciava Monteiro Lobato em 15 de julho de 

1905. Se Helena e Iaiá Garcia eram obras insignificantes e ilegíveis, características da 

fase romântica de Machado de Assis, posto que possuía uma “bostinha de estilo igual ao 

nosso”23, e Esaú e Jacó marcava seu declínio “pelo fato de muito requintar o seu modus, 

prejudicou a obra e obscureceu-a”, em Brás Cubas, Dom Casmurro e Quincas Borba, o 

primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras alcança o “optimum absoluto”24. 

Era o artista perfeito: conhecia a propriedade exata dos vocábulos empregados, gastando 

“suas palavras como um nobre de raça fina gasta a sua fortuna”, e tinha a simplicidade 

“do maior dos sabidões”. Um clássico incomparável: 

 

Achei heresia a comparação do Brás Cubas com as Memórias de um 

Sargento. Conquanto estas memórias sejam um dos pouquíssimos livros bons 

da nossa literatura inicial, falta-lhe a ironia e o pessimismo sibarita e 

anatoleano de Machado. E falta estilo. Tenho a impressão de que as 

Memórias póstumas de Brás Cubas foram escritas por um conjunto de 

mestres: Sterne, Anatole, Xavier de Maistre e Stendhal. Não sei a conta do 

que levar, mas livro nenhum, daqui ou de fora, jamais me soube tanto às 

minhas mais íntimas e misteriosas vísceras estéticas. Parece um livro 

ateniense, anacronicamente rebentado no Rio de Janeiro – essa coisa 

berrantemente tropical! As Memórias de um sargento têm contra si, no 

confronto, a vulgaridade plebeia das coisas ditas; e nem podia deixar de ser 

assim, pois que esperar dum sargento de milícias? Já o doutor Brás Cubas é 

fina floração de fim de raça, num faineant como aqueles das cortes luisescas 

                                                           
19 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.51-52. (Taubaté, 04/01/1904). 
20 Ibidem, p.57. (Taubaté, 20/01/1904). 
21 Ibidem, p.213. (Areias, 14/08/1909). 
22 Ibidem, p.92. (Taubaté, 15/07/1905). 
23 Ibidem. (Taubaté, 15/07/1905). 
24 Ibidem, p.172. (São Paulo, 03/01/1908). 
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de França. Flor de fim de Ordem Social. Ao primeiro sopro das Revoluções, 

os Brás Cubas morrem como passarinhos.25 

     

Não importa a marca brasileira ou o engajamento social do texto. O doutor 

Brás Cubas distingue-se pela indiferença. O pessimismo e a ironia substituem o cunho 

sociológico de Canaã. Um livro ateniense nos trópicos, verdadeiro anacronismo. 

“Machado de Assis é o mais perfeito modelo de conciliação estilística; seu classicismo 

transparece de leve e nunca ofende os nossos narizes modernos”26, comentou em carta. 

Servia-se de expressões lusitanas e de outrora, mas mantinha-se moderno. Os estudos de 

Godofredo Rangel, ainda longe do romance de estreia, por exemplo, às vezes deixavam 

sua linguagem metade século XX e metade século XV27. Era a diferença entre o mestre 

“Machadão” e os aprendizes nas letras. 

Mas a literatura poderia ter caráter nacional. Existiriam tantas literaturas 

quanto nacionalidades. O entrecho dos Bem casados, ainda em rascunho, de Godofredo 

Rangel, poderia render “um livro profundamente nacional” (dez. 1908)28. Não alonga a 

opinião. O plano do livro de contos a dois (jun. 1909) não precisava ser “nacional” ou 

fazer parte da “literatura brasileira”. Os pontos sugeridos eram: 1) não haver pressa; 2) 

apurar a forma, “de modo que os críticos exigentes não descubram nem uma lêndea de 

pronome mal colocado”; 3) ler e criticar a produção do outro; 4) conformar-se com as 

sentenças; 5) o material do livro deveria ser perfeito29. 

O “romancista brasileiro” (nov. 1911) teria alguma vantagem temática: 

 
Uma das vantagens do romancista brasileiro é poder lidar só com 

virgindades. Nenhum tema nosso tem “barriga suja”. A literatura faz pendant 

com a lavoura; ambas só lidam com as matas virgens, terras virgens. Tudo 

está por fazer. Aqui em São Paulo, quanto elemento de primeira ordem à 

espera dos Balzacs e Zolas, pedreiros que saibam assentar tijolos! A Terra 

Roxa, o caboclo queimador de mato, o bandoleiro avant coureur da 

civilização representada pelo colono italiano: o bandoleiro espanta o “barba 

rala” e permite que o calabrês se fixe na terra grilada; a invasão italiana nas 

cidades – o Brás e o Bom Retiro; a fusão das raças nas camadas baixas – e na 

alta; o norte de São Paulo invadido pela decadência do estado do Rio e a 

imigração dos fortes para o Oeste...30 

 

Os filões virgens ainda não aparentam o “sentido” nacional que assumiriam. 

Seu interesse estava no potencial dos temas. Os elementos estavam “à espera dos 

Balzacs e Zolas” ou, em outros termos, dos escritores que dar-lhes-iam forma. O 

                                                           
25 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.239. (São Paulo, 30/07/1910). 
26 Ibidem, p.212. (Areias, 14/08/1909). 
27 Ibidem, p.246. (Taubaté, abril de 1911). 
28 Ibidem, p.188. (Areias, 10/12/1908). 
29 Ibidem, pp.197-198. (Areias, 27/06/1909). 
30 Ibidem, p.256. (Taubaté, 9/11/1911). 
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“espírito” brasileiro não era essencial. O “romancista brasileiro” indicava apenas a 

naturalidade do artista. Não designava filiação em alguma causa. Da mesma maneira, os 

romancistas franceses citados. Os assuntos “nacionais” eram objetos estéticos e não 

realidades à serem reveladas aos leitores. 

Os argumentos iniciam outra inclinação em fevereiro de 1912. Em 7 de 

fevereiro, expôs a teoria do caboclo como o piolho da serra. “Ando a pensar em coisas 

com base nessa teoria, um livro profundamente nacional, sem laivos nem sequer 

remotos de qualquer influência europeia”, informa31. A gravidade da obra literária em 

“gestação” estaria clara em outubro de 1914. Monteiro Lobato estava convencido de 

que “entre os olhos dos brasileiros cultos e as coisas da terra há um maldito prisma 

que desnatura as realidades”. E, acrescenta, “há o francês, o maldito macaqueamento 

do francês”32. Iria, então, avisar aos citadinos as misérias do interior, colocar-se-ia 

mesmo como “uma voz do sertão”33. Os artigos escritos com base no “piolho da serra” 

serão a “vingança” do escritor (então fazendeiro) contra seus colonos (caboclos). Não 

obstante a aceitação dos textos nos círculos letrados paulistanos, em 20 de maio de 

1915, ainda mostrou-se cético quanto à importância da literatura no país: 

 

Não escrevo mais. Nunca mais. Se há quem escreva em outros países é que 

existem por lá compensações sérias, renome e dinheiro. Desde que entre nós 

não aparece compensação nenhuma, escrever não passa de pura manifestação 

de cretinice. Machado de Assis não fez outra coisa, e qual foi o prêmio? 

Ouvir o [Francisco] Alves dizer: “Não quero a obra dele nem de graça; viria 

atravancar estas prateleiras, tomando o espaço das minhas cebolas”. O Brasil 

ainda é uma horta, Rangel, e em horta, o que se quer são cebolas e 

cebolórios, coentros e couves-tronchudas, tomates e nabo branco chato 

francês. Não somos ainda uma nação, uma nacionalidade. As enciclopédias 

francesas começam o artigo Brasil assim: “Une vaste contrée...”. Não somos 

país, somos região. O que há a fazer aqui é ganhar dinheiro e cada um que 

viva como lhe apraz os instintos.34 

 

Do jeito que a “Glória” e o “Valor Comercial” estavam divorciados, não 

tinha esperança em criar um “nome vendável”. “Tão cedo o livro será negócio de dar 

dinheiro no Brasil”, lamentava em abril de 191135. Destarte, atou a criação artística aos 

ganhos monetários e ao renome. Não escreveria gratuitamente. Dava importância a 

compensação e não (ou pouco) a “missão” do intelectual. Monteiro Lobato concebeu a 

literatura como mercadoria e que seus textos mereciam retorno financeiro. Em carta ao 

                                                           
31 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.264. (Fazenda, 7/02/1912). 
32 Ibidem, p.290. (Fazenda, 22/10/1914). 
33 LOBATO, Monteiro. Urupês. 2. ed. São Paulo: Globo, 2009. p.159. (Velha Praga, 1914). 
34 Idem. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.315. (Fazenda, 20/05/1915). 
35 Ibidem, p.244. (Taubaté, 4/04/1911). 
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cunhado, alegou que “não é nenhuma honra a gente ver-se impresso de graça e lido a 

cem-réis por pessoa”. Havendo “alguma compensaçãozinha”, escreveria sobre tudo... 

menos “artigo jurídico” e “diatribe contra W. Luís”36. 

Sobre o “caráter” pátrio da literatura, cabe atentar as características 

atribuídas aos livros russos, franceses, ingleses e alemães em agosto de 1907: 

 
Que coisa grande e informe é a literatura russa!... Dum livro francês sai-se 

como dum salão galante onde todos fazem filosofia amável e se chocam 

adultérios. Dum livro inglês sai-se como um garden party onde há misses 

vestidas e branco, zero peito e olhos de volubilis da bem azul. Dum livro 

alemão (alemão moderno, porque nos grandes antigos não é assim) sai-se 

contente – o inconsciente contentamento do latino vicioso – [...] – contente 

com o sorriso das gretchens coradas, de touca e carrinho nos jardins cheios 

de soldados em folga, contente com a dona de casa que faz bolos cor de 

chocolate; contente com as meninas em idade de namoro que discutem 

pontos de higiene e comem salsichas com mostarda. [...] Mas sair dum livro 

russo é sair dum pesadelo!37 

 

“A Rússia é a Grande Esterqueira onde fermenta o Futuro”, continua. Das 

terras de Dostoiévski, vão surgir “os futuros valores, os futuros pensamentos, os futuros 

moldes sociais, as futuras normas de tudo”38. Mais uma vez, ainda que de outro ponto 

de vista, o tempo encerrado nas obras determinava seu valor. Memórias póstumas de 

Brás Cubas mesclava linguagens anacrônicas e ignorava as tensões sociais 

contemporâneas; a literatura russa era a terra roxa do amanhã e germinava a imaginação 

do leitor. Nos dois casos, no entanto, a vida corrente não tinha relevância. Os assuntos 

candentes em jornais e revistas seriam tolices em anos vindouros. O presente era o 

momento de entroncamento entre o conhecimento dos grandes escritores de outrora e os 

sinais do tempo por vir. Não convinha por si.   

O bom livro era de todos os tempos e em todas as nações. Neste 

entendimento, as novelas de Rudyard Kipling eram modelares. O britânico conseguia 

“escrever uma novela europeia, outra americana, outra indiana, outra esquimó”39 através 

de observações no próprio local. Kipling, anotou em outra ocasião, era “o homem todo 

                                                           
36 “Se o queres seriamente e se há possibilidade de alguma compensaçãozinha (que jeitinho, hein?) 

somente eu mandarei, para a Tribuna ver, um conto já escrito – Bocatorta e um artigo que posso escrever 

já – A Futura Guerra Anglo-Alemã. Querendo tambem qualquer coisa contra o Hermes, arranja-se. Sobre 

agricultura, sobre a cultura do Sisal vulgo Pita, sobre as vias férreas, sobre os assuntos palpitantes 

nacionais ou estrangeiros, sobre estetica, sobre a morte de Mr. Chanchard, sobre a decadência do ensino 

no Brasil e os seus remédios, sobre a mentira eleitoral tambem se forma coisa bem arranjada. Só não sai 

artigo juridico... nem diatribe contra W. Luís”. LOBATO, Monteiro. Cartas escolhidas. 6.ª edição. São 

Paulo: Brasiliense, 1970. p.56. (Areias, 15/08/1909).  
37 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.161-162. (Areias, 31/08/1907).  
38 Ibidem, p.162. (Areias, 31/08/1907). 
39 Ibidem, p.154. (Areias, 21/07/1907) 
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Índias, todo jungles, todo Himalaia, todo feras”40. Lê-lo era sentir o prazer do texto41. O 

autor de Kim extraiu a matéria dos seus livros ao conviver em ambientes diversos. Não 

estava preso ou condicionado aos temas ingleses. 

A amplidão dos temas e a largueza de visão emanavam da influência do 

meio, acreditou em determinado momento. O segredo dos textos residia aí. Juízo 

angustiante, na verdade. “Não concebo artista capaz de construir obra valiosa se reside 

em cidade pequenina, marasmada”, anotou em caderno. Continuou, sustentando que “só 

nos grandes centros há ambiente para a criatividade, uma excitação cerebral contínua, 

formada pelos mil estímulos urbanos”42. O inconveniente estava na roça, onde achava-

se. Queixou-se em setembro de 1907: 

 

Nós dois somos o inverso. Somos cracas eternamente grudadas 

ao pago natal. Somos cogumelos, chapéus-de-sapo, temos o aparelho da 

locomoção destituído de rodinhas amarelas – libras ou dólares. Somos 

ápteros. Pinguins! Nossas capacidades embotam-se na mesquinhez da 

introspecção e na sordidez tacanha de meiozinhos roceiros pífios, onde não 

há os caracteres fortes e sintéticos que o romance requer para não degenerar 

em teatrinho do João Minhoca; onde não há dramas (como imaginar os 

Átridas em Areias?); onde nada há que não seja choco. Desta Areias onde 

apodreço há três meses nem o gancho dum Shakespeare tirava sequer um 

título de drama.  

Parece-me erro supor que o artista cria independente do meio. 

Meio pífio, artista pífio –obra d’arte pífia. Entre nós, só no Rio há ambiente 

para alguma arte – e por isso todos que têm veia para lá acodem. Os que 

ficam no interior só dão de si água panada...Você casou; eu vou casar. 

Casamento: feixe de raízes que virão agravar ainda mais o nosso chapéu-de-

sapismo. E, no entanto, nós temos talento, Rangel – sentimos isso, não? 

Ninguém sabe, ninguém percebe; talvez nunca desconfie disso o mundo – e 

no entanto temos talento!43 

 

E, novamente, em 29 de setembro de 1908: 

 

Nosso mal é que já apuramos o nosso instrumento de expressão, já sabemos 

jogar um período para o ar e vê-lo, qual um gato, cair sobre quatro pés. 

Pegamos toda a técnica do escrever e educamos o nosso senso de observação 

– mas vivemos embolorados dentro de caixas. Esta Areias é uma caixa e essa 

                                                           
40 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.183. (Areias, 29/09/1908). 
41 Como Barthes (2013, pp.7-8) definiu: “Ficção de um indivíduo (algum Sr. Teste às avessas) que 

abolisse nele as barreiras, as classes, as exclusões, não por sincretismo, mas por simples remoção desse 

velho espectro: a contradição lógica; que misturasse todas as linguagens, ainda que fossem consideradas 

incompatíveis; que suportasse, mudo, todas as acusações de ilogismo, de infidelidade; que permanecesse 

impassível diante da ironia socrática (levar o outro ao supremo opróbrio: contradizer-se) e o terror legal 

(quantas provas penais baseadas numa psicologia da unidade!). Este homem seria a abjeção de nossa 

sociedade: os tribunais, a escola, o asilo, a conversação, convertê-lo-iam em um estrangeiro: quem 

suporta sem nenhuma vergonha a contradição? Ora este contra-herói existe: é o leitor do texto; no 

momento em que se entrega a seu prazer. Então o velho mito bíblico se inverte, a confusão das línguas 

não é mais uma punição, o sujeito chega a fruição pela coabitação das linguagens, que trabalham lado a 

lado: o texto de prazer é Babel feliz”.   
42 LOBATO, Monteiro. Mundo da Lua. São Paulo: Globo, 2008. p.47. (Ambientes). 
43 Idem. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.155. (Areias, 21/07/1907). 
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tua comarca é outra. Nossas cartas são como o rabinho de rato que Hansel 

mostrava para a velha feiticeira. Somos a velha feiticeira um do outro. Você 

estira o rabinho de rato epistolar para que eu veja como está gordo e forte no 

estilo; eu faço o mesmo. Mas que assuntos, que temas, podem existir dentro 

de caixas?44 

 

Areias, comarca no interior paulista, quedar-se-ia nos contos lobatianos 

como uma “cidade morta”. Os assuntos viriam? Como pegar a borboleta de asas de fogo 

ali? Pensa em desistir várias vezes. Quando a escrita aborrece, pinta. Não abandona. 

Persiste. “Somos vítimas de um destino, Rangel”. Os contos vêm. Surgem nos 

momentos mais estranhos. Envia ao amigo. Corrige os defeitos. Os textos vão tomando 

forma. O “senso de observação” e o “instrumento de expressão” são apurados. 

Decorrem os anos. Continua na fatura. Sua carreira tem início em fins de 1914. 

 

3.1.2. Os uivos de indignação na “nossa” literatura cor-de-rosa. 

 

Como entender os textos de Euclides da Cunha? A crítica titubeia entre os 

termos homem de letras, engenheiro e sociólogo45. Monteiro Lobato, em contrapartida, 

considerou Euclides “um gênio americano”46. Os sertões, nos termos do escritor 

paulista, “rebentou na lagoa verde do nosso marasmo mental como um trovão em dia 

sem chuva, desses que por muitos segundos ecoam pelas quebradas invisíveis”47. Por 

quê?  

Euclides da Cunha teria sido “o primeiro a ver a realidade do conjunto, a 

tragédia do homem derrotado pelo meio”, compondo esse drama com as cores da “lama 

negra dos barreiros, o vermelho do sangue em coágulos dos jagunços, as escorrências 

sépias do cangaço dos sertões e do cangaço pior da mazela administrativa”48. Em 1902, 

era algo nuevo: 

 

Na nossa literatura de reflexo, insistentemente água-de-rosas, cor-de-rosa, 

maciazinha, cheia de “pequenas” cor de batata, de morenas de buço, de 

“Moreninhas” que se perdem com boêmios velhos e se casam com 

amanuenses de peito afundado; tremendamente burocrática em Machado de 

Assis; sem um herói que não fosse suburbano, sem uma paisagem que não 

fosse variante da palmeira com um céu “americanamente azul” atrás, irrompe 

                                                           
44 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.182-183. (Areias, 29/9/1908). 
45 Ver, entre outros, os ensaios e estudos críticos, literários e biográficos presentes em CUNHA, Euclides 

da. Obra completa. Organizada sob a direção de Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Companhia José 

Aguilar Editôra, 1996. 2 volumes. 
46 LOBATO, Monteiro. Euclides, um gênio americano. In:______. Na antevéspera. São Paulo: Globo, 

2008. pp.248-253. 
47 Ibidem, pp.249-250. 
48 Ibidem. p.251. 
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de súbito Euclides como um Mongol Tonante a chispar raios – raios de 

metáforas inéditas, uivos de indignação, com asperezas de lixa grossa, com 

desprezo de todos os veludilhos49. 

 

Os sertões foi publicado cinco anos depois da Campanha de Canudos. Nesse 

intervalo, Euclides da Cunha modificou a ideia original da obra, transformando a guerra 

no interior baiano em tema de assunto geral: esboçar, “ante o olhar dos futuros 

historiadores”, os traços gerais das “sub-raças sertanejas”. Cometimento urgente,  

 

[...] porque a sua instabilidade de complexo de fatores múltiplos e 

diversamente combinados, aliada às vicissitudes históricas e deplorável 

situação mental em que jazem, as tornam talvez efêmeras, destinadas a 

próximo desaparecimento ante as exigências crescentes da civilização e a 

concorrência material intensiva das correntes migratórias que começam a 

invadir profundamente a nossa terra50. 

 

Condenadas ao esmagamento pelas “raças fortes”, o jagunço, o tabaréu e o 

caipira se extinguiram pela inflexível “força motriz da História”51. Denúncia do crime 

cometido em Canudos, a obra também era uma forma de compreender as mudanças em 

curso no país, salvaguardar, através da escrita, a passagem evanescente de “sub-raças” 

longe dos centros urbanos, da ordem e do progresso. O devir inexorável, cruel e 

necessário extinguiria os rastros da frágil vida desses homens e mulheres.  

O livro foi uma mancha na maquiagem da belle époque carioca 

(SEVCENKO, 1999, pp.25-77). Euclides da Cunha sustentou a existência de vários 

“Brasis”, subsistindo à margem da história. O futuro não viria sem consequências. A 

existência da “sub-raça sertaneja”, nessa visão, delineia os brasileiros como 

“etnologicamente indefinidos, sem tradições nacionais uniformes, vivendo 

parasitariamente dos princípios civilizadores elaborados na Europa”. O afastamento das 

regiões e a ausência de comunicações não suscitou o divórcio somente entre duas 

civilizações, sertão incógnito e litoral urbano, mas entre duas coordenadas históricas: 

“mal unidos àqueles extraordinários patrícios pelo solo em parte desconhecido, deles de 

todo nos separa uma coordenada histórica – o tempo”. Canudos foi “um refluxo para o 

passado”52. 

Nos textos euclidianos, o tempo constitui-se fator autônomo ao reger a 

decadência e o progresso das sociedades. Criar e destruir: os corolários da civilização. O 

                                                           
49 LOBATO, Monteiro. Euclides, um gênio americano. In:______. Na antevéspera. São Paulo: Globo, 

2008. p.250. 
50 CUNHA, Euclides da. Os sertões. Introdução M. Cavalcanti Proença. São Paulo: Ediouro, 2003. p.21. 
51 Ibidem, p.22. 
52 Ibidem. 
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domínio do meio físico e a unidade de raça constituir-se-iam no futuro acaso dure a 

autonomia nacional. Daí as assertivas “condenados à civilização” n’Os sertões:    

 
Não temos unidade de raça. 

Não a teremos, talvez, nunca. 

Predestinamo-nos à formação de uma raça histórica em futuro 

remoto, se o permitir o dilatado tempo de vida nacional autônoma. 

Invertemos, sob este aspecto, a ordem natural dos fatos. A nossa evolução 

biológica reclama a garantia da evolução social. 

Estamos condenados à civilização. 

A afirmativa é segura. 

Não a sugere apenas essa heterogeneidade de elementos 

ancestrais. Reforça-a outro elemento igualmente ponderável: um meio físico 

amplíssimo e variável, completado pelo variar de situações históricas, que 

dele em grande parte decorreram.53  

 

E, novamente, em À margem da história: 

 
Porque estávamos destinados a formar uma raça histórica, segundo o 

conceito de Littré, através de um longo curso de existência política 

autônoma. Violada a ordem natural dos fatos, a nossa integridade étnica teria 

de constituir-se e manter-se garantida pela evolução social. Condenávamos à 

civilização. Ou progredir, ou desaparecer.54 

 

O intuito de Euclides da Cunha em “revelar” os rincões do Brasil, afastados 

no espaço e no tempo, também está manifesto e evidente nos textos lobatianos. O 

mesmo anseio em atinar a Terra, o Homem e a Luta, embora em formas distintas – 

Lobato escrevendo contos trágicos, cômicos e tragicômicos e Euclides da Cunha um 

ensaio cientificista. Cabia escrever uma literatura brasileira, retratando a terra no seu 

aspecto “mais hostil à dominação do homem, mais queimada de sóis candentes, mais 

espinhenta, mais sujeita a longos períodos de estiagem cruel”; o homem que renegou “a 

toda a instrumentalidade da civilização” e “fez-se elementar até os últimos limites, 

copiou a sabedoria das cactáceas”; e a luta entre “o espinhento homem-cacto e o homem 

mais evoluído do litoral”, que por “não se compreendessem, atracaram-se”55. Cabia 

escrever uma literatura consoante às tensões evolução e atraso; ruína e apogeu; 

prosperidade e decadência; aurora e crepúsculo. E denunciar a antítese do progresso, 

indicar os descompassos. 

Monteiro Lobato acaso encontrou nos textos euclidianos a consciência dos 

estratos do tempo no território nacional. Os estratos nos concedem “separar 

                                                           
53 CUNHA, Euclides da. Os sertões. Introdução M. Cavalcanti Proença. São Paulo: Ediouro, 2003. p.103. 
54 Idem. À margem da história. Introdução, nota editorial e cotejo e estabelecimento do texto pelo Prof. 

Rolando Morel Pinto. São Paulo: Cultrix; Brasília, INL, 1975. p.174. 
55 LOBATO, Monteiro. Eu tomo sol... In:______. Conferências, artigos e crônicas. São Paulo: Globo, 

2010. p.181. 
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analiticamente os diversos planos temporais em que as pessoas se movimentam, os 

acontecimentos se desenrolam e os pressupostos de duração mais longa são 

investigados”, nos termos de Reinhart Koselleck (2014, p.19). No mesmo espaço vários 

estratos coexistem, remetendo ou não uns aos outros, cadenciados de maneiras diversas, 

encerrando recorrências e acontecimentos singulares. “O proveito de uma teoria dos 

estratos do tempo”, argumenta o historiador alemão (KOSELLECK, 2014, p.22), 

“consiste em sua capacidade de medir diferentes velocidades, acelerações ou atrasos, 

tornando visíveis os diferentes modos de mudança, que exibem complexidade 

temporal”. Monteiro Lobato encontrou estratos do tempo ou regiões em outros tempos? 

Há estratos no mesmo espaço. Dessa maneira, os sertões da Bahia e o Rio de Janeiro 

constituem regiões diversas, não estratos. No entanto, imaginar a comunidade nacional 

(ANDERSON, 2008) exigia integrar as muitas regiões no todo Brasil. Assim, 

inteirados, os rincões e os centros urbanos converter-se-iam em planos temporais da 

nação. Cabia esclarecer a simultaneidade de tempos históricos no território nacional, 

entendido como unidade.      

Contrastou a literatura “tremendamente burocrática” de Machado de Assis 

com a “montanha” euclidiana mais uma vez em 1938. O autor de Dom Casmurro foi 

“paciente analista dos tipos e das reações da gente burocrática”, retratados com senso e 

fino lavor. O romancista foi “o menos machado, o menos contundente e cortante 

escritor sul-americano”. Obstar-se-ia ao anacronismo machadiano. O primeiro 

presidente da Academia Brasileira de Letras foi “tão extemporâneo quanto é lógico 

Euclides da Cunha” no continente em formação56. Continua: 

 

Um só vê os pequenos dramas íntimos de criaturas temporãmente civilizadas, 

“por cópia conforme”, de certos núcleos do litoral – tudo coisa temporã, 

como essas frutas que amadurecem antes da frutescência total das árvores – e 

têm bichinho dentro. O outro vê o grande drama das linhas gerais. Um vê os 

homenzinhos da burocracia ou do dinheiro fazendo o jogo do coquetismo 

sexual às mulherinhas macias. O outro só vê montanhas, abismos, faunas e 

floras nos tremendos entreveros biológicos da adaptação; e vê a Seca nos 

seus horrores; e vê o bochorno dos sóis abissínicos; e vê, pulando dentro 

desse quadro, como sobre as brasas do ordálio medieval, um homem hirsuto, 

feio, o “gnóstico branco”, rijíssimo à força de abstinência, acuado por todos 

os inimigos cósmicos – e por fim acuado pela baioneta do homem do 

litoral.57 

 

                                                           
56 LOBATO, Monteiro. Eu tomo sol... In:______. Conferências, artigos e crônicas. São Paulo: Globo, 

2010. pp.181-183. 
57 Ibidem, p.182. 
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Nas cartas não há tal arbítrio. Monteiro Lobato estimou Euclides da Cunha 

um “Homem Estupendo”58 e anotou as impressões das leituras. À margem da história, 

por exemplo, continha ideias, pensamentos, estilo e língua inéditos. Investigou a “sóbria 

e vigorosa beleza” do estilo euclidiano em 11 de setembro de 1911. Observou que o 

autor evita prepor o adjetivo ao substantivo e usar advérbios em excesso, emprega 

formas verbais simples e raramente as compostas59. Convinha discernir os grandes 

escritores dos jornalistas. Não existia a consciência dos Sertões como a grande obra 

nacional. E Machado era inigualável. 

Como entender tais vicissitudes? Nas cartas, examinou as formas, os estilos 

e o vigor dos escritores; nos artigos, o compromisso dos textos e a capacidade dos 

autores em exprimir “o país como ele é”. Do ato intransitivo ao engajamento. Do artista 

ao sociólogo. Do acrônico ao combate de todos os dias. Quais circunstâncias tornaram 

esses discursos possíveis? O escritor veiculou sua ideia de literatura brasileira na 

Revista do Brasil. Nas críticas aos novos livros, encontramos as amarras entre os textos 

lobatianos e a campanha nacionalista. Cabe investigar a ideia da Revista, os vínculos 

entre a ideia e o escritor estreante, e as críticas do esteta. Daí nasceu, nos termos de 

Sevcenko (1989, p.107), “a proposta estética mais cadente desse fim de período, da 

pena de Monteiro Lobato”.  

*** 

Em 1915, o grupo do Estado de São Paulo projetou uma nova revista, em 

que as condições do país seriam escrutinadas, avaliadas e dadas ao conhecimento do 

público, no intuito de “conhecer, explorar, administrar e defender o território”, segundo 

Tania Regina de Luca (1999, p.40). Os temores em torno da Primeira Guerra Mundial e 

do imperialismo das potências europeias puseram em xeque as imagens ufanistas da 

nação, que visavam aumentar os sentimentos patrióticos através de evidências da 

grandeza do Brasil e suas fundadas promessas60; os intelectuais examinaram as 

debilidades nacionais, escancarando as tensões socioeconômicas, a economia instável, a 

desordem governamental, a ignorância dos conterrâneos etc. Não por acaso, a direção 

                                                           
58 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.241. (Taubaté, 27/09/1910). 
59 Ibidem, pp.252-254. (Taubaté, 11/09/1911). 
60 O melhor exemplar desta literatura é Porque me ufano do meu país (1901), de Affonso Celso. Os 

motivos expostos são, em ordem de apresentação: sua grandeza territorial, sua beleza, sua riqueza, a 

variedade e amenidade de seu clima, ausência de calamidades, excelência dos elementos que entraram na 

formação do tipo nacional, nobres predicados do caráter nacional, nunca sofreu humilhações ou foi 

vencido, seu procedimento cavalheiresco para com os outros povos, as glórias a colher nele, a sua 

história. CELSO, Affonso. Porque me ufano do meu país. Rio de Janeiro: Expressão e Cultura, 1997. pp. 

19-21. 
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da revista angariar como colaboradores intelectuais de diversas áreas do conhecimento, 

preocupados com os caminhos incertos do país e, através de sua produção, alvitrando 

políticos e movimentos sociais para ações regenerativas ou inovadoras em nível 

nacional. O título marca a ideia do mensário, Revista do Brasil. De acordo com os 

intuitos dos diretores, o primeiro número foi publicado em 25 de janeiro de 1916, 

aniversário da cidade de São Paulo (LUCA, 1999, p.45). 

Luca (1999, pp.54-55) destaca as muitas “correntes ideológicas e de 

posturas estéticas” nas páginas da Revista. A historiadora inventaria nomes da geração 

de 1870, escritores do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, nomes famosos no 

momento, pensadores autoritários, defensores do liberalismo, representantes do 

renascimento católico, os primeiros educadores nacionais, médicos envolvidos com os 

problemas sanitários e eugênicos, representantes da Academia Brasileira de Letras e das 

novas correntes. Plêiade devida ao programa da revista “não diretamente vinculada a 

partidos, instituições, movimentos ou religiões, [o que] favorecia, pelo menos em 

princípio, a diversidade de opiniões” (LUCA, 1999, p.33). As incertezas, as demandas e 

as vicissitudes do Brasil como nação amarrou as visões, muitas vezes antagônicas, dos 

colaboradores. 

A revista interessou prontamente a Monteiro Lobato. Em 21 de setembro de 

1915, comentou com Godofredo Rangel a estreia, em janeiro do ano vindouro, 

sustentando que “pelos modos vai ser coisa de pegar, como tudo que brota do Estado, 

empresa sólida e rizomática”61. Esta observação não foi casual: o autor possuía amizade 

com Pinheiro Júnior e Plínio Barreto, componentes da direção da Revista, e 

acompanhou as negociações em torno de sua organização. Dessa forma, pode-se supor 

que Monteiro Lobato tinha consciência da importância que seu nome e escritos 

poderiam ter no corpo da nova empresa. De início, talvez a possibilidade de introduzir 

seus textos em periódico estável, onde os paredros da intelectualidade brasileira também 

publicariam, tenha sobrepujado seu interesse pelo programa nacionalista veiculado. 

Mais uma vez, recorramos à sua correspondência: 

 

Rangel, 

(...) Já viste a Revista do Brasil? É caso de tomares uma 

assinatura. Nasceu de boa estirpe, está bem aleitada pelo Estado, é a única 

nesse gênero em todo o país – e é nossa. Já no segundo número devo ocupar-

lhe dez páginas com um conto de monjolos e monjoleiros, coisa muito 

buquirana, daqui – Chóó-pan. Vou acampar na revista e ficar lá à tua espera, 

                                                           
61 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.328. 
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para glória do Cenáculo (que no último número da Revista da Semana foi 

incidentemente citado).62 

 

Nessa ocasião, não é a consideração da Revista como sui generis que 

importa, já anteriormente afirmado. Curioso é o pronome possesivo “nossa”, grifado por 

Monteiro Lobato. Quem comporia esse “nossa”? Poderíamos cogitar tratar-se de uma 

alusão nacional: a Revista seria “nossa”, porque discorre sobre assuntos nacionais, do 

“nosso” interesse (enquanto brasileiros) e não do “deles”, do estrangeiro. Nesse 

momento, as questões pátrias não eram sua prioridade. O “nossa” conecta-se com o 

“acampar na revista e ficar lá à tua espera, para glória do Cenáculo”. Juntamente com 

suas publicações, o contista almejava ver os antigos companheiros de boemia literária 

naquelas páginas, escritores maduros, mas desconhecidos.  

Em outras oportunidades, reiterou sua influência e insistiu na divulgação 

através da Revista: “Falas em ‘conquistar’ a Revista! Mas a Revista é nossa, bobo... 

Unicamente porque não tens relações com o Plínio, que é quem manda lá dentro, 

proponho isso de entrares por meu intermédio”63. Em 13 de novembro de 1916, 

anunciava que “figurarei nos números de novembro, dezembro e janeiro. Isto é sintoma 

de que minha cotação cresce”64. Seis meses depois, queixa-se do ritmo de produção que 

a colaboração assídua impõe: “Aquilo está se tornando um Moloch insaciável. Querem 

dar um conto meu em cada número, como se eu fosse máquina”65. 

O “nossa” terá outro sentido em carta de 27 de janeiro de 1917. Seguindo as 

correspondências de Monteiro Lobato, é neste fim de década que as preocupações 

nacionais assumem maior destaque. A Revista do Brasil, segundo o remetente: 

 
[...] está se afastando do nosso programa. Neste número só falamos de coisas 

nossas, o Medeiros e eu. Tudo mais é coisa forasteira. Anda a nossa gente tão 

viciada em só dar atenção às coisas exóticas, que mesmo uma “revista do 

Brasil” vira logo revista de Paris ou da China. Nascida para espelho de coisas 

desta terra, insensivelmente vai refletindo só coisas de fora. Estou me 

preparando para um ensaio sobre as lendas e mitos, e um dia te mandarei o 

programa para que colabores.66 

 

A censura acentua a ideia de arte como manifestação ou “espelho de coisas 

desta terra”. Com interesse em salvaguardar “nosso programa”, além de consolidar e 

incrementar sua atividade no campo literário brasileiro, compra o mensário. 

                                                           
62 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.340. (Fazenda, 20/01/1916). 
63 Ibidem, p.346. (Fazenda, 10/03/1916). 
64 Ibidem, p.382. 
65 Ibidem, p.394. (Fazenda, 22/04/1917).  
66 Ibidem, pp.390-391. 
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Os textos publicados nas seções “Bibliografia” e “Movimento artístico”, em 

que resenha os lançamentos editoriais, dão a conhecer a proposta estética do escritor. Os 

critérios serão os mesmos utilizados na ascendência de Euclides da Cunha como gênio 

americano e maior escritor brasileiro.  

Veiga Miranda mostrou “seus magníficos dotes de pintor de almas e 

costumes” em Mau-olhado, romance. O crítico destaca o “quadro agreste da vida 

roceira”, onde transcorre o enredo e o estilo cinematográfico da “luta bárbara contra a 

terra e luta contra a selvageria”. Os personagens merecem atenção: Lelé, sacristão e 

curador, está “apanhado ao vivo, o santarrão, tipo vulgar nos sertões, onde a extrema 

ignorância, a bruteza e o fanatismo do poviléu propiciam o surto destes místicos 

negocistas”67. Em suma, 

Mau-olhado é, pois, uma preciosa contribuição para o acervo nada rico do 

romance brasileiro. Tudo ali é genuinamente nacional. Nenhum tipo, com 

nenhuma cena, entremostra arte alienígena, copiada inconscientemente. Se 

peca, peca por exuberância. A catadupa de incidentes que o movimentam 

reflete bem o informe e caótico da nossa natureza indomada, alternando 

precipícios e monstros com remansos poéticos e beija-flores. Eis por que, até 

nos defeitos, Mau-olhado é desses romances que se nos gravam na 

imaginação para sempre. É a terra, é o homem, é este caos onde se elabora 

uma raça, falha já em várias tentativas, mas sempre teimosa, a tatear uma 

forma estável de equilíbrio...68 

 

Ipês, reunião dos versos de Ricardo Gonçalves, abrigava “a alma [do 

caipira] e nos fez sentir toda a poesia da roça e da sua gente”. O vate, irmanado “com o 

sentimento nacional”, deu a sentir o “perfume agreste, a trescalar o aroma das matas”69. 

O crítico conferiu-lhe o pioneirismo do nacionalismo na poesia: 

 
Ricardo foi o precursor do nacionalismo na poesia. O fundo popular da sua 

poesia, sob uma forma apurada e culta, deu-lhe esse admirável equilíbrio que 

lhe valeu a qualidade – que é sua mais que de ninguém – de grande expoente 

na coletividade, do mais largo expoente mesmo do sentido poético da nossa 

gente. Sob este aspecto, a sua obra é prodígio de equilíbrio: o máximo de 

inspiração sertaneja e o máximo de literatura tradução dela. Por isso, teve 

sempre o mais largo círculo de admiradores e o seu livro tem agora a mais 

vasta procura.70 

 

Com tais características, conceitua Senhora de engenho, romance de Mário 

Sette, “romance pernambucano onde paisagens e tipos realçam-se de muita cor local”71; 

considera uma das boas qualidades de Redimidos, Silviano Pinto, o cenário da fazenda 

                                                           
67 LOBATO, Monteiro. Críticas e outras notas. São Paulo: Globo, 2009. pp.63 e 65-66. (Mau-olhado, 

Revista do Brasil, nº 39, março de 1919). 
68 Ibidem, p.66. 
69 Ibidem, pp.74-75. (Ipês, Revista do Brasil nº 72, dezembro de 1921). 
70 Ibidem, p.75. 
71 Ibidem, p.50. (Senhora de engenho, Revista do Brasil, nº 64, abril de 1921). 
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sertaneja nos “últimos anos do regime monárquico, quando a vida agrária do país tinha 

por fator único o esforço dos escravos”, entrando assim na categoria dos romances 

nacionais72; Plínio Cavalcanti debatia “os nossos mais complexos problemas nacionais” 

e fixaria os “aspectos fugidios da psíquica brasileira, fugidia e furta-cor” em obras por 

vir73; mesmo os romances citadinos de Lima Barreto manifestavam “a sensação 

carioca” ao conjugar “o desenho dos tipos e a pintura do cenário”74. Outras críticas e 

prefácios externam argumentos semelhantes, aumentando as evidências ad infinitum. 

Monteiro Lobato apregoa um projeto de literatura brasileira fundado na 

estética naturalista/realista, incumbindo os escritores a desvelar as realidades físicas e 

sociais do país. Com base nesta proposta, as obras consagrar-se-iam por sua “verdade” 

ao captar o “genuinamente nacional”, a “psíquica brasileira” ou “este caos onde se 

elabora uma raça”, tal como esclarece nas críticas. O nacionalismo lobatiano pressupõe 

o engajamento e a crítica social. Os escritores seriam intérpretes da terra e do homem, 

desnudando os ambientes por meio da verossimilhança entre a escritura e o referente. 

Quanto à forma, se “o objetivo de um escritor é transmitir ideias e sensações, essa 

transmissão será tanto mais perfeita quanto mais respeitar a psicologia média dos 

leitores”75. Isso posto, a literatura brasileira atingiria maior público, denunciando as 

duas civilizações do país: a cultura importada, “dos que vivem nas cidades”, e a cultura 

local, “filha da terra”76. 

O momento histórico forneceu vigor e veemência ao anseio da literatura 

brasileira: a convergência entre a ascensão de São Paulo e a carência socioeconômica 

dos sertões, a Grande Guerra e os nacionalismos, a literatura como missão e as novas 

vanguardas. Dessa maneira excedeu a ideia de arte acrônica. Dentre os motivos de tal 

vicissitude, está a constatação do “prisma que desnatura as realidades” nas visões dos 

escritores citadinos. Monteiro Lobato, assim, rascunhou contos nos rincões de São 

Paulo, no intuito de mostrar a “verdade” do interior; assente nas experiências de 

promotor público e de fazendeiro norte-paulista, daria existência ao caboclo incapaz de 

evolução e impenetrável ao progresso, “maravilhoso epítome de carne onde se resumem 

todas as características da espécie”77, Jeca Tatu.     

                                                           
72 LOBATO, Monteiro. Críticas e outras notas. São Paulo: Globo, 2009. p.34. (Redimidos, Revista do Brasil, nº 41, 

maio de 1919). 
73 Ibidem, pp.78-79. (Silvestre Lagedo, Revista do Brasil, nº 46, outubro de 1919, p.171). 
74 Ibidem, p.49. (Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, Revista do Brasil, nº 39, março de 1919). 
75 Ibidem, p.43. (Os condenados, Revista do Brasil, nº 81, setembro de 1922). 
76 LOBATO, Monteiro. Prefácio às Contas de capiá, de Nhô Bento. In:______. Prefácios e entrevistas. São Paulo: 

Globo, 2009. pp.41-42. 
77 Idem. Urupês (1914). In:______. Urupês. 2 ed. São Paulo: Globo, 2009. p.169. 
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3.2. A outra face do progresso: as cidades mortas e os caboclos 

incapazes de evolução. 

 

Em 14 de fevereiro de 1920, Monteiro Lobato lamentou a escassez do elã 

criativo, a Cólera: 

 
Estou triste, Rangel, porque verifiquei que só escrevo coisas que prestem 

quando sob a influência da indignação. É a minha musa, a Cólera! Todos os 

meus contos e artigos brotam desse sentimento criador. Ora, com os anos, a 

faculdade da indignação vai arrefecendo, substituída pela tolerância 

filosófica. Passo hoje meses sem um assomo dos antigos ódios. Resultado: 

zero. Triste coisa a velhice...1 

 

Os contos, então enfeixados nos livros (Urupês, Cidades mortas, Negrinha 

e, nos anos seguintes, O macaco que se fez homem), foram escritos entre 1904-1918, 

mais ou menos, ou seja, Monteiro Lobato retirou seus textos da gaveta e os publicou. Os 

encargos editoriais não lhe deram descanso: “Minha situação é esta: sinto-me maduro e 

apetrechado para a expressão; tenho na cabeça belos germes de contos, romances, o 

diabo. E tenho, o que é mais raro, público. Mas não disponho duma hora minha!”2. O 

embate entre literato/empresário foi constante na vida do escritor. De todo modo, 

insistiu na indignação como musa. Em 1938, informou o mesmo a Flávio de Campos: 

“Não escrevia deliberadamente; só quando a coisa vinha, quando a bolsa das águas 

rebentava e não há remédios senão parir. Ele paria para aliviar-se de subitâneos 

engravidamentos, sobretudo os causados pela indignação”3. E, ainda nesta carta, 

retornou ao estímulo: “E todos os contos dele saíram assim, por injunção interna. Em 

regra, como derivativo de uma indignação. Puras vinganças estéticas. Os inimigos 

muitas vezes nunca suspeitaram de nada, mas o autor se aliviava”4. 

O ódio, também a raiva e o rancor de alguma coisa decorrem da ideologia, 

entre outros motivos. Monteiro Lobato não deixou dúvidas sobre sua irritação: “Tenho 

já 10 mortes tragicas aparelhadas para os prelos! Se os meus caboclos soubessem ler e 

soubessem como sou feroz...”5. Dessa maneira, abordarei a gestação das cidades mortas 

e do Jeca Tatu, as antíteses do progresso, atento aos argumentos ideológicos dos textos. 

                                                           
1 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.451. 
2 Ibidem, p.438. (São Paulo, 01/05/1919) 
3 LOBATO, Monteiro. Monteiro Lobato vivo. Seleção e organização de Cassiano Nunes. Rio de Janeiro: 

MPM Propaganda: Record, 1986. p. 50. 
4 Ibidem, p.54. 
5 LOBATO, Monteiro. Cartas escolhidas. 6.ª ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1970. p.81. (Buquira, 

17/08/1916). “Dez Mortes Trágicas” seria o título de Urupês. 



100 
 

Por que, afinal, os trabalhadores rurais seriam incapazes de evolução e impenetráveis ao 

progresso? Por que as cidades mortas do interior subsistem no pretérito? O decorrido 

seria inconveniente ao escritor? Por quê? Como entendeu circunstâncias 

socioeconômicas através de conceitos temporais? Quais argumentos firmam os textos? 

Destacarei assim os enunciados classistas na imagem dos sertões e dos caboclos. Neste 

item seguirei as carreiras de promotor público e de fazendeiro no Vale do Paraíba, ou 

seja, a experiência (KOSELLECK, 2006) de Monteiro Lobato no decaído norte de São 

Paulo. O fermento dos textos lobatianos surge daí, através do contato com a rotina e 

com os avessos ao progresso.  

 

3.2.1. Um livro à Euclides. 

 

O intuito do doutor Lobato, então bacharel em ciências jurídicas e sociais, 

era simples e estava de acordo com sua situação de neto de visconde: deixar a vida ideal 

das intermináveis discussões literárias e filosóficas e entrar na “vida prática”, ser 

fazendeiro e só falar em “milho e porcos, e te dê receita para acabar com o piolho das 

galinhas”6. Em 9 de dezembro de 1904, quando comunica a conclusão do curso de 

Direito na Faculdade do Largo de São Francisco, em São Paulo, não havia empecilhos à 

ideia. 

Os embaraços surgem logo. Em dezembro ainda. Não decorriam de 

condições sociais, contudo. Seu avô, Visconde de Tremembé, importante fazendeiro no 

Vale do Paraíba, possuía terras e influência suficiente. Órfão aos dezesseis, Monteiro 

Lobato e as irmãs, Judite e Ester, seriam os únicos herdeiros de enorme patrimônio. O 

embaraço, na verdade, vinha do seu temperamento.  

Em 30 de dezembro, formado três semanas antes, escreve a Godofredo 

Rangel angustiado. Taubaté, sua cidade natal, se transformou em exílio. “Exílio, 

Rangel, pura verdade!”. Saltou, como explicou, da “libérrima vida estudantina de São 

Paulo” e caiu neste “convencionalismo de aldeia”. Sua individualidade, o 

VADEMECUM-VADETECUM nietzschiano, estava ameaçada pelo achatamento 

mental dos vigários, dos parentes e mais “pessoas gradas”. As arestas do seu gênio 

deveriam ser lixadas e sua índole arredondada. “Um homem aqui só fica bem ‘grado’ 

                                                           
6 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.79-80. (São Paulo, 9/12/1904). 
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quando se confunde com todos os outros e é irmão do Santíssimo Sacramento”. 

Obrigar-se-ia a se defender “heroicamente”7. 

Logo na volta, com o título de Doutor, os taubateanos organizaram uma 

manifestação em seu nome: foguetes, banda de música, crianças gritando e brincando, 

oito discursos, nos quais, segundo o remetente, se destacou o “raro brilhantismo”, “um 

dos mais”, “as venerandas arcadas” do neto do visconde. “Eu percebia o jogo”, revelou, 

“a manifestação era mais dirigida a ele do que a mim, porque ele é um grande visconde 

e eu não passo dum simples neto de visconde”. Respondeu às manifestações declarando 

que era bacharel mais pelo Largo do Rosário, onde se encontrava a boêmia paulistana, 

do que pela Academia e que os advogados são uma filoxera social etc. Ninguém 

entendeu nada. Não importava, de qualquer modo. Estavam ali pela cerveja e pelo avô8. 

Consegue encher o tempo nos meses seguintes. Estudou, leu e trabalhou 

(embora não diga a ocupação) bastante. Jogava na loteria. Tinha três namoradas, “cada 

um[a] dum tipo”. Escreveu algumas críticas no jornal local, o que lhe valeu a declaração 

de “única autoridade crítica da terra”. “O meio de sermos admirados pelo povo é não 

sermos entendidos”, afirmou a Rangel9. O corpo também prosperou. Engordou nas 

fazendas do avô. Uma vida ociosa. Mas, no geral, detestava tudo isso. Esforçou-se, mas 

não conseguia “tomar tudo isso a sério”. Confessou, em 20 de fevereiro de 1905, seu 

desespero: 

 
Ah, Rangel, eu brinco mas o desespero anda a assaltar-me. Meu processo de 

burrificação marcha firme. Este ar, esta coisa chamada “interior”, arrasa uma 

criatura em poucos meses. Sinto que estou me tornando tapera - com pés de 

juás, erva-de-santa-maria, cordão-de-frade e guaxumas no terreirinho outrora 

tão limpo... As ideias vêm-me lorpas, com o carimbo local, ideias de 

boticário da roça. Sinto uma ferrugem no cérebro, tudo grin-cheux, difícil... 

Que suicídio lento é este viver de aldeia! Suicídio mental apenas, porque o 

corpo prospera lindamente. Faz-me falta o oxigênio metropolitano.10 

 

No “exílio” continua a interminável conversa sobre autores, livros, estilos e 

formas com Godofredo Rangel. Lê em inglês e francês. Projeta sua estreia, mas escreve 

pouco. Em março de 1906, fica noivo da “professora complementarista” Maria Pureza 

da Natividade11. Sobrevive em Taubaté. Sabe, porém, que precisa iniciar uma vida 

nova. 

                                                           
7 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.80-81. (Taubaté, 30/12/1904). 
8 Ibidem, pp.80-81. (Taubaté, 30/12/1904). 
9 Ibidem, pp.83-84. (Taubaté, 24/01/1905). 
10 Ibidem, pp.87-88. (Taubaté, 20/02/1905). 
11 Ibidem, p.106. (Taubaté, março de 1906). 
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Em dezembro deste ano (1906), cobriu as linhas das estradas de ferro 

Paulista, Mogiana e Sorocabana, passando em São Paulo e nas cidades do oeste “que da 

noite para o dia o café criou” – São Carlos, Ribeirão Preto, Araraquara, Piracicaba e 

outras. Ficou impressionado. “Vim de lá maravilhado e todo semeado de coragens 

novas, pois em toda a região da Terra Roxa – um puro óxido de ferro – recebi nas 

ventas um bafo de seiva, com pronunciado sabor de riqueza latente”12. O intuito em ser 

fazendeiro, traçado anos atrás, poderia cumprir-se. 

Ribeirão Preto, por exemplo, com sessenta mil habitantes, teve uma colheita 

de quatro e meio milhões de arrobas, onde um fazendeiro, “o Schmidt”, colheu 

novecentas mil. “Costumes, hábitos, ideias, tudo lá é diferente destas nossas cidades do 

velho São Paulo e da tua Minas”, comenta. No município, dizem-lhe, havia oitocentas 

“mulheres da vida”, todas estrangeiras. Não faltava champanha e francesas. Famílias do 

Rio e São Paulo vinham ganhar dinheiro aos montes. As meninas encantadoras, “tão 

mimosas, tão casadoiras”, eram pintoras, pianistas e professoras “ultrafina[s]” que 

estudavam com os mestres do Velho Mundo. Havia clubes de dança, onde os jovens 

flertavam13. Nada lembrava Taubaté.  

“Esse meu passeio de 3.453 quilômetros de via férrea buliu muito com as 

minhas ideias”. Queria ser nomeado para as cidades do oeste. “Lá ninguém mora; 

apenas estaciona para ganhar dinheiro”14. Em fevereiro de 1907, então, começa a 

“cavar” uma promotoria, com as credenciais do título de bacharel e, principalmente, 

com a influência do avô. 

Monteiro Lobato alcançou a diferença entre as velhas fazendas do Vale do 

Paraíba e a onda verde no Oeste. A primeira, sua Taubaté, sem futuro; a outra, a riqueza 

das grandes plantações de café. Um desnível entre as duas regiões, acarretado pelas 

estradas de ferro, a imigração e a qualidade das terras. A infraestrutura necessária à 

monocultura cafeeira estava no Oeste, não nos outrora prósperos municípios ao norte do 

estado. 

Em novembro de 1860, tem início a construção da estrada de ferro entre 

Santos e Jundiaí. Em 16 de fevereiro de 1867, a empresa The São Paulo Railway 

Company, formada em Londres pelo Barão de Mauá e outros sócios, inauguram os 139 

quilômetros da linha (MORSE, 1970, pp.205-206). Em março de 1870, começam os 

                                                           
12 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.133. (Taubaté, 18/01/1907). 
13 Ibidem, pp.133-134. (Taubaté, 18/01/1907).  
14 Ibidem. 
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trabalhos da Cia. Paulista, abrindo caminhos na direção de Jundiaí a Campinas. Seria 

entregue em dois anos e meio (HOLANDA, 1996, pp.273-274). Quatro anos depois a 

Cia. estende seus trilhos a Limeira e Rio Claro (1876) e Descalvado (1881). Outras 

empresas surgem neste momento. De Moji Mirim e Amparo (1875), a Mogiana segue a 

Casa Branca (1878), Ribeirão Preto (1883) e Poços de Caldas (1886). Sorocabana, a 

última linha menciona por Lobato, abriu a Sorocabana e Ipanema (1875) e a Tietê, em 

1883 (MORSE, 1970, pp.228-229). Desta maneira, as construções férreas interligavam 

as áreas do Oeste e transportavam a produção cafeeira ao porto de Santos. 

Os fazendeiros do Paraíba, ao contrário, estavam sujeitos ao transporte em 

lombo de burro, exportando seus produtos da província ao Rio de Janeiro e sul de Minas 

Gerais por terra. Esses constituem a Companhia São Paulo a Rio de Janeiro, construindo 

trilhos em Moji das Cruzes (1875), Jacareí, São José dos Campos, Caçapava, Taubaté 

(1876) e, um ano depois, Pindamonhangaba, Guaratinguetá, Lorena e Cachoeira, onde 

se junta com a estrada de ferro Pedro II (HOLANDA, 1996, pp.275-276). Outras duas 

vias seriam iniciadas. Como a linha São Paulo a Rio de Janeiro não cobria todas as 

comarcas, uma estrada de ferro ligando Rezende a Areias foi construída. No entanto, 

não seguiu o traçado e não chegou a Areias. Outra, a de Bananal, aberta em 1889, não 

vingou e foi encampada pelo governo (HOLANDA, 1996, pp.278-279). Nenhuma 

dessas construções mudou a sorte da região. 

Nas fazendas do Oeste, também era maior a presença de imigrantes 

europeus, sobretudo italianos. Em 1883, de acordo com Sérgio Buarque de Holanda 

(2006, pp.277-278), entraram mais de 30 mil destes imigrantes, subindo para 55.965 em 

1887 e atingindo, no ano seguinte, a marca de 133.255. Os fazendeiros do Vale 

dependiam da mão-de-obra escrava, cada vez mais cara desde a proibição do tráfego 

internacional, e não souberam incrementar o trabalho livre. Com a abolição veio a 

estagnação; por fim, o declínio. No Oeste, ainda, as plantações eram novas e o solo, 

“entreamado de manchas de terra rosa”, mais produtivo do que as do Paraíba 

(HOLANDA, 2006, pp.277-278). Não causa espanto o “sabor de riqueza latente” 

experimentado em 1906. 

A “cavação de promotoria” tem resultado. Monteiro Lobato, em 4 de março 

de 1907, derrotando mais de cem candidatos, foi nomeado promotor público da comarca 

de Areias, ainda no Vale do Paraíba. Como informou em carta, uma missiva do seu avô 

ao general Glicério, mais a ajuda do secretário (e futuro presidente da República) 

Washington Luís, foram seu trunfo. Caso nada destoante dos mecanismos de 
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manutenção e distribuição do poder na Primeira República. De lá “passarei para uma 

comarca da Terra Roxa, a terra abençoada onde se ganha dinheiro” e então se casaria15. 

Nada muito demorado. Nada muito trabalhoso. 

Areias, outrora, era prospera. Chegou, em 1854, a produzir 78% do café 

paulista. De acordo com Edgard Cavalheiro (1956a, p.124), uma epidemia de varíola 

(1873) e outra de febre amarela (1900) dizimaram parte considerável da população 

municipal. Em 1888, a abolição “retira do eito três mil braços” e as lavouras declinam. 

Os fazendeiros vão para o Oeste. Muitos emigraram. Em 1907, quando Monteiro 

Lobato chegou, menos de 4% do café paulista era ali produzido e do tempo já findo 

resistiam os casarões abandonados de dois ou três andares. 

“Areias, Rangel! Isto dá um livro à Euclides”, começa sua descrição da 

comarca em 14 de maio de 1907. Um tipo de “ex-cidade”, de “majestade decaída”. “A 

população de hoje vive do que Areias foi” e fogem “da anemia do presente por meio de 

uma eterna imersão no passado”. Os dramas da velha grandeza empolgam o promotor. 

Daria, talvez, algum texto – com crimes, lendas e mistérios16. 

Contudo, as coisas não ocorrem como planejado. A promotoria na terra roxa 

não vem. Os anos decorrem, lentos. Do entusiasmo da nova situação ao tédio. O livro à 

Euclides também não sai. Não ainda. Não feito Os sertões. Na verdade, anota algumas 

impressões e esboça alguns textos sobre a cidade destoante da animação inicial: 

 
Tedium vitae 

 

Três dias de chuva contínua – sexta, sábado, domingo... O 

bolor domina, e invisível bolor paira nas fisionomias. Até o rosto de Lucy, 

sempre tão vivo, pareceu-me embolorado. 

No minuto em que o sol bruxuleou, pálido, da palidez dos 

convalescentes, correram pela terra suspiros de alívio e esperança. Mas as 

nuvens de novo se cerraram e sobre as coisas e as almas recaiu de novo o 

bolor. 

Bolor, mofo: tédio das coisas.17 

 

Ou, tornando mais claro a situação de Areias, a nota “Idade Média”: 

 
Oblivion todinha, das cozinheiras ao promotor, acudiu ontem à 

janela quando chegou de sua fazenda dona Briolanja de Lemos. Vinha em 

trole coberto, puxado por duas juntas de bois, seguida do filho e mais um 

pajem, ambos a cavalo. 

                                                           
15 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.143-144. (São Paulo, 

14/04/1907). 
16 Ibidem, pp.147-148. (Areias, 14/05/1907). 
17 LOBATO, Monteiro. Mundo da Lua. São Paulo: Globo, 2008. p.85. 
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É bem a senhora feudal que de longe em longe dá a honra de 

sair do seu castelo e vir espairecer entre a peonagem arranchada no 

pequenino povoado nascido e crescido à sombra dele. 

Lindo! Lindos este respeito, esta veneração, este prestígio de 

família nobre que sabe impor-se ainda mesmo na decadência. 

Seu castelo – a fazenda – pouco vale, quase tapera que é. Em 

riqueza vence-a qualquer italiano com armazém no povoado. Mas a 

fazendeira é a mesma fidalga de outrora, medieval e hierática, diante de cuja 

majestade a peonagem liberta dobra a espinha naturalmente.18 

 

Oblivion [do inglês, esquecimento] poderia ser Areias, Taubaté, Bananal ou 

qualquer outra cidade do Vale do Paraíba. O tédio das coisas fazia a vida bolorenta. As 

fazendas, “quase tapera que é”, estavam acabadas. Sua população, “a peonagem”, 

venerava dona Briolanja de Lemos (uma personagem fictícia) pelo resto de prestígio da 

nobre família. O fato é que “a senhora feudal” e seu “castelo” eram anacrônicos. 

Oblivion ainda estava na Idade Média. Monteiro Lobato, em tais regiões, via refluxos 

para o passado. Seria este o tema euclidiano. Uma ex-cidade, anotou em carta. “Cidades 

mortas”19, escreveu no diário. 

Para neutralizar Areias, comenta com Rangel, lia o Weekly Times e traduzia 

seus artigos interessantes, mandando-os para O Estado de São Paulo. Ganha 10 mil-réis 

com cada texto. Escreve, também quando quer, para A Tribuna de Santos20. E, 

sobretudo, compõe grande parte dos contos enfeixados em Cidades mortas (1919). É a 

partir deste livro que poderemos examinar o progresso “nômade” da região Norte do 

estado. 

Considerando os muitos contos, convêm circunscrever a análise às 

impressões “Cidades mortas” (1906) e “Coisas do meu diário” (1908), desdobrado nas 

edições seguintes em “A vida em Oblivion”, “Os perturbadores do silêncio” e “Vidinha 

ociosa”. São escritos a partir da vivência em Taubaté e Areias e constituem a base dos 

demais textos do livro. Monteiro Lobato aí descreveu as cidades do Vale do Paraíba: 

seu declínio, suas fazendas, seus habitantes, seu viver modorrento etc. O autor evidencia 

a simultaneidade de ritmos no estado e julga as diferenças socioeconômicas e culturais 

entre o Norte e o Oeste como descompassos temporais nas ficcionais Itaoca e Oblivion. 

O início de “Cidades mortas” expõe com clareza a situação da região: 

 

                                                           
18 LOBATO, Monteiro. Mundo da Lua. São Paulo: Globo, 2008. p.40. 
19 O fragmento “Cidades mortas” anuncia alguns elementos do livro homônimo: “Uma ex-cidade, 

Oblivion. Foi, não é. Vive a vida músculo-nervosa das sucuris às quais rebentaram o crânio. Duram dias 

assim, as serpentes, vitalizadas pelas reservas nervosas em acúmulo e morrem com a lentidão da lagoa 

que o sol enxuga”. LOBATO, Monteiro. Mundo da Lua. São Paulo: Globo: 2008. p.35.    
20 Idem. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.202-203. (Areias, 01/07/1909). 
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A quem em nossa terra percorre tais e tais zonas, vivas outrora, hoje mortas, 

ou em via disso, tolhidas de insanável caquexia, uma verdade, que é um 

desconsolo, ressurte de tantas ruínas: nosso progresso é nômade e sujeito a 

paralisias súbitas. Radica-se mal. Conjugado a um grupo de fatores sempre os 

mesmos, reflui com eles duma região para outra. Não emite peão. Progresso 

de cigano, vive acampado. Emigra, deixando atrás de si um rastilho de 

taperas.21 

 

O grupo de fatores era discriminável. “A uberdade nativa do solo é o fator 

que condiciona”. Quando a uberdade se esvai, também desaparece o capital. Sem adubo, 

o “progresso de cigano” emigra e arrasta os melhores trabalhadores. O desenvolvimento 

acaba. “Toda a seiva foi bebida e, sob forma de grão, ensacada e mandada para fora”22. 

Nenhuma fortuna sobrou. Os grandes fazendeiros se mudam para o Oeste, terra da 

promissão. No lugar da onda verde, o deserto. 

Sobraram um punhado de caboclos “incapazes de fecundar a terra, 

incapazes de abandonar a querência” e os mesmeiros, que sempre fazem as mesmas 

coisas e “pitam longos cigarrões de palha, matadores de tempo”23. Não havia 

esperanças. Os homens restantes não lavravam o solo e viviam do tempo já decorrido. 

Os dias se repetiam. Não havia horizonte de expectativa. O passado luminoso, distante. 

O tempo parou. Na fadiga e na incapacidade de fecundar a terra, há uma relação com o 

tempo fatalista. Nada de novo acontecerá. O futuro, mero derivado das arrobas de café, 

não será cultivado. Desta maneira, todos os dias são iguais. O boticário inventou, assim, 

uma folhinha para “distinguir uma segunda duma terça ou quarta-feira”24. Só no 

domingo, em virtude da missa, as cidades mortas têm alguma atividade. 

Juntos dos antigos armazéns, das praças abandonadas e do velho teatro 

estavam as desertas casas de dois ou três andares, “os palácios mortos da cidade 

mortas”, onde 

 
Vivem dentro, mesquinhamente, vergônteas mortiças de famílias fidalgas, de 

boa prosápia entroncada na nobiliarquia lusitana. Pelos salões vazios, cujos 

frisos dourados se recobrem da pátina dos anos e cujo estuque, lagarteado de 

fendas, esboroa à força de goteiras, paira o bafio da morte. Há nas paredes 

quadros antigos, crayons, figurando efígies de capitães-mores de barba em 

colar. Há sobre os aparadores Luís XV brônzeos candelabros de dezoito 

velas, esverdecidos de azinhavre. Mas nem se acendem as velas, nem se 

guardam os nomes dos enquadrados – e por tudo se agruma o bolor râncido 

da velhice.25 

 

No campo, a mesma fragilidade e abandono: 
                                                           
21 LOBATO, Monteiro. Cidades mortas. 2. ed. São Paulo: Globo, 2009. p.21. 
22 Ibidem, pp.21 e 23. 
23 Ibidem, pp.24 e 27-28. 
24 Ibidem, p.38. 
25 Ibidem, p.22. 
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As fazendas são Escoriais de soberbo aspecto vistas de longe, entristecedoras 

quando se lhes chega ao pé. Ladeando a Casa-Grande, senzalas vazias e 

terreiros de pedra com viçosas guanxumas nos interstícios. O dono está 

ausente. Agregados dispersos. Subsistem unicamente, como lagartixas na 

pedra, um pugilo de caboclos opilados, de esclerótica biliosa, inermes, 

incapazes de fecundar a terra, incapazes de abandonar a querência, 

verdadeiros vegetais de carne que não florescem nem frutificam – a fauna 

cadavérica de última fase a roer os derradeiros capões de café escondidos nos 

grotões.26 

 

O espaço dos palácios e das fazendas foi temporalizado. Os românticos e 

antiquários, malgrado suas diferenças, veriam na “pátina dos anos” a materialidade do 

tempo já findo ou a presença do passado no presente. No caso, a imaginação e os 

sentidos agiriam sobre as camadas de poeira na escritura de romances que restituíssem, 

através da ficção, os contornos das construções em ruínas, evidenciando, desta maneira, 

a separação entre o passado e o presente (RAMOS, 2014, pp.238-239). Outra era a 

sensibilidade de Monteiro Lobato. O infortúnio das cidades mortas decorria da 

permanência do passado, o passado que não passa, insiste e persiste. Não havia 

qualidade positiva na “pátina dos anos”. O decorrer dos anos deixava marcas de 

corrupção na matéria e nas pessoas. O tempo não avançava. O tempo deteriorava. 

Os românticos eram lidos em Oblivion. Três livros promoviam a educação 

literária dos cidadãos cultos. Livros, como a cidade, já encardidos e sujos, lidos e 

relidos nos serões familiares “por sucessivas gerações”. Eram eles La mare d’Auteuil, 

de Paulo de Kock, “para uso dos conhecedores de francês”, alguns volumes do 

Rocambole, “para enlevo das imaginações femininas”, e Ilha maldita, de Bernardo 

Guimarães, “para deleite dos paladares nacionalistas”27. Desses, o último, considerado 

uma “obra-prima nacional” entre os leitores, recebeu duras críticas pelo narrador: 

 
No concerto dos nossos romancistas, onde Alencar é o piano querido das 

moças e Macedo a sensaboria relambória dum flautim piegas, Bernardo é a 

sanfona. Lê-lo é ir para o mato, para a roça – mas uma roça adjetivada por 

menina de Sion, onde os prados são amenos, os vergéis floridos, os rios 

caudalosos, as matas viridentes, os píncaros altíssimos, os sabiás sonoros, as 

rolinhas meigas. Bernardo descreve a natureza como um cego que ouvisse 

contar e reproduzisse as paisagens com os qualificativos surrados do mau 

contador. Não existe nele o vinco enérgico da impressão pessoal. Vinte 

vergéis que descreva são vinte perfeitas e invariáveis amenidades. Nossas 

desajeitadíssimas caipiras são sempre lindas morenas cor de jambo.28 

 

                                                           
26 LOBATO, Monteiro. Cidades mortas. 2. ed. São Paulo: Globo, 2009. pp.23-24. 
27 Ibidem, p.28. 
28 Ibidem, pp.28-29. 
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O juízo não deixa margem para dúvida. “Bernardo mente”. Os carrapatos, 

pernilongos e espinhos do mato, continua o autor, são “doçuras, insetos maviosos, flores 

olentes” no romancista29. O patriotismo literário da desconhecida Oblivion era falso e 

tosco. Não atinavam sua condição miserável e recorriam a mentiras. Os escritores 

brasileiros, sobretudo os românticos, serão citados em vários textos do autor como 

ignorantes das “reais” condições do interior e desacreditados intelectuais de gabinete. 

Desta junção de leitores acríticos e escritores estranhos ao país, resultaria um 

patriotismo tosco e mentiroso: o ufanismo30. 

O silêncio domina as ruas das cidades mortas e indica a ruína da região. Não 

vibram “fonfons de auto, nem cornetas de bicicletas, nem campainhas de carroça, nem 

pregões de italianos, nem ten-tens de sorveteiros, nem plás-plás de mascates sírios”, 

mas somente o sino da igreja, o vaguear dos carros de boi, os rumores na farmácia, o 

berreiro das crianças no fim das aulas etc31. O som mais destoante é o do carrinho da 

Câmara. O veículo sai gemendo e rangendo “nhem-nhim” na rua devido a ferrugem no 

eixo das rodas. O moderno não tem lugar em Oblivion. Os habitantes censuram o carro. 

O maquinismo de ferro aberra na paisagem da cidade. O barulho sinaliza atividade, algo 

inexistente ali. O marasmo deve continuar e o silêncio a reinar. 

“A cidadezinha onde moro lembra soldado que fraqueasse na marcha e, não 

podendo acompanhar o batalhão, à beira do caminho se deixasse ficar, exausto e só, 

com olhos saudosos pousados na nuvem de poeira erguida além”32. O trecho acima 

encerra o drama das cidades mortas. A nuvem de poeira assemelha-se ao acúmulo de 

“ruína sobre ruína” das teses de Walter Benjamim. O progresso cigano seria a 

“tempestade [que] o impele [o anjo da história] irresistivelmente para o futuro” (ou, no 

caso, para Oeste). Oblivion – outro nome de Taubaté, Areias ou Bananal – encarnaria “o 

amontoado de ruínas [que] cresce até o céu” (BENJAMIN, 2012, pp.13-14). Progresso e 

ruína eram indissociáveis. Na verdade, o progresso acarreta o aniquilamento do passado. 

Em suma, nas cidades mortas, não “se conjugam verbos no presente”. Tudo 

é pretérito e não há futuro. Seu esplendor passou. “Ali tudo foi, nada é”. Os jornais e as 

cartas ainda lembram às pessoas que o mundo existe. Os fios telegráficos não 

                                                           
29 LOBATO, Monteiro. Cidades mortas. 2. ed. São Paulo: Globo, 2009. p.29. 
30 Cf. acerca do ufanismo na Primeira República: OLIVEIRA, Lúcia Lippi. A questão nacional na 

Primeira República. Em co-edição com o Programa Nacional do Centenário da República e Bicentenário 

da Inconfidência Mineira; co-edição MCT/CNPq. São Paulo: Brasiliense, 1990. pp.95-109.  
31 LOBATO, Op. cit., pp.23 e 33.  
32 Ibidem, p.27. 
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funcionam mais. As estradas de ferro não chegam. “Desviou-se dela a civilização”33. 

Monteiro Lobato discernia os fatores da decadência. Observou e registrou a ineficiência 

do estado, a incompetência burocrática, a mistificação do interior pelos intelectuais, o 

abandono da região, a ignorância das gentes, a monocultura e o esgotamento do solo 

etc. Descreveu esses aspectos com termos temporais :“atraso”, “progresso”, “passado”, 

“presente” e outros. Não tinha dúvida da simultaneidade de ritmos no território 

nacional. Não sabia ainda a solução do descompasso. Isso viria depois. Entre 1907-1918 

iria investigar o assunto e escrever seus contos.  

 

3.2.2. “Pobre Jeca Tatu! Como és bonito no romance e feio na realidade!”. 

 

Monteiro Lobato abandona a carreira de promotor público em abril de 1911. 

Com a morte do avô, em 27 de março, herdou algumas propriedades no Vale do 

Paraíba. Na partilha com as irmãs, adquire os dois mil alqueires da Fazenda Buquira, na 

Serra da Mantiqueira34. Finalmente seria fazendeiro. 

Em dezembro de 1911, estando há uma semana na fazenda, confessou em 

carta não ter adquirido o senso utilitário da administração. Usava muito “o estético – e 

temo que isso me dê prejuízo no fim do ano”35. Não errava. Em fevereiro de 1912, por 

exemplo, contrata um avicultor grego para “valorizar minhas Leghornes dou-o como 

descendente bastardo de Homero”. Os produtos do prometido lote de Orpingtons da 

“criação de luxo” do Ministro da Agricultura foram descritos como “aves aristocratas, 

ministeriais, de bom pedigree inglês e criadas por um neto de Homero – talvez um 

Átrida!”. Destacou, na mesma ocasião, o requinte das galinhas36. 

Procurou ter êxito. Leu a Galinocultura, de Delgado de Carvalho, e ficou 

extasiado com a hibridização e seleção das raças. “Estou empenhado em fixar uma nova 

                                                           
33 LOBATO, Monteiro. Cidades mortas. 2. ed. São Paulo: Globo, 2009. pp.21 e 27. 
34 Segundo Edgard Cavalheiro, a Fazenda do Buquira era “uma enorme propriedade, abrangendo 1515 

alqueires de terras, que acrescidas de outras do espólio paterno, perfazem cêrca de dois mil alqueires, um 

fazendão mesmo naqueles tempos. Encravados na Serra da Mantiqueira, seus campos, morros e matas 

perdiam-se de vista. A casa-grande fôra construída numa baixada, formidável casarão de oitenta janelas e 

portas. Só a sala de jantar media quatorze metros de cumprimento. Um tanto lúgubre, com os longos 

corredores e os inumeráveis aposentos que dariam para abrigar, não duas famílias como a do novo 

proprietário, mas pelo menos cinco. Uma larga escadaria de pedras dava acesso à porta principal; ao 

redor, formando um quadrado, a casa da máquina, a tulha, antigas senzalas, cocheiras, residência do 

administrador e camaradas. Atrás da casa-grande o amplo e bem formado pomar”. CAVALHEIRO, 

Edgard. Monteiro Lobato: vida e obra. Tomo I. 2.ª edição revista e aumentada. São Paulo: Companhia 

Editora Nacional, 1956a. p.142. 
35 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.259-260. (Fazenda, 10/12/1911). 
36 Ibidem, pp.263-264. (Fazenda, 07/02/1912). 
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raça de galinhas por meio do cruzamento da Wyandotte Silver-laced com uma raça 

crioula que encontrei aqui, muito rústica e adaptada”. Os “processos americanos” 

seriam o guia. Contudo, a empresa ainda não é exclusivamente comercial. O 

cruzamento das galinhas, escreveu, era a “melhor distração, e mais nobre, para um 

homem de letras”37. Prova disto vem da dificuldade em vender as ninhadas. Como era 

preciso remeter para São Paulo, segundo carta provavelmente de 1915, o fazendeiro 

comia galos Leghorn, Leythur e Orquitho “que valem 30 e 50.000 [réis] por aí”38. 

Faltou-lhe, isto posto, o espírito do capitalismo. 

Não teve menos sorte na produção do café. Suas cartas sobre a colheita e 

venda do produto são cheias de promessas e frustrações. Em 1913 ou 1914, por 

exemplo, iria vender o café de Buquira, “mas aquela história de Nova Iorque deu 

tamanho tombo nos preços que é melhor não se pensar nisto”39. Desta maneira, já em 

dezembro de 1913, recorre a empréstimos no Banco de Custeio de Caçapava para 

bancar a fazenda40. Mesmo os 40.000 pés de café plantados em 1915 não custeiam os 

gastos41. O atoleiro vai aumentando. “Este mês tenho que entrar com 2 contos para o 

Banco Agrícola e perco mais 3 de uma letra que endossei e tenho de pegar”, informou à 

Ester em junho de 191542. No ano seguinte, considerou que, possivelmente, não teria 

lucro devido à escassez do café. Em 1915, ainda, embora amortizadas em 41:300$000, 

tinha as dívidas em 15 contos mais o que devia aos cunhados43. 

Inicia a construção da Fazenda do Rosaral em 1915. Preparou aí grandes 

roças de milho e feijão. Na Fazenda Buquira fez cercas de madeiras de lei para os 

porcos, esperando nascerem 80 em setembro. “Este ano acabo de liquidar toda a 

dívida”44. Se conseguisse, venderia a fazenda e iria para São Paulo. Mas não consegue. 

Não prospera. O solo não aguentava seus planos. Estava esgotado. O fazendeiro cada 

vez mais arruinado procura os culpados. Quem seriam? Monteiro Lobato não mostrou 

dúvida na correspondência ativa: 

 
Heitor (...) 

Por aqui vai a saúde de sempre e o contentamento de decepar 

este ano umas 15 cabeças da grande hidra Divida. Infelizmente esta hidra tem 

                                                           
37 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.266-267. (Fazenda, 19/08/1912). 
38 Idem. Cartas escolhidas. 6.ª edição. São Paulo: Brasiliense, 1970. p.70. (Provavelmente de 1915).  
39 Ibidem, p.65. (Escrita a Fazenda do Buquira em 1913 ou 1914).  
40 Ibidem, pp.66-67. (S. Paulo, 03/12/1913). 
41 Ibidem, p.70. 
42 Ibidem, p.72. 
43 Ibidem, p.74. 
44 Ibidem, pp.76-77. (Buquira, 19/01/1916). 
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cabeças demais (conto cada uma a conto de réis) e algumas renascentes, de 

modo que não é tão cedo que decepo todas. Farto ando da roça e de me 

aborrecer diariamente com a maior peste que Deus ou o Diabo botou no 

mundo para o eterno castigo dessa besta de carga que é um fazendeiro norte-

paulista: o caboclo. Oh! Quadrumanos! Oh! quadrupedes (ainda não me 

afirmei em qual espécie eles residem) vagabundos! Que horror têm eles ao 

trabalho! Suspiro pelo domínio alemão no mundo, porque só o alemão, 

conquistando esse país, teria o topete bastante para revogar a Lei 13 de Maio, 

pichar a caboclada e pô-la a substituir o negro no eito, sob vistas de 

truculentos feitores armados de uma maquina de surrar aperfeiçoadíssima, 

movida a eletricidade.45 

 

Os caboclos eram seus trabalhadores. Deram-se alguns conflitos entre os 

colonos e o fazendeiro. Houve acontecimento declarado uma “revolução” contra seu 

mando, na visão do proprietário. Esse incidente concede-nos a chance de atinar as 

relações entre os empregados e o empregador, ou seja, entre os caboclos e o escritor. 

Monteiro Lobato abriu mão do administrador da Fazenda Buquira, um tal de 

Cesar, em maio de 1914. Cansado da literatura, de fazer fotografia e de pintar aquarelas, 

resolveu deixar de ser “hóspede em minha fazenda” e governar ativamente a 

propriedade. O administrador pediu uma semana de prazo “e pôs-se a conspirar nas 

minhas ventas sem que eu percebesse”. Convenceu alguns e ameaçou outros colonos a 

interromperem todos os serviços da fazenda. “Seu doutor, sem eu aqui a colheita deste 

ano está perdida, mas continuo sempre às suas ordens”, disse antes de partir46. 

Quando foi para a Casa de Administração, por fim encarregar-se da fazenda, 

os colonos começam a retirar-se em carros de bois e burros de tropa vindos “das 

fazendas e lugarejos vizinhos”. Monteiro Lobato, então atônito, interroga um italiano 

que estava há trinta anos na fazenda e veio despedir-se: 

- “Então você vai também, Raimundo?”. 

- “Que remédio! Tenho de ir...”. 

- “Tem de ir? Como? Não entendo...”. 

- “Eu não posso falar, seu doutor. Tenho de ir, tenho de ir...”47. 

O fazendeiro inquiriu mais. Raimundo contou, à vista disso, a conspiração 

do administrador. Cesar planejou “um êxodo em massa” no dia de sua partida. Arranjou 

ocupação nas fazendas vizinhas para todos os colonos e ameaçou de morte os que não 

saíssem. Regressaria no dia seguinte para conferir a obediência dos caboclos. “O plano 

era deixar-me impossibilitado de colher o café – a não ser que eu o readmitisse como 
                                                           
45 LOBATO, Monteiro. Cartas escolhidas. 6.ª edição. São Paulo: Brasiliense, 1970. pp.80-81. (Buquira, 

17/08/1916).  
46 Idem. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.283. (Fazenda, 15/05/1914). 
47  O diálogo encontra-se em LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.283-

284 (Fazenda, 15/05/1914). Reproduzo exatamente como na fonte. 
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administrador, caso em que todos os colonos voltariam e ficaria tudo como dantes”48. 

Resolveu não voltar atrás: 

- “Raimundo, vai-te para o inferno! Que todos vão para o inferno! Não 

preciso de ninguém aqui. Eu sabia de tudo, escrevi para São Paulo e mandei contar lá 

cinquenta colonos novos. Você vá dizer para essa gente que está saindo, ou vai sair, que 

o que quero é que saiam todos o mais breve possível para desocupar as casas. Preciso 

delas para os colonos novos”. 

E, por fim, acrescenta: “Se [Cesar] voltar, não passa daquela porteira! Mato-

o como quem mata um cão!”49. 

Raimundo corre a contar aos outros o acontecido. “Todos se convenceram 

de que o patrão era mesmo um homem tremendo, que matava de verdade, e começaram 

a mudar de ideia, a perder o medo do administrador”. Cesar não voltou no dia seguinte, 

mas os trabalhadores sim. Monteiro Lobato controlou a “revolução” e saiu “vencedor e 

dono final da minha fazenda”50. Com a demissão, economizaria de 5 a 6 contos por ano 

e ainda teria o controle dos serviços executados51. O embate, que fez o escritor sustar a 

discussão literária com Godofredo Rangel para comunicar-lhe o episódio, mostrou o 

pouco interesse na administração da fazenda até então e as tensões entre o fazendeiro e 

os caboclos (seus colonos). 

Os caboclos foram objetos de suas considerações desde fevereiro de 1912. 

“Já te expus a minha teoria do caboclo, como o piolho da terra, o Porrigo decalvans das 

terras virgens?”, pergunta a Rangel52. O assunto retorna em 9 de abril de 1912: “Vou 

ver se consigo escrever um conto, o Porrigo decalvans, em que considerarei o caboclo 

um piolho da terra, uma praga da terra”53. Não garantiu nada na ocasião. Não causa 

espanto as considerações mais acabadas sobre o tema serem de outubro de 1914, já 

passados alguns anos como fazendeiro e a conspiração do administrador. 

“Quantos elementos cá na roça encontro para uma arte nova!”, inicia a 

missiva de 22 de outubro de 1914. Gestava, segundo a carta, uma obra literária inédita 

no país, baseada no pressuposto que “entre os olhos dos brasileiros cultos e as coisas 

                                                           
48 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.284. (Fazenda, 15/05/1914). 
49 Ibidem, p.284.  
50 Ibidem. 
51 LOBATO, Monteiro. Cartas escolhidas. 6.ª edição. São Paulo: Brasiliense, 1970. p.69. (Faz. 

01/06/1914).  
52 Idem. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.264. (Fazenda, 7/02/1912).  
53 Ibidem, p.265. (Fazenda, 9/04/1912). 
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da terra há um maldito prisma que desnatura as realidades”54. Não sabia se seria um 

romance ou uma série de contos, mas a ideia central estava mais ou menos definida: o 

caboclo como piolho da serra. Conta a evolução do projeto: 

 
Atualmente estou em luta contra quatro piolhos desta ordem – “agregados” 

aqui das terras. Persigo-os, quero ver se os estalo nas unhas. Meu grande 

incêndio de matas deste ano a eles o devo. Estudo-os. Começo a acompanhar 

o piolho desde o estado de lêndea, no útero duma cabocla suja por fora e 

inçada de superstições por dentro. Nasce por mãos duma negra parteira, 

senhora de rezas mágicas de macumba. Cresce no chão batido das choças e 

do terreiro, entre galinhas, leitões e cachorrinhos, com uma eterna lombriga 

de ranho pendurada no nariz. Vê-lo virar menino, tomar o pito e a faca de 

ponta, impregnar-se do vocabulário e da “sabedoria” paterna, provar a 

primeira pinga, queimar o primeiro mate, matar com a pica-pau a primeira 

rolinha, casar e passar a piolhar a serra nas redondezas do sítio onde nasceu, 

até que a morte o recolha. Constrói lá uma choça de palha igualzinha à 

paterna, produz uns piolhinhos muito iguais ao que ele foi, com a mesma 

lombriga nas ventas. Contar a obra de pilhagem e depredação do caboclo. A 

caça nativa que ele destrói, as velhas árvores que ele derruba, as extensões de 

matas lindas que ele reduz a carvão. Havia uma gameleira colossal perto da 

choça, árvore centenária – uma pura catedral. Pois ele derrubou-a com “três 

dias de machado” – atorou-a e dela extraiu... uma gamelinha de dois palmos 

de diâmetro para os semicúpios da mulher! Também extraiu da gameleira 

morta um pilãozinho de moer sal. Como aproveitou a gameleira, assim 

aproveita a terra. Queima toda uma face de morro para plantar um litro de 

milho. E assim por diante. Um dia aparece o pó da Pérsia que afugenta a 

piolhada: o italiano. Senhoria-se da terra, cura-a, transforma-a e prospera. O 

piolho, afugentado, vai parasitar um chão virgem mais adiante.55 

 

Continua a carta. O caboclo era romantizado por sujeitos que escreviam nas 

cidades e “não penetram nos campos de medo dos carrapatos”. O único meio de curar-

lhes do prisma era dar “a cada um (...) uma fazenda na serra para que a administrem”. 

Se não, continuariam a fantasiar o piolho da serra. Suas afirmações são categóricas: 

“Rangel, é preciso matar o caboclo que evoluiu dos índios de Alencar e veio até Coelho 

Neto”56. Escreveu os artigos “Uma velha praga” e “Urupês” com tal concepção do 

homem do campo. 

Como visto acima, ambos são publicados na seção “Queixas e reclamações” 

d’O Estado de São Paulo em 14 de novembro e 23 de dezembro de 1914. Em termos de 

ideias, não havia muito de novo em relação ao já visto nas correspondências. Na 

verdade, são onde deu forma narrativa à experiência como fazendeiro e sua percepção 

do caboclo paulista, criando o estereótipo57 Jeca Tatu. Mas alguns elementos novos 

                                                           
54 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.290. (Fazenda, 22/10/1914). 
55 Ibidem, p.291. (Fazenda, 22/10/1914).  
56 Ibidem, pp.291-292. (Fazenda, 22/10/1914). 
57 De acordo com Barthes (2013, pp.52-53): “O estereótipo é a palavra repetida, fora de toda magia, de 

todo entusiasmo, como se fosse natural, como se por milagres essa palavra que retorna fosse a cada vez 

adequada por razões diferentes, como se imitar pudesse deixar de ser sentido como uma imitação: palavra 
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evidenciam de que maneira desigualdades sociais, econômicas e culturais são expressas 

em termos temporais. Cabe, então, analisar os textos.  

Monteiro Lobato apresenta-se como “uma voz do sertão” em “Uma velha 

praga”. Se as aldeias europeias eram reduzidas a “um imenso cinzeiro” pelo fogo da 

guerra, “fogo não menos destruidor” ardia na Serra da Mantiqueira. Desta, restava 

apenas algumas áreas verdes no monte de “crepe negro”58.  

O autor censura, no início do texto, sobretudo, a ignorância dos brasileiros 

em relação a sua terra. “Preocupa à nossa gente civilizada o conhecer em quanto fica na 

Europa, por dia, em francos e cêntimos, um soldado em guerra; mas ninguém cuida de 

calcular os prejuízos de toda sorte de uma assombrosa queima destas”59. A destruição 

das camadas de húmus e a erosão, arrastando os sais da terra, paralisavam o 

rejuvenescimento do solo. Secas agravariam a situação da fauna e da flora da região, 

atravancando as culturas e os pastos. Perdas incalculáveis para as velhas fazendas e, de 

modo geral, para a “vocação agrária” do Brasil.  

O fazendeiro aponta a causa de tal situação: 

 
A nossa montanha é vítima de um parasita, um piolho da terra, 

peculiar ao solo brasileiro como o Argas o é aos galinheiros ou o Sarcoptes 

mutans à perna das aves domésticas. Poderíamos, analogicamente, classificá-

lo entre as variedades do Porrigo decalvans, o parasita de couro cabeludo 

produtor da “pelada”, pois que onde ele assiste se vai despojando a terra de 

sua coma vegetal até cair em morna decrepitude, nua e descalvada. Em 

quatro anos a mais ubertosa região se despe dos jequitibás magníficos e das 

perobeiras milenárias – seu orgulho e grandeza, para, em achincalhe 

crescente, cair em capoeira, passar desta à humildade da vassourinha e, 

descendo sempre, encruar definitivamente na desdita do sapezeiro – sua 

tortura e vergonha. 

Este funesto parasita da terra é o CABOCLO, espécie de 

homem baldio, seminômade, inadaptável à civilização, mas que vive à beira 

dela na penumbra das zonas fronteiriças. À medida que o progresso vem 

chegando com a via férrea, o italiano, o arado, a valorização da propriedade, 

vai ele refugindo em silêncio, com o seu cachorro, o seu pilão, a pica-pau e o 

isqueiro, de modo a sempre conservar-se fronteiriço, mudo e sorna. Escorado 

numa rotina de pedra, recua para não adaptar-se.60 

 

Nômade, monta sua choça de sapé em algum sítio, nada muito destoante da 

natureza circunvizinha; nada indicativo de “cultura” para sugar a seiva da terra e esgotar 

a uberdade da região. Daria cabo das “aves incultas” da floresta com a pica-pau e 

                                                                                                                                                                          
sem cerimônia, que pretende a consistência e ignora sua própria insistência. Nietzsche fez o reparo de que 

a ‘verdade’ não era outra coisa senão a solidificação de antigas metáforas. Pois bem, de acordo com isso, 

o estereótipo é a via atual da ‘verdade’, o traço palpável que faz transitar o ornamento inventado para a 

forma canonical, coercitiva, do significado”. 
58 LOBATO, Monteiro. Urupês. 2. ed. São Paulo: Globo, 2009. p.159. (Velha Praga, 1914). 
59 Ibidem, p.160. 
60 Ibidem, pp.160-161. 
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derrubaria as árvores centenárias para semear um punhado de milho, arroz e feijão em 

poucas semanas. “Quando se exaure a terra, o agregado muda de sítio”. Não deixa 

vestígios de sua passagem. Neste quadro, não restam dúvidas, o caboclo “é uma 

quantidade negativa”61. 

De todas as características atribuídas ao “piolho da serra”, cabe destacar a 

ideia de um homem inadaptável à civilização, conservando-se fronteiriço ao progresso e 

condenado a “vagos atavismos” e a uma rotina eterna. O conjunto destas manifesta uma 

relação com o tempo baseada na inércia e na ociosidade. Dentro da ética do trabalho, 

sustentáculo do capitalismo, a ociosidade não produz lucros. Nesta visão, perceptível no 

artigo, o homem rural vive de qualquer jeito e não prospera. Imprevidente, vive da 

rotineira esterilização dos sítios. Desnecessário inovar. O progresso – a via férrea, o 

italiano, o arado, a valorização da propriedade – assustava os caboclos. Inadaptável à 

civilização, modorra de cócoras. Sua miséria advém da incapacidade de lidar com os 

ritmos do progresso. A inserção do país no sistema capitalista exigia cada vez mais 

presteza e rendimento dos meios de produção de todas as categorias profissionais ou 

atividades. O jogo da distribuição, oferta, demanda e preços impõe a coincidência entre 

tempo e dinheiro. Recusando a adaptar-se, ao “homem baldio” restava viver nas zonas 

fronteiriça. Sua vida limitava-se a satisfação das necessidades fisiológicas. 

“Urupês” continua as mesmas críticas, embora mais contundente. 

Novamente, censura o prisma desnaturador dos românticos. O “caboclismo” veio suprir 

a falta do indianismo. O “substrato psíquico” era o mesmo: “orgulho indomável, 

independência, fidalguia, coragem, virilidade heroica, todo o recheio em suma, sem 

faltar uma azeitona, dos Peris e Ubirajaras”. Novo símbolo da nacionalidade, o caboclo 

era o “Ai Jesus!” nacional62. Mas, na visão do escritor (e fazendeiro), estava tudo 

errado: 

 
Porque a verdade nua manda dizer que entre as raças de variado matiz, 

formadoras da nacionalidade e metidas entre o estrangeiro recente e o 

aborígene de tabuinha no beiço, uma existe a vegetar de cócoras, incapaz de 

evolução, impenetrável ao progresso. Feia e sorna, nada a põe de pé.63  

 

Surge Jeca Tatu. “Jeca Tatu é um piraquara do Paraíba, maravilhoso 

epítome de carne onde se resumem todas as características da espécie”. O caboclo era o 

maior adepto da lei do menor esforço. “Não paga a pena”, seria sua atitude filosófica 

                                                           
61 LOBATO, Monteiro. Urupês. 2. ed. São Paulo: Globo, 2009. p.164. (Velha Praga, 1914). 
62 Ibidem, p.168. (Urupês, 1914). 
63 Ibidem, p.169. 
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diante das necessidades da vida64. Improdutivo, soturno e ocioso, Jeca Tatu era uma 

sombra dos processos ocorridos nas grandes metrópoles. Suas características eram as 

mesmas vistas em “Uma velha praga”. 

Em todas as atividades da vida mostrava doses de fatalismo e modorra. “O 

vigor das raças humanas está na razão direta da hostilidade ambiente”, sentenciou 

Monteiro Lobato. Desta maneira, Jeca seria o resultado das “benemerências sem conta 

da mandioca” e do que era oferecido pela natureza: a mandioca, o milho e a cana65. Não 

lavrava. Nenhum cuidado no plantio. “De qualquer jeito se vive”. Um nômade sem 

cultura ou comodidade. 

 
E assim como ao lado do restolho cresce o bom pé de milho, contrasta com a 

cristianíssima simplicidade do Jeca a opulência de um seu vizinho e 

compadre que “está muito bem”. A terra onde mora é sua. Possui ainda uma 

égua, monjolo e espingarda de dois canos. Pesa nos destinos políticos do país 

com o seu voto e nos econômicos com o polvilho azedo de que é fabricante, 

tendo amealhado com ambos, voto e polvilho, para mais de 500 mil-réis no 

fundo da arca.66 

 

Contraste flagrante. Jeca Tatu vive em “casa de sapé e lama que faz sorrir 

aos bichos que moram em toca e gargalhar ao joão-de-barro”. Nenhuma mobília ou 

talher. Sua cama é uma “esteira de peri” estendida no chão de terra batida67. A natureza 

vencia a cultura. Goteiras e buracos na parede não incomodam o caboclo. Não remenda. 

Segue a vida na choça. 

Cumpre as ordens do coronel. Nas eleições, vota no governo. “Não sabe em 

quem, mas vota”. Os sentimentos de pátria e civismo lhes eram desconhecidos. O país 

lhe é estranho e o presidente da República ignorado (“Pois de certo há de ser o 

imperador”, responderia). Resumia na palavra “reculutamento” todo o seu entendimento 

sobre “guerra, defesa nacional [e] ação administrativa”68. Impossível formar uma nação 

com este elemento. 

Em essência: 

 
O caboclo é soturno. 

Não canta senão rezas lúgubres. 

Não dança senão o cateretê aladainhado. 

Não esculpe o cabo da faca, como o cabila. 

Não compõe sua canção, como o felá do Egito. 

                                                           
64 LOBATO, Monteiro. Urupês. 2. ed. São Paulo: Globo, 2009. pp.169 e 172. (Urupês, 1914). 
65 Ibidem, pp.172-173. (Urupês, 1914). 
66 Ibidem. 
67 Ibidem, p.170. 
68 Ibidem, p.174. 
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No meio da natureza brasílica, tão rica de formas e cores, onde 

os ipês floridos derramam feitiços no ambiente e a infolhescência dos cedros, 

às primeiras chuvas de setembro, abre a dança dos tangarás; onde há abelhas 

de sol, esmeraldas vivas, cigarras, sabiás, luz, cor, perfume, vida dionisíaca 

em escachoo permanente, o caboclo é o sombrio urupê de pau podre, a 

modorrar silencioso no recesso das grotas. 

Só ele não fala, não canta, não ri, não ama. 

Só ele, no meio de tanta vida, não vive...69 

 

“Urupês” condensou todas as críticas aos caboclos em Jeca Tatu. O 

“piraquara do Paraíba” era “incapaz de evolução” e “impenetrável ao progresso”. A 

recorrência da ideia talvez evidencie a impossibilidade de integrar o homem rural na 

lógica e no ritmo do capital. Obstáculo consequente da inércia e da ociosidade atávica. 

Campos (1986, pp.13-14) destacou as ressonâncias das teorias de Gustave Le Bon na 

escritura dos artigos. O psicólogo francês sustentou a existência de diferentes raças 

humanas, dotadas de caracteres biológicos únicos. Nesta perspectiva, a mistura de raças 

seria a causa e a explicação dos vícios e da degenerescência dos mestiços – por 

extensão, dos caboclos. Compreende-se a noção de “raças de variado matiz, formadoras 

da nacionalidade” no texto lobatiano e uma certa simbiose entre natureza e cultura nas 

ações do Jeca. Ciência e experiência do tempo andavam lado a lado. O saber etnológico 

também cumpria a missão de tirar o véu do prisma desnaturador dos românticos e 

deixar ver a realidade do interior. O autor ressaltava a miséria de vastas regiões ao 

contrastar sua experiência de fazendeiro com as imagens literárias sobre o caboclo. 

Mostrou aos leitores citadinos d’O Estado de São Paulo a outra face do progresso. Se 

uma das metáforas do progresso era a locomotiva, os caboclos seriam aqueles 

passageiros que perderam a hora. Ficaram para trás, condenados. E ninguém voltaria 

por eles. 

 

3.2.3. Uma vingança? 

 

Nos dias 20 de março e 2 de maio de 1946, nas páginas d’O Est. de S. 

Paulo, Sérgio Milliet censurou os argumentos de “Urupês”. Ocasião conveniente: a 

Brasiliense editava os volumes das Obras Completas de Monteiro Lobato. O crítico 

destacou sem demora “a importância do ressentimento na criação literária de Lobato”. 

O intuito seria sustentar que “Jeca Tatu é uma vingança”, não uma obra de arte isenta de 

valores. O motivo, enfim: 

                                                           
69 LOBATO, Monteiro. Urupês. 2. ed. São Paulo: Globo, 2009. p.177. (Urupês, 1914).  
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Jeca Tatu é uma vingança. A vingança do fazendeiro fracassado contra o 

caboclo que lhe põe fogo na mata. É o julgamento de um representante da 

classe dos que possuem alguma coisa e por isso mesmo não podem 

compreender a psicologia diferente dos miseráveis. A sentença inapelável dos 

que não perceberão jamais que viver não é apenas criar riqueza. Dos que 

embora não dêem aos desgraçados os meios de se educarem e requintarem 

exigem dos pobres diabos uma atitude na vida semelhante à sua própria. Dos 

que pensam sempre ser uma grande honra para o escravo servir o senhor e 

encaram o descontentamento dos subordinados como se fossem gestos de 

ingratidão.70 

 

Não obstante o intuito em decretar a obra lobatiana como conservadora no 

vocabulário e na sintaxe, escrita a partir de um naturalismo estreito e não ultrapassando 

“a reprodução exterior e pitoresca da anedota ou do fato cotidiano” – as mesmas críticas 

usadas pelos modernistas para classificarem Monteiro Lobato como “pré-moderno” -, 

acerta na avaliação acima. Os artigos “Uma velha praga” e “Urupês” podem ser lidos 

como a reação de um fazendeiro arruinado. 

De fato, sua produção talvez esteja associada com a experiência do “pai do 

Jeca” na fazenda e da situação das oligarquias do Vale do Paraíba. O período em 

Buquira concedeu os temas e os argumentos necessários à “gestação” dos artigos. Os 

escritos marcam a distinção de concepções e atitudes entre o autor (um fazendeiro) e o 

objeto censurado (os caboclos) através da visão “da classe dos que possuem alguma 

coisa” e desejam “apenas criar riqueza”. 

Destaca-se a publicação. De acordo com Enio Passiani, “o grupo do Estado” 

reuniu alguns “barões do café” norte-paulistas alijados do jogo político desde o 

progresso no Oeste. Controlando a máquina estatal, a nova “burguesia paulista do café”, 

organizada no Partido Republicano Paulista, assentou sua hegemonia econômica por 

meio dos programas de valorização do café e do controle da flutuação cambial – 

medidas prejudiciais aos esmorecidos negócios dos fazendeiros do Vale. Desta maneira, 

“a reação de Lobato, travestida sob a forma do Jeca Tatu, não representa a reação 

individual dele, Lobato, mas de todo um setor consideravelmente importante da 

sociedade paulista, uma oligarquia rural em crise”, argumenta Passiani (2003, p.122). 

Nesta perspectiva, parte do sucesso do autor se deveu ao cunho classista dos textos. 

Os artigos são impressos na seção “Queixas e Reclamações” do diário. Feito 

deste modo, o público não os leria na qualidade de contos, mas como um protesto ou 

uma reclamação. O exame “objetivo” oculta a ficção presente no quadro. Jeca Tatu, 

embora um estereótipo, “resume as características da espécie”, assim falou “uma voz do 

                                                           
70 MILLIET, Sérgio. Jeca Tatu é uma vingança. In: Revista Ciência e Trópico, Recife, 9(2): 231-235, 

jul./dez., 1981. p.232. 
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sertão”. Há correspondência entre a imagem criada e o referente. Sobressai, portanto, o 

efeito de real na união texto, suporte e leitura. 

As evidencias corroboram o julgamento de Sérgio Milliet. Contudo, surge 

uma interrogação: por que a vingança de um fazendeiro arruinado obteve tanto 

sucesso?71 Cabe investigar as leituras que os artigos receberam. Dessa maneira, 

entenderemos a emergência de Jeca Tatu como símbolo da nacionalidade brasileira, 

bem como os obstáculos aos dias vindouros. 

                                                           
71 Milliet trata a mesma interrogação no artigo anteriormente citado, mas oferece outras conclusões: 

“Com isso tudo, como se explica a posição excepcional de Monteiro Lobato em nossas letras? Creio que 

ela se explica por dois motivos principais: o ‘lançamento’ de Rui Barbosa e a sua prisão no período 

ditatorial. Lobato era contra o governo. Sempre foi contra, o que não deixa de provocar enorme simpatia 

no Brasil, simpatia de tal monta que ninguém percebe ser ele “a favor” de ninguém. Daí a confusão de 

tomar-se o campeão do ressentimento pelo campeão da liberdade. E dessas circunstâncias beneficiou-se o 

escritor, que é de fato um grande escritor mas não um inovador e nem mesmo me parece um escritor 

essencial”. MILLIET, Sérgio. Jeca Tatu é uma vingança. In: Revista Ciência e Trópico, Recife, 9(2): 231-

235, jul./dez., 1981. p.234. 
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3.3. O admirável escritor paulista ou o pessimismo inestético da difamação 

genérica. 

  

“Rui Barbosa... No Lírico... Urupês... Jeca...”, alguém da redação d’O 

Estado de São Paulo falava do outro lado da linha. O telefone soou dez horas da noite. 

Monteiro Lobato, acordado de repente e ainda sonolento, não entendeu nada. Desligou e 

voltou a dormir1. 

No dia seguinte, descobriu o que queriam lhe informar tão tarde. No dia 

anterior, 20 de março de 1919, Rui Barbosa, então em campanha presidencial, leu uma 

conferência no Teatro Lírico do Rio de Janeiro sobre “a questão social e política no 

Brasil”, iniciando com a descrição do Jeca Tatu, dos Urupês. O texto estava publicado 

na primeira página do jornal e foi transcrito e comentado em outros diários sem demora. 

Monteiro Lobato, enfim, leu o discurso. 

“Senhores”, inicia o orador, “Conheceis, porventura, o Jeca Tatu, dos 

Urupês, de Monteiro Lobato, o admirável escritor paulista?”. Jeca Tatu, esclarece Rui 

Barbosa, usando os termos do autor, sintetizou a raça que “entre as formadoras da nossa 

nacionalidade” vivia “a vegetar, de cócoras, incapaz de evolução e impenetrável ao 

progresso”. Monteiro Lobato, de acordo com o conferente, compôs a imagem do 

caboclo “na sua rudeza” através “desse pincel de uma arte rara”2. O candidato abonou a 

caricatura e louvou o escritor.  

Mas a intenção de Rui Barbosa não era consagrar o escritor ou confirmar o 

acerto da figura. Por algum motivo as declarações do candidato são tomadas como 

encômios e o enaltecimento da criatura e do criador. Na verdade, se se continua na 

leitura do texto, o objetivo é justamente outro: 

 
Não sei bem, senhores, se, no tracejar deste quadro, teve o autor só em mente 

debuxar o piraquara do Paraíba e a degenerescência inata da sua raça. Mas a 

impressão do leitor é que, neste símbolo de preguiça e fatalismo, de 

sonolência e imprevisão, de esterilidade e tristeza, de subserviência e 

hebetamento, o gênio do artista, refletindo alguma coisa do seu meio, nos 

pincelou, consciente, ou inconscientemente, a síntese da concepção que tem 

da nossa nacionalidade os homens que a exploram.3 

 

                                                           
1 LOBATO, Monteiro. Um mundo sem roupa suja... In: ______. Prefácios e entrevistas. São Paulo: 

Globo, 2009. pp.225-226. Entrevista de Justino Martins para a Revista do Globo em janeiro de 1945. 
2 BARBOSA, Rui. A questão social e política no Brasil. In: Revista Ciência e Trópico, Recife, 9(2): 171-

175, jul./dez., 1981. 
3 Ibidem. 
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E, assentando seus argumentos, descreve a ideia dos “homens que a 

exploram” (ou “politiqueiros” e “mandachuvas”): 

 
Eis o que eles enxergam, o que eles têm averiguado, o que os seus atos dão 

por líquido, no povo brasileiro: uma ralé semi-animal e semi-humana de 

escravos de nascença, concebidos e gerados para a obediência, como o muar 

para a albarda, como o suíno para o chiqueiro, como o gorila para a corrente; 

uma raça cujo cérebro ainda se não sabe se é de banana, ou de mamão, para 

se empapar de tudo o que lhe imbutam; uma raça cujo coração ainda não se 

estudou se é de cortiça, ou de borracha, para não guardar mossa de nada, que 

o contunda; uma raça, cujo sangue seja de sânie, ou de lodo, para não sair 

jamais da estagnação ou charco, ou do esfácelo da gangrena; uma raça, cuja 

índole não participe, sequer, por alguns instintos nobres ou úteis, dos graus  

superiores da animalidade.4 

 

O discurso afluiu e centrou nas condições de trabalho e moradia da classe 

operária. Rui denunciou o descaso dos governantes, a corrupção política e a situação do 

operário: os baixos salários, a violência sexual contra meninas e mulheres, o trabalho 

infantil, as casas de cômodo, a ineficiência do Estado etc.5 Com reformas equitativas e a 

educação técnica e científica necessária ao trabalho industrial e à formação cidadã, 

surgiria outro Brasil (não milhares de “Jecas”): 

 
O Brasil não e “isso”. É “isto”. O Brasil, senhores, sois vós. O Brasil é esta 

assembléia. O Brasil é este comício imenso, de almas livres. Não são os 

comensais do erário. Não são as ratazanas do Tesouro. Não são os 

mercadores do parlamento. Não são as sanguessugas da riqueza pública. Não 

são os falsificadores de eleições. Não são os compradores de jornais. Não são 

os corruptores do sistema republicano. Não são os oligarcas estaduais. Não 

são os ministros da tarraxa. Não são os presidentes de palha. Não são os 

publicistas de aluguer. Não são os estadistas de impostura. Não são os 

diplomatas de marca estrangeira. São as células ativas da vida nacional. É a 

multidão que não adula, não teme, não corre, não recua, não deserta, não se 

vende. Não é a massa inconsciente, que oscila da servidão à desordem, mas a 

coesão orgânica das unidades pensantes, o oceano das consciências, a mole 

das vagas humanas, onde a Providência acumula reservas inesgotáveis de 

calor, de força e de luz para a renovação das nossas energias. É o povo, num 

desses movimentos seus, em que se descobre toda a sua majestade.6         

 

Rui Barbosa não escolheu Jeca Tatu a esmo, decerto. O candidato serviu-se 

de texto enfeixado em livro meses antes, mas de considerável vendagem: estava na 

terceira edição. Jeca Tatu impressionava na imagem e na saída. Os espectadores, os 

“operários brasileiros”, acaso conheciam o “piraquara do Paraíba”? Não sabemos. 

                                                           
4 BARBOSA, Rui. A questão social e política no Brasil. In: Revista Ciência e Trópico, Recife, 9(2): 171-

175, jul./dez., 1981. 
5 Cf. sobre a conferência BARROS, Aparecida Vânia Petrini de; MACHADO, Maria Cristina Gomes. A 

questão social e política no Brasil em 1919: a visão de Rui Barbosa. Acta Sci. Human Soc. Sci. Maringá, 

v. 28, n. 1, pp.81-91, 2006. 
6 BARBOSA, Op. cit. 
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Monteiro Lobato (e Jeca Tatu) extravasou os limites do mercado paulista e tornar-se-ia 

mais afamado no Rio de Janeiro, em todo caso7. 

O escritor refutou o conferencista? O “mandachuva”, na verdade, fazendeiro 

arruinado, não concebeu o caboclo a fim de se vingar? 

“O discurso do Rui foi um pé de vento que deu nos Urupês”, informou em 

carta. E continuou: “Não ficou um [livro] para remédio, dos sete mil! Estou apressando 

a Quarta edição, que irá do oitavo ao décimo segundo milheiro. Tiro-as agora aos quatro 

mil. E isto antes de um ano, hein? O livro assanhou a taba – e agora, com o discurso do 

Cacique-Mor, vai subir que nem foguete.” O editor usufruiu dos excertos como ocasião 

favorável na venda das obras. Não unicamente Urupês: “Tenho no prelo outro livro, 

sem nome ainda. Coisas velhas. Infame exploração do reclame do Rui...”8. Os lucros 

avultam da exploração, entendia o empresário. Rui Barbosa trouxe-lhe vazão de 

mercadoria. Neste caso, denúncia ou aclamação dá no mesmo. 

O discurso extrapolou a campanha presidencial. Rui Barbosa, afinal, nos 

termos de Violeta de Sá, articulista do Correio Paulistano, “é um velhinho de 72 annos, 

ex-ministro da Republica, ex-embaixador do Brasil em Haya, senador e político em 

quem os homens de nossa época se habituaram a vêr a personalidade mesma do 

respeito, da circumspecção, da austeridade”9. Os enunciados do candidato carregavam o 

peso da autoridade. Jeca Tatu tornar-se-ia o símbolo da “nossa raça”, então. O texto, 

outrora a reclamação de um fazendeiro, ressurge com as novas leituras, reaviva 

entusiasmos e censuras, excede a ideia do escritor: 

 
- E o “Jéca Tatú” dos “Urupês” de Monteiro Lobato que o Ruy 

focalizou na sua conferencia para os operarios no Lyrico? 

- O Jéca Tatú é o caxingó do Sul. 

- E o Monteiro Lobato? 

- É um moço de talento que faz literatura a primor, mas forrado 

de pessimismo, dir-se-ia de objectivo calculado, estereotypando de 

preferencia o que possuimos de ruim. 

- Como? 

- Achando que vivemos no mais acabado abandono, que os 

elementos formadores da nossa raça estão apodrecidos, que dentro da 

moldura da mais opulenta e fertil Natureza nos arrastamos numa irremediavel 

situação mendicante. 

- É monarchista esse escriptor? 

                                                           
7 “Naqueles tempos o escritor provinciano vivia bem mais ilhado do que hoje. Só era possível qualquer 

projeção quando irradiada da Capital Federal. Pode-se afirmar que até a publicação de “Urupês” [livro], o 

nome de Monteiro Lobato não ultrapassara ainda a fronteira paulista. Seus coestaduanos talvez só o 

julgassem em confronto com as glórias locais”, informa Edgard Cavalheiro (1956a, pp.187-188). 
8 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.437. (São Paulo, 20/04/1919). 
9 SÁ, Violeta de. Dialogos do Rio. In: Correio Paulistano – Quarta-feira, 27 de março de 1919. p.2. 
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- Sei lá: apenas conheço-lhe o livro que é um mimo, 

principalmente, para os argentinos lerem. 

- Para os argentinos? 

- Os argentinos e todos que queiram fazer uma 

propagandazinha contra o Brasil.10 

 

O diálogo acima condensa as discussões em torno do Jeca Tatu. Na 

controvérsia Monteiro Lobato assoma como “um moço de talento que faz literatura a 

primor”. Não houve dúvidas nesse tema. O “pessimismo” suscitou desacordos, 

entretanto: o “admirável escritor paulista” caluniou, infamou e descreditou os 

brasileiros? Ou denunciou o abandono e a miséria de milhares de conterrâneos? Jeca 

Tatu “é o caxingó do Sul” ou encarna os sertanejos em todo território nacional? Como 

os estrangeiros notariam os brasileiros agora? Cabe investigar algumas críticas. O 

destino da nação estava no cerne da controvérsia a seguir, inflamada com as 

expectativas (KOSELLECK, 2006) dos envolvidos. Como construir um futuro com 

símbolos toscos? Que futuro aguardaria os brasileiros?  

Leonidas Loyola refutou a imagem lobatiana no órgão do Partido 

Republicano Paranaense, A República, com os cinco artigos de “Urupês” e o sertanejo 

brasileiro. O desdém com a conferência de Rui Barbosa atinge o paroxismo no último 

texto: 

 
Agora, o que se não concebe é que um homem como Ruy Barbosa, com o seu 

talento e a sua cultura; Ruy Barbosa, que é a maior potencia verbal da nossa 

lingua; Ruy Barbosa, que nos obriga a remontar ao passado para encontrar 

um seu emulo em Antonio Vieira; Ruy Barbosa não tenha uma visão sua do 

sertanejo brasileiro e precise ir pedil-a de emprestimo ao Sr. Monteiro 

Lobato, a não ser que expliquemos esse facto pelas suas estreitas e intimas 

relações com “O Estado de S. Paulo” e a “Revista do Brasil”... Ruy Barbosa, 

si, por política, fez tal cousa, fel-a de modo desastrado, impolítico e incorreu, 

mais uma vez, na accusação de que não é pensador, sobrando em verbalismo 

o que lhe falta em pensamento.11 

 

O fragmento censura Monteiro Lobato e, sobretudo, Rui Barbosa. O 

candidato não consentia com a imagem de Jeca Tatu: ressaltou “o admirável escritor 

paulista” e o “pincel de uma arte rara”, mas argumentou que o Brasil não é isso. Não 

interessa, no caso, já que a leitura vai além das ideias do autor, criando entendimentos 

diversos do texto12. O fato, “um homem como Ruy Barbosa, com seu talento e a sua 

                                                           
10 SÁ, Violeta de. Dialogos do Rio. In: Correio Paulistano – Quarta-feira, 27 de março de 1919. p.2. 
11 LOYOLA, Leonidas. “Urupês” e o sertanejo brasileiro - V. In: A Republica, Curytiba, 5 de JULHO de 

1919. Não encontrei maiores informes acerca do autor. 
12 Roger Chartier (1992, pp.211-238) concebe a leitura como “prática criativa que inventa significados e 

conteúdos singulares, não redutíveis às intenções dos autores dos textos ou dos produtores de livros”. O 

historiador restitui a complexidade do ato ao examinar as relações entre “o próprio texto, o objeto que 

comunica o texto e o ato que o apreende”. Cf. também CHARTIER, Roger (org.). Práticas da leitura. 
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cultura” citar os “Urupês” em campanha presidencial, consagrava o escritor e autorizava 

a caricatura. Destaco a conferência já que os críticos a mencionam e a julgam. No 

entanto, lembremos: “Urupês” surgiu em 23 de dezembro de 1914 (O Est. de S. Paulo); 

Urupês, as doze estórias trágicas enfeixadas em livro, de 1918, atingia a terceira edição 

na ocasião da conferência; Monteiro Lobato subscrevia críticas de arte n’O Est. de S. 

Paulo, administrava e dirigia a Revista do Brasil e estreava no mercado livreiro como 

autor e editor em 1919. O escritor não era ignorado e o texto não era inédito. O discurso 

lido no Teatro Lírico do Rio de Janeiro transmudou uma raça “entre as formadoras da 

nossa nacionalidade” na síntese da nacionalidade. Jeca Tatu, “o piraquara do Paraíba”, 

metamorfoseia-se em símbolo contra a vontade do escritor e da “maior potencia verbal 

da nossa lingua”. 

Mas como uma caricatura encarna uma nacionalidade? Questão incômoda. 

Leonidas Loyola desmentiu a imagem. “Jeca Tatú não é o sertanejo 

brasileiro”, inicia. “Será, quando muito, o sertanejo paulista. Simplificamos assim desde 

logo a questão, fazendo essa primeira restricção, que se refere ao critério quantitativo”. 

E continua: 

 
“Jeca Tatú” é o caipira paulista, o “piraquara do Parahyba”. 

“Jéca Tatu”, felizmente, não symbolisa o sertanejo brasileiro porque 

Monteiro Lobato não conhece o jagunço e não conhece o gaúcho. Não viu o 

jagunço na batalha, como o viu Euclydes da Cunha; não viu o gaúcho nas 

cargas de cavallaria e nos trabalhos campeiros. 

“Jeca Tatú” não póde symbolisar aquelles extraordinarios 

patricios do nordeste que, em dez annos, desbravaram e povoaram a 

Amazonia; que ao mando de um gaucho destemido, Placido de Castro, 

facilitaram a tarefa diplomatica do immortal Rio Branco, que poude 

incorporar o Acre no dominio do Brasil. “Jeca Tatú” não póde symbolisar os 

gauchos que, naquella fronteira do Rio Grande, “ha cem annos batida á pata 

de cavallo”, como disse Euclydes da Cunha, têm defendido a liberdade e a 

honra do Brasil.13 

 

O analista circunscreveu os sertanejos brasileiros em regiões. Como associar 

o caboclo lobatiano, o sertanejo euclidiano e o gaúcho alencariano de outro modo? O 

mais razoável foi localizá-los no interior da Bahia, nas fronteiras do Rio Grande do Sul 

e nas serras de São Paulo e indicar as similitudes e os contrastes. Desses, em conclusão, 

o caipira paulista de maneira nenhuma engrandeceu a nação. Jeca Tatu não existia? Sim, 

mas não resumia a nacionalidade. 

                                                                                                                                                                          
Sob a direção de Roger Chartier; uma iniciativa de Alain Paire; tradução de Cristiane Nascimento; 

introdução de Alcir Pécora. 5ª. ed. São Paulo: Estação Liberdade, 2011. 
13 LOYOLA, Leonidas. “Urupês” e o sertanejo brasileiro -  I. In: A Republica, Curytiba, 19 de JUNHO de 

1919. pp.1-2. 
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O símbolo não tinha cabimento. Negou o epítome e negaria a caricatura. Os 

insultos de Monteiro Lobato faziam jus ao caipira paulista? “Ainda mesmo restricta a 

questão ao caipira paulista”, comenta Leonidas Loyola, 

 
[...] resta saber si elle com os recursos de que dispõe poderia ter feito mais do 

que fez. Parece-nos que não. Pouca ou nenhuma protecção, como aliás á toda 

a população sertaneja, lhe tem sido dispensada. Pobre, analphabeto, roído de 

vermes, ignorante, agricultor de methodos rudimentares e barbaros, o matuto 

não poderia ter feito mais do que fez. Qual a iniciativa que póde ter um 

homem rude e ignorante, doente e insulado no deserto? “Jéca Tatú” é victima 

e como tal precisa mais de defeza do que de ataque. Porque a verdade é esta: 

emquanto nós importamos o immigrante extrangeiro, a tanto por cabeça, e 

lhe damos toda a proteção, desde o porto de embarque na Europa até o nucleo 

colonial que lhe é designado, o “Jéca Tatu” continua analphabeto, doente e 

desprotegido. E imagine-se qual será o espanto de “Jéca Tatú” ao ver, certo 

dia, em uma estação ferro-viaria do interior parar um monstro que deita fumo 

e puxa uns carros exquisitos que elle nunca pudera conceber na sua simpleza 

primitiva!14 

 

Jeca, como toda a população sertaneja, era vítima do descaso governamental 

e do chiste lobatiano. “Pobre, analphabeto, roído de vermes, ignorante, agricultor de 

methodos rudimentares e barbaros” não causa espanto Monteiro Lobato julgar os 

caboclos do interior paulista incapazes de evolução e impenetráveis ao progresso, estes 

homens e mulheres de “simpleza primitiva!”. Não obstante a veemência da imagem, 

Jeca era inocente. Não entende as ferrovias e arreceia os imigrantes, já que vivia no 

limitar da modernidade e ignorava as tecnologias e as outras culturas. Como chegou 

nesta situação? 

 
Sempre o eterno divorcio entre o mar e o sertão, que é o maior, 

o grande, e, talvez, o unico problema sério do Brasil. Em geral, a ideia 

corrente nas cidades, a opinião do nunca assaz decantado bom senso 

commum (que, ás vezes, é a negação absoluta de qualquer senso) é que nos 

sertões só existem bandidos e inuteis. 

As gentes do interior, por sua vez, julgam que nas cidades só 

existem vagabundos. Opiniões absolutas, são falsas ambas. Ha trabalho, e 

muito, nos sertões, como ha muito heroismo obscuro e muita lucta tenaz nas 

cidades. A verdade é esta: o Brasil não se conhece a si proprio. É uma 

verdade dura, dolorosa, mas é verdade... e a verdade manda Deus que se 

diga.15 

 

O divórcio entre o mar e o sertão foi reiterado. Não contestou os argumentos 

de Monteiro Lobato, que também sustentou a ideia do “Brasil não se conhece a si 

proprio”. O desacordo está no tempo: o contista dos Urupês, embora entusiasta da 

tecnologia norte-americana e ansiando a prosperidade socioeconômica da nação, não 

                                                           
14 LOYOLA, Leonidas. “Urupês” e o sertanejo brasileiro -  II. In: A Republica, Curytiba, 21 de JUNHO 

de 1919. 
15 Ibidem. 
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concebia o tempo como fator autônomo, eficiente e suficiente, isto é, não encaminha ao 

progresso per si. O progresso tornar-se-ia admissível com trabalho eficiente, proveitoso 

e lucrativo. O tempo, nesse entendimento, é experiência e acúmulo de cultura. O 

progresso suceder-se-ia da otimização das indústrias e do incremento de novas 

tecnologias nas atividades cotidianas, ou seja, não causaria o desenvolvimento – antes, é 

o seu resultado. O colunista inverteu os termos resultante-efeito: 

 
Foi elle [Eucydes da Cunha] quem, ao estudar a differença de kilometragem 

entre as nossas estradas de ferro e as argentinas, disse que o progresso, na 

Argentina, é uma resultante, consequencia e effeito das estradas de ferro, ao 

passo que, entre nós, as estradas de ferro são uma resultante do nosso 

progresso, que é quem as reclama e exige. O que lá é effeito (o progresso), 

aqui é causa... Os argentinos progridem porque têm estradas de ferro; nós 

temos estradas de ferro porque progredimos. “Jéca-Tatú” progride. Pobre 

“Jéca”! Elle não é tão feio como o pintaram. Os pintores é que parecem que 

não vão lá das pernas... E progride, apezar das fatalidades historicas que lhe 

foram desfavoraveis, apezar das condições mesologicas desfavoraveis, apezar 

da falta quase absoluta de assistencia por parte daquelles que, de ha muito, 

lhe deveriam ter proporcionado a hygiene, a saude, as estradas e a escola.16 

 

O Brasil seria uma das grandes potências do globo, concluiu Leonidas 

Loyola, acaso houvesse “circunstancias historicas favoraveis, clima identico ao europeu, 

o nosso territorio uma planicie, uma forte imigração que constituisse o nucleo principal 

da população...”. Outra nacionalidade formar-se-ia com condições favoráveis, 

seguramente, entretanto ainda denominar-se-ia Brasil? Continua L. Loyola: “Não o é 

ainda [uma das grandes potências]. Sel-o-á no futuro. É uma questão de tempo”17. Jeca 

Tatu manter-se-ia de cócoras, já que o progresso é uma questão de tempo. O progresso é 

obra do tempo e não de instituições, iniciativas ou projetos humanos. O caboclo seria 

integrado na civilização no momento oportuno, efeito “do nosso progresso, que é quem 

as reclama e exige”. Cabia aguardar. 

Jeca Tatu é uma caricatura errada, falsa, inverossímil, “[e] não resiste ao 

menor embate da crítica”. Listou dois motivos no intuito de negar a imagem: a) a 

caricatura não figura as “virtudes heroicas da nossa nacionalidade”; b) o caboclo está 

“errado em face da historia, da geographia, da anthropogeographia, da medicina, da 

psycholohia...”18. O caipira paulista não “póde ser aceito como uma representação do 

                                                           
16 LOYOLA, Leonidas. “Urupês” e o sertanejo brasileiro -  IV. In: A Republica, Curytiba, 30 de JUNHO 

de 1919.  
17 Ibidem. 
18 LOYOLA, Leonidas. “Urupês” e o sertanejo brasileiro - V. In: A Republica, Curytiba, 5 de JULHO de 

1919. 
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sertanejo brasileiro” e o “Sr. Monteiro Lobato está na obrigação moral de, nas novas 

edições, expurgar o seu livro dessa caricatura infeliz que é Jéca-Tatú”. Em suma,  

 

“Urupês” deve ser considerado mais um sucesso de livraria do 

que um successo propriamente litterario; e mais ainda do que um successo de 

livraria, um successo político. 

Mas, successo de livraria, successo litterario ou successo 

político, o que nos trouxe á imprensa para refutal-o na parte referente ao 

sertanejo brasileiro foi o desejo ardente e sincero de, como modesto e 

obscuro nacionalista, não concorrermos com o nosso silencio para que 

corram mundo injustiças e inverdades sobre a terra e a gente do Brasil, ainda 

que venham endossadas pelo Sr. Ruy Barbosa, porque a homem algum é 

dado se sobrepôr à sua patria, e si algum o tentar, nós ficaremos com a Patria 

contra o homem.19 

 

O desdém estrangeiro causava temor. Os Urupês, isto é, obra brasileira de 

sucesso evidente, atestaria as injúrias de país condenado pelo meio e pela raça. Não 

obstante as críticas assentes nos conhecimentos científicos de então20, Leonidas Loyola, 

mesmo sem intenção, contribuía no aumento das vendas com a querela. Monteiro 

Lobato, malgrado a impetuosidade do colunista, lucrava. O renome do escritor paulista 

ascendia. As edições, atentou o analista, “se esgotam com rapidez incrivel e o livro já 

está no decimo milheiro!”. Opor-se ao “piraquara do Paraíba” não seria fácil. 

Houve também uma investida cearense. Não somente a conferência lida no 

Teatro Lírico do Rio de Janeiro, mas a memória de José de Alencar e as produções 

imagético-discursivas sobre o Nordeste envolvem-se na contenda. 

Nos primeiros parágrafos de “Urupês”, Monteiro Lobato recusa e desmerece 

o indianismo de José de Alencar: 

 
Esboroou-se o balsâmico indianismo de Alencar ao advento 

dos Rondons que, ao invés de imaginarem índios num gabinete, com 

reminiscências de Chateaubriand na cabeça e Iracema aberta sobre os 

joelhos, metem-se a palmilhar sertões de Winchester em punho. 

Morreu Peri, incomparável idealização dum homem natural 

como o sonhava Rousseau, protótipo de tantas perfeições humanas que no 

romance, ombro a ombro com altos tipos civilizados, a todos sobreleva em 

beleza de alma e corpo. 

Contrapôs-lhe a cruel etnologia dos sertanistas modernos um 

selvagem real, feio e brutesco, anguloso e desinteressante, tão incapaz, 

                                                           
19 LOYOLA, Leonidas. “Urupês” e o sertanejo brasileiro - V. In: A Republica, Curytiba, 5 de JULHO de 

1919. 
20 Na “Bibliographia” dos artigos conta o Discurso do Deputado Dr. Alvaro Fernandes, pronunciado na 

Camara Federal, em 1916, e publicado pelo “O Imparcial”; Euclydes da Cunha – “Perú versus Bolivia”, 

“Á Margem da Historia”; Alberto Torres – “O Problema Nacional Brasileiro”, “A Organização 

Nacional”; Afranio Peixoto – Outros Males, “Revista do Brasil”, n. 35, Novembro 1918; José Maria Bello 

– “Estudos Criticos”; Roquette Pinto – “O Brasil e a anthropogeographia”. “Revista do Brasil”, n. 12, 

Dezembro, 1916; Alberto Rangel – “Rumos e Perspectivas”. 
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muscularmente, de arrancar uma palmeira, como incapaz, moralmente, de 

amar Ceci.21 

 

O indianismo crismou em “caboclismo”, ou seja, subsistia nos caipiras o 

“orgulho indomável, [a] independência, [a] fidalguia, [a] coragem, [a] virilidade 

heroica, todo o recheio em suma, sem faltar uma azeitona, dos Peris e Ubirajaras”. No 

futuro a ciência ruiria tal mentira (“que feias se hão de entrever as caipirinhas cor de 

jambo de Fagundes Varela!”), mas no momento, isto é, entre a escritura e as edições, o 

caboclo era o intocável “Ai Jesus!” nacional22. 

Usar os romances alencarinos como pretexto, malsinar as imagens e satirizar 

os continuadores não agradou a todos. José de Alencar compôs o passado cearense com 

Iracema e O sertanejo, dando-lhe, no encontro do romance, da história e do mito, “uma 

existência mais legível, e por isso mesmo mais legítima” (RAMOS, 2012, p.7). 

Narrando, entrelaçando documentação e imaginação, de acordo com Ramos (2012, 

p.29), Alencar buscou “a unidade no tempo: mostrar que a nação [e o Ceará] foi se 

compondo por um espírito que vai tomando conta de portugueses, índios e africanos, 

como se tais povos fossem naturalmente assumindo um amor pelo Brasil”. O Ceará, 

delimitado no espaço e instituído no tempo, irmanava-se com a nação, engrandecendo, 

com o fato e a fábula, a história do Brasil. Definitivamente, Monteiro Lobato comprou 

uma briga. 

Quem investiu contra Monteiro Lobato e Jeca Tatu no Ceará? Ildefonso 

Albano, outrora intendente de Fortaleza e na ocasião deputado federal na legislatura 

1918-1920, e o filho de José de Alencar, Mário. O caboclo do interior paulista não 

deveria representar os brasileiros, absolutamente. Restava criar outro símbolo, 

condensando as virtudes do homem rural e, em tal caso, ignorar-lhes os vícios. O “ser” 

nacional seria vigoroso e nobre, imagem do “verdadeiro” sertanejo. 

Jeca Tatu e Mané Xiquexique de Ildefonso Albano surge em 1919, editado 

pela Livraria Araújo, do Rio de Janeiro, com ilustrações de SETH e prefácio de Mário 

de Alencar, a fim de contestar “Urupês”. Mané Xiquexique é a antítese do caboclo 

lobatiano, visto encarnar a “formiga modesta e tenaz, motor anônimo da colossal 

máquina, sustentáculo obscuro da Nação, desconhecido, desprezado, vilipendiado”23. 

                                                           
21 LOBATO, Monteiro. Urupês. In:______. Urupês. 2 ed. São Paulo: Globo, 2009. p.167.  
22 Ibidem, p.168. 
23 ALBANO, Ildefonso. Jeca Tatu e Mané Xiquexique. 3. ª Edição. Apresentação de F. Alves de Andrade. 

Prefácio de Mário de Alencar. Fortaleza: Publicação da Secretaria de Cultura do Ceará, 1969. p.91.  
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Não a caricatura da nacionalidade, mas o símbolo desta. Contra a imagem indolente, a 

figura intrépida. 

O texto foi impresso em seguida a conferência de Rui Barbosa, como 

mostrado no prefácio. Mário de Alencar investiu de modo veemente contra o candidato, 

embora sem citá-lo diretamente: 

 
Aproveitou-as, tomando-as no sentido grosso e pesado, a retórica política em 

paroxismo de oposição, e a eloqüência inchada gritou aos quatro ventos a 

existência e a miséria do Jeca Tatu, tipo simbólico do povo brasileiro, que 

habita o interior, em contraste com o brasileiro da cidade e a gente da 

administração do governo. Só a cegueira não discerneria a vacuidade dêsse 

contraste, e a contradição do apóstolo furibundo, até ali confortàvelmente 

indiferente à sorte dos seus patrícios, à última hora miserandos. Podia 

responder-lhe o bom senso que, a existir realmente um Jeca-Tatu, tinham 

sido Jecas-Tatus os seus colaboradores na Constituinte e na imprensa, eram 

Jecas-Tatus os seus partidários, e em tôdas as partes do país e em tôdas as 

classes, no governo e no parlamento, os havia, felizes e infelizes, fortes ou 

fracos, segundo a boa ou má estrêla de cada um. Recurso de oratória 

ribombante em propaganda egotista, de alguma coisa serviu êsse pegão de 

Jeca –Tatu: serviu à fama de Urupês, que em pouco tempo multiplicou as 

suas edições.24 

 

Rui Barbosa não foi eleito e, com efeito, mencionar Jeca Tatu trouxe mais 

dividendos ao editor da Revista do Brasil. Discutido, no fervor da campanha 

presidencial e no momento de interrogações e invenções em torno da identidade 

nacional, Monteiro Lobato angariava leitores. No entanto, Mané Xiquexique trouxe 

mais questões na contenda, não consistindo em mero efeito da conferência. O livro é 

dedicado à “gloriosa memória de José de Alencar, através de cujo romance IRACEMA 

suspira e canta a jandaia” e foi prefaciado por Mário de Alencar. Houve a ideia de 

resgatar a memória do fundador e reafirmar a grandeza dos descendentes de Moacir? O 

autor ainda homenageia Juvenal Galeno, o poeta popular, Rodolfo Teófilo, o cronista 

das secas, e Antônio Sales, o cantor de Minha Terra25, aproximando-se de escritores 

cearenses ou escritos acerca do Ceará, atribuindo sentidos ao texto, qual seja, escrito de 

conterrâneo sobre o torrão natal. 

Mário de Alencar, estremando a imagem do “piraquara do Paraíba”, 

considerou Monteiro Lobato um sociólogo sem isenção de artista, que “pretendeu 

desvanecer a impressão transmitida pela maioria dos escritores brasileiros a respeito do 

brasileiro agreste, que êles em geral apresentam sob o aspecto da bravura, da fôrça, da 

                                                           
24 ALENCAR, Mário de. Prefácio. In: ALBANO, Ildefonso. Jeca Tatu e Mané Xiquexique. 3. ª Edição. 

Apresentação de F. Alves de Andrade. Prefácio de Mário de Alencar. Fortaleza: Publicação da Secretaria 

de Cultura do Ceará, 1969. p.34.  
25 Cf. ALBANO, Op. cit. 
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agilidade, da inteligência, da imaginação e da heroicidade”, embora omitindo as 

medidas da observação – a localização do caboclo a um recanto do território nacional – 

e “que ainda naquele canto haveria condições topográficas, circunstâncias éticas e 

econômicas, acidentes e peculiaridades pessoais, que determinassem a miséria daqueles 

e outros tipos vizinhos, mas que não eram permanentes e gerais, ali mesmo talvez, e não 

com certeza em tôda a terra do Brasil”26. O autor dos Urupês encobria os contornos da 

figura e mentia ao generalizar. 

O sociólogo-artista preferiu o “pessimismo possìvelmente maléfico e 

seguramente inestético da difamação genérica” ao otimismo romântico da poesia 

brasileira. O brasileiro agreste não causa os risos da chacota e da ironia, antes constitui 

“um tipo de sub-raça, que a hereditariedade e o ambiente da natureza preservam e 

garantem de extinção, na provável mescla aluvial de outras raças acorrentes”. Jeca Tatu, 

dessa maneira, “é mero acidental de um ponto de solo insalubre ou de um momento 

adverso” e generalizá-lo “a todo Brasil é um êrro de sociologia leviana ou uma cincada 

de política inconsciente”27. Mário, tal como Leonidas Loyola, regionalizou o caboclo do 

interior paulista e negou-lhe o status de símbolo nacional. Outra figura, mais próxima 

do sertanejo alencarino, deveria sobrevir na qualidade de representante da raça. 

Na década de vinte, movimentos nacionalistas intentaram construir a nação 

descortinando as diversas regiões do território, conhecendo as particularidades 

socioeconômicas e culturais das populações, estabelecendo vínculos e concebendo o 

brasileiro. De acordo com Durval Muniz (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p.54), os 

“regionalismos são sempre pensados como um entrave a esse processo, embora só se 

acentuem à medida em que a constituição da nação não era um processo neutro, mas um 

processo politicamente orientado, que significava a hegemonia de uns espaços sobre 

outros”. Nos jornais e revistas, como O Estado de S. Paulo, artigos e relatos de viagem 

instituíam imagens ao Nordeste, então a área de atuação da Inspetoria Federal de Obras 

Contra as Secas (IFOCS, 1919), como região atrasada, arcaica, “grande espaço 

medieval” arrasado nas secas constantes; São Paulo, por outro lado, encarnava a 

eugenia, “a ascendência econômica e política no seio da nação” (ALBUQUERQUE 

JÚNIOR, 2011, p.56), a extática vida urbana, enfim, o progresso. Os intelectuais 

tramavam produções imagético-discursiva acerca de suas regiões, inventando tradições, 

                                                           
26 ALENCAR, Mário de. Prefácio. In: ALBANO, Ildefonso. Jeca Tatu e Mané Xiquexique. 3. ª Edição. 

Apresentação de F. Alves de Andrade. Prefácio de Mário de Alencar. Fortaleza: Publicação da Secretaria 

de Cultura do Ceará, 1969. p.33. 
27 Ibidem, pp.34-35. 
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fundindo os habitantes (o “ser” nordestino, p. ex.), unindo os desacordos e instituindo as 

“verdades” sobre o espaço28. Certame de imagens: os conceitos regionais intentando 

atingir o status nacional, denotando os brasileiros. Jeca Tatu, assim, encarnaria tal 

estímulo: do caboclo do interior paulista ao símbolo da nação. Cabia combatê-lo.   

Mané Xiquexique concorre a símbolo da nação? Ou, ao menos, estabelece o 

desacordo (e a integridade, generosidade e medida) do cearense e do caboclo paulista? 

Nessa contenda, Mané encarna o Hércules-Quasimodo euclidiano. Ildefonso Albano foi 

sensível ao “secular problema do Nordeste”29: na Presidência do Estado, na década de 

vinte, investiu em obras contra as secas na região, montando turmas de estudos com 

interesse em “reconhecer o meio geográfico e preparar uma infra-estrutura mediante 

obras preliminares” e ademais “procedendo a levantamentos, construindo açudes, 

pontes e estradas, abrindo poços, executando serviços diversos”. Mané rebentou da 

estiagem, bem como a cactácea da caatinga, xiquexique; cria de um espaço seco. Assim, 

talvez, o nêmesis de Jeca Tatu estava fincado nas então discussões imagéticas sobre o 

Nordeste, marcando a figura das suas gentes e o contraste com a caricatura lobatiana.   

Ildefonso Albano não ignorou os “jecas”, no entanto. Os manos Jeca e 

Mané: “filhos dos mesmos pais, com o mesmo sangue nas veias, educados na mesma 

escola, temos o Jeca Tatú, preguiçoso e bisonho, e seu irmão Mané Xiquexique, afoito 

                                                           
28 Conforme Durval Muniz (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, pp.61-62): “Determinadas práticas 

diferenciadoras dos diversos espaços são trazidas à luz, para dar materialidade a cada região. A escolha de 

elementos como o cangaço, o messianismo, o coronelismo, para temas definidores do Nordeste, se fez em 

meio a uma multiplicidade de outros fatos, que, no entanto, não são iluminados como matérias capazes de 

dar uma cara à região. A escolha, porém, não é aleatória. Ela é dirigida pelos interesses em jogo, tanto no 

interior da região que se forma, como na sua relação com outras regiões. A questão da identidade nacional 

põe, na ordem do dia, a questão das diferentes identidades regionais no país, que deviam ser destruídas 

para uns e reafirmadas para outros, já que para a visão moderna a identidade é uma essência que se opõe à 

diferença, vista como superficial, ela é um “ser”, uma função invisível e central. A imagem da região 

precisa, portanto, ser reelaborada segundo estratégias variadas, sendo, portanto, móvel. O discurso 

regionalista não é apenas um discurso ideológico, que desfiguraria uma pretensa essência do Nordeste ou 

de outra região. O discurso regionalista não mascara a verdade da região, ele a institui. Ele, neste 

momento, não faz mais parte da mímese da representação que caracterizava a epistéme clássica e que 

tomava o discurso como cópia do real; na modernidade este discurso é regido pela mímese da produção 

em que os discursos participam da produção de seus objetos, atua orientado por uma estratégia política, 

com objetivos e táticas definidos dentro de um universo histórico, intelectual e até econômico específico. 

O Nordeste é uma produção imagético-discursiva formada a partir de uma sensibilidade cada vez mais 

específica, gestada historicamente, em relação a uma dada área do país. E é tal a consistência desta 

formulação discursiva e imagética que dificulta, até hoje, a produção de uma nova configuração de 

‘verdades’ sobre este espaço”.   
29 Cf. ALBANO, Ildefonso (Deputado Federal pelo Ceara, Director da Associação Commercial, Cons. 

hon. da Escola de Agricultura do Quixadá). O secular problema do Nordeste. Discurso pronunciado na – 

Camara dos Deputados – em 15 de outubro de 1917. 2ª edição. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1918. 

Disponível em: https://archive.org/details/osecularproblema1918ilde. Acesso: 22/09/2015, 20:32. 
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como o jaguar, resistente como o xiquexique”30. Sob a colcha de retalhos da nação, 

cosida das diversas regiões, o antagonismo entre os manos inexistia. Contudo, na tensão 

entre as partes e o todo, os cearenses (ou os nordestinos no geral) encarnavam a 

hombridade, a dignidade e a bravura, ou seja, as virtudes e o ideal. 

Quem é Mané Xiquexique, afinal? Outro indivíduo a vegetar de cócoras, 

incapaz de evolução e impenetrável ao progresso? Não. “É êste o Jeca Tatu”, avisa aos 

leitores Ildefonso Albano. O escritor, iniciando com tais termos, desvenda Mané a partir 

de outros sentidos do tempo: 

 
Reza a História que, cinco anos antes do grito do Ipiranga, já se 

ouvira um grito de Liberdade, que, percorrendo os sertões do Nordeste, 

ecoara nas quebradas do Araripe. 

Quatro anos antes do 13 de Maio, já estavam partidos os 

grilhões e fechadas as senzalas em vastas zonas Nordeste: não mais se davam 

as cenas de selvageria, nem se ouviam as lamentações e gemidos de infelizes 

escravos. 

Antes do 15 de Novembro, 65 anos já existira em territórios 

brasileiro a Confederação do Equador. 

Antes do cenário da revolta de 1893, já os campos paraguaios 

haviam presenciado o heroísmo e a coragem dos que defenderam o auriverde 

pendão... 

Quem deu o grito de Liberdade em 1817? 

Quem libertou os escravos em 1884? 

Quem fundou a Confederação do Equador em 1824? 

Quem foi o herói do Riachuelo, do Tuiuti e do Campo Grande? 

Quem, nos tempos que correm, realiza a moderna epopéia do 

desbravamento da Amazônia? 

Jeca Tatu?... Decerto que não! pois êle vive de cócoras! 

Acocorado, ninguém dá vivas à Liberdade, nem liberta escravos. Em cócoras, 

ninguém abate ditadores, nem funda repúblicas. De cócoras, ninguém 

desbrava florestas, nem povoa terras.31 

 

Certas passagens do texto são o avesso de fragmentos dos “Urupês”, tal qual 

o excerto acima, estabelecendo antíteses entre as figuras em questão32. Jeca Tatu 

continua de cócoras, a modorrar, nas grandes mudanças do país, tornando-se espectador 

                                                           
30 ALBANO, Ildefonso. Jeca Tatu e Mané Xiquexique. 3. ª Edição. Apresentação de F. Alves de Andrade. 

Prefácio de Mário de Alencar. Fortaleza: Publicação da Secretaria de Cultura do Ceará, 1969. p.41. 
31 Ibidem, p.40.  
32 O trecho em “Urupês”: 

Quando Pedro I lança aos ecos o seu grito histórico e o país desperta estrouvinhado à crise 

duma mudança de dono, o caboclo ergue-se, espia e acocora-se de novo. 

Pelo 13 de Maio, mal esvoaça o florido decreto da Princesa e o negro exausto larga num uf! 

o cabo da enxada, o caboclo olha, coça a cabeça, imagina e deixa que do velho mundo venha quem nele 

pegue de novo. 

Em 15 de Novembro troca-se um trono vitalício pela cadeira quadrienal. O país bestifica-se 

ante o inopinado da mudança. O caboclo não dá pela coisa. 

Vem Floriano, estouram as granadas de Custódio; Gumercindo bate às portas de Roma; 

Incitatus derranca o país. O caboclo continua de cócoras, a modorrar... 

LOBATO, Monteiro. Urupês (1914). In:______. Urupês. 2. ed. São Paulo: Globo, 2009. p.169.  
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alheio aos rumos da nação, aliás ideia totalmente desconhecida. Mané Xiquexique, ao 

contrário, deu o exemplo a Pedro I, precedeu a Isabel, a Redentora, e adiantou a 

Deodoro. O homem agreste, nordestino (e, neste conjunto, cearense), é um precursor: 

sua ação e suas ideias adiantam os destinos do Brasil, transfigurando-lhe em tipo à 

frente do seu tempo. Mané faz história, alheio aos louros da vitória. O cearense rompe 

as amarras e determinações sociais, ensaia os movimentos vindouros e se converte em 

exemplo. Um, continua à margem da história; outro, constrói o amanhã. Duas atitudes 

ante o tempo – a estagnação e a antecipação – conferem atributos e sentidos aos 

personagens. 

O tempo, nesse caso, intrínseco aos serviços na terra e no mar, ao afã de 

submeter a natureza à cultura e ao encargo de sustentar a nação, é experimentado na 

rotina de Mané. No roçado planta algodão, milho, feijão, mandioca, macaxeira e “êle 

colhe os abençoados frutos da terra e enche os estaleiros com fartas provisões para os 

meses de estio”33. Há fartura, decerto. “O tempo de Mané é preciso; êle dorme pouco”34, 

ou seja, é regular na labuta, aproveita o tempo. Enquanto Jeca modorra, Mané estruma o 

roçado, “vasto a perder de vista, lavra o solo, fecundando-o com o suor de seu rosto”. O 

sertanejo entende a natureza brasílica e desfruta os seus recursos, tanto quanto lhes 

poupa e resguarda em função das estiagens. Em resumo: 

 
Educado na escola áspera do sofrimento, criado no campo rude 

da luta, Mané Xiquexique não broma; êle é sempre o mesmo, quer tirando do 

seio da terra a protuberante mandioca, o louro milho, o variegado feijão ou o 

ouro branco, ou feito cassaco na construção das estradas de ferro, quer como 

tangerino aboiando o gado para as feiras, criando nos sertões o vermelho 

caracu ou campeando nas caatingas o arisco barbatão, quer numa frágil 

jangada, emblema da Esperança, tangida pelo terral ou batida pelo alísio, em 

luta com os verdes mares bravios de sua terra natal. 

É sempre o mesmo Mané Xiquexique, quer na nossa fronteira 

setentrional empunhando o rifle em defesa do sagrado solo da Pátria, quer 

arvorando a machadinha, a tirar da seringueira o ouro negro, que de permeio 

com seu sangue generoso vai encher o erário público. 

Abatido pela sêca ou saturado de quinino, é sempre o mesmo 

Mané Xiquexique, nobre, ativo e progressista. 

É êste irmão de Jeca-Tatu, que realizou a epopéia heróica do 

desbravamento da Amazônia! 

São desta fibra as inúmeras vítimas, esquecidas dos governos, 

caídas na luta tremenda e secular contra a sêca do Nordeste e na peleja 

heróica contra a pujança mortífera do Inferno Verde! 

É esta a raça forte e fecunda, tenaz e afoita, sóbria e resistente, 

cuja expansão só a grandeza assassina da Amazônia tem conseguido sopitar! 

É esta a rocha viva da nossa nacionalidade! 

                                                           
33 ALBANO, Ildefonso. Jeca Tatu e Mané Xiquexique. 3. ª Edição. Apresentação de F. Alves de Andrade. 

Prefácio de Mário de Alencar. Fortaleza: Publicação da Secretaria de Cultura do Ceará, 1969. p.46. 
34 Ibidem, p.51. 
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Esta capital moderna e saneada, cortada de belas avenidas, com 

vastos edifícios e luxuosos palácios, o nosso glorioso exército e a nossa 

poderosa marinha, êsses magníficos portos, essas estradas de ferro, que 

percorrem os nossos sertões, êsse intenso movimento comercial, os nossos 

produtos de exportação, tudo enfim, que está sob o auri-verde pendão da 

Pátria, tudo é produto do trabalho de Mané Xiquexique, formiga modesta e 

tenaz, motor anônimo da colossal máquina, sustentáculo obscuro da Nação, 

desconhecido, desprezado, vilipendiado. 

Seria êste o herói capaz de vencer a Natureza, se ela fôra 

vencível!35 

 

Há comentários sobre o isolamento, o abandono e a ignorância das 

populações interioranas nos revides contra “Urupês” examinados. O caipira paulista não 

estaria condenado em virtude do meio ou da raça, mas devido à incúria dos governantes; 

o sertanejo, também. “Forneça-lhe instrução, dê-lhe educação, desaparecerá a rudeza”36, 

indica a leitura de Jeca Tatu e Mané Xiquexique. Os trabalhadores rurais constituíam o 

“sustentáculo obscuro da Nação”, de modo que não bastava constatar a indigência e a 

incultura desses homens e mulheres, mas lhes restaurar a saúde e educá-los 

tecnicamente. “Modesto e despretensioso, não passa de sertanejo, desprezado e 

vilipendiado; mas, nos momentos difíceis, nas guerras sangrentas, recorrem a êle, 

valente soldado e bravo marujo, para carne dos canhões”37, acrescenta Ildefonso. 

Destarte, os intelectuais em discussões acerca do “ser” brasileiro elaboraram projetos a 

fim de reestruturar/regenerar a nação: somente assim alcançariam o horizonte de 

expectativa ansiado.   

Mas Jeca e Mané constituem antíteses inconciliáveis? Ildefonso Albano e 

Mário de Alencar encontraram a solvência do caso. “Vemos muitas vezes”, esclarece 

Albano, “na mesma família, filhos dos mesmos pais, com o mesmo sangue nas veias, 

educados na mesma escola, se tornarem um, um estróina, preguiçoso e rotineiro; outro, 

um homem honrado, trabalhador e progressista”38. Figuras irmãs, crias da mesma pátria, 

representando a diversidade regional no território brasileiro e nutrindo a fraternidade 

necessária à união e composição da nação. Não haveria maiores tensões, portanto. 

Mário, em alternativa, sugeriu a junção das imagens: “Contemplação e ação, indiferença 

e esfôrço, silêncio e rumor, parada e movimento: tudo é relativo; tudo são modalidades 

da inércia, que não deixam sentir a vida, no seu caminho inevitável para o Nirvana”39. O 

                                                           
35 ALBANO, Ildefonso. Jeca Tatu e Mané Xiquexique. 3. ª Edição. Apresentação de F. Alves de Andrade. 

Prefácio de Mário de Alencar. Fortaleza: Publicação da Secretaria de Cultura do Ceará, 1969. pp.90-91. 
36 Ibidem, p.42.  
37 Ibidem, p.42. 
38 Ibidem, p.41. 
39 ALENCAR, Mário de. Prefácio. In: ALBANO, Op. cit. p.38. 
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“ser” brasileiro surge da união das contrapartes? Ofereceu uma síntese com esse 

enunciado aberto, vago e ambíguo? 

O caso “Jeca Tatu” indica as encruzilhadas da nacionalidade, entre o retrato 

sociológico, a caricatura zombeteira e a ideação hercúlea do “ser” nacional. Houve 

outros arranjos e matizes, decerto. Discutir a identidade do povo brasileiro, investigando 

a história pátria e/ou examinando suas características físicas e sua índole, assinala as 

dúvidas acerca da “essência” nacional e dos caminhos porvir. Na controvérsia, estava o 

sentido do tempo, ou seja, as expectativas em torno da formação da nação e da 

nacionalidade. “É uma questão de tempo”, como afirmou Leonidas Loyola. Não 

obstante a espera, cumpria aos intelectuais instigar e/ou assegurar o amanhã mediante 

projetos de reforma na saúde e na educação. Quais as saídas encontradas por Monteiro 

Lobato em favor dos homens e mulheres do interior? Como refutou as críticas?  
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3.4. Perdoas? O saneamento rural como projeto de regeneração nacional. 

 

Monteiro Lobato não aguardou a conferência no Teatro Lírico do Rio de 

Janeiro ou as críticas acima, ambas de 1919, para reconsiderar as condições de 

existência do Jeca Tatu. Na primeira edição de Urupês, lemos a seguinte “Explicação 

desnecessária”: 

 
Entra neste livro de contos uma caricatura que o não é, Urupês. Ella veiu 

solver o tremendo problema baptismal. E aqui aproveito o lance para 

implorar perdão ao pobre Geca. Eu ignorava que eras assim, meu Tatú, por 

motivo de doença. Hoje é com piedade infinita que te encara quem, naquelle 

tempo, só via em ti um mamparreiro de marca. Perdoas?1 

 

Jeca Tatu, doente? Como a doença arruína o mamparreiro? Como inferiu os 

novos argumentos? O escritor corrigiu as ideias raciais? Quais as novas expectativas? 

Como construir novamente a nação? Jeca ainda seria inábil ao progresso? Quais os 

novos projetos do escritor? Por que, afinal, mudou seu entendimento?   

 

*** 

 

O prof. Miguel Pereira saudou o regresso do diretor da Faculdade de 

Medicina do Rio de Janeiro, Aloysio de Castro, da Argentina com o afamado discurso 

“O Brasil ainda é um immenso hospital” em outubro de 1916. O momento vindicou aos 

intelectuais exames acerca da situação brasileira em meio a “atmosphera pesada e 

anciosa” da guerra mundial. O conferente não fugiu ao encargo: a pátria, “exposta e sem 

defesa, immensa e sem grandeza, expoliada e sem justiça, rica e sem crédito, culta e 

sem escolas, forte e sem armas”2, não contava com ninguém para defendê-la. Na 

“republica que se desmancha em feudos e se dissolve na impunidade” as forças armadas 

encerravam homens fracos, enfermos e miseráveis. Continua: 

 
E bem que se organizem milicias, que se armem legiões, que se cerrem 

fileiras em torno da bandeira, mas melhor seria que se não esquecessem nesse 

paroxismo de enthusiasmo que fóra do Rio ou de S. Paulo, capitaes mais ou 

menos saneadas, e de algumas outras cidades em que a previdencia 

superintende a hygiene, o Brasil é ainda um immenso hospital. Num 

impressionante arroubo de oratoria já perorou na Camara illustre parlamentar 

que, se fosse mistér, iria elle, de montanha em montanha, despertar os 

                                                           
1 Cf. LOBATO, Monteiro. Urupês. São Paulo: Revista do Brasil, 1918. 
2 PEREIRA, Miguel. O Brasil é ainda um immenso hospital. Revista de medicina. Orgam do Centro 

Academico “OSWALDO CRUZ” da Faculdade de Medicina e Cirurgia de São Paulo. Anno VI. São 

Paulo, agosto de 1922. Vol. III. Num. 22. p.5. 
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caboclos desses sertões. Em chegando a tal extremo de zelo patriotico uma 

grande decepção acolheria sua generosa e nobre iniciativa. Parte, e parte 

ponderavel, dessa brava gente não se levantaria; invalidos, exangues, 

esgotados pela ankylostomiase e pela malaria; estropiados e arrazados pela 

moléstia de Chagas; corroidos pela syphilis e pela lepra; devastados pelo 

alcoolismo; chupados pela fome, tristes deslembrados se erguer da sua 

modorra ao appello tonitroante de trombeta guerreira, ressoando de quebrada 

em quebrada ou quando, como espectros, se levantassem, não poderiam 

comprehender porque a Patria, que lhes negou a esmola do alphabeto, lhes 

pede agora a vida e nas mãos lhes punha, antes do livro redentor, a arma 

defensiva. A não ser que fosse para que, na primeira arrancada mais 

facilmente lh’a arrebatasse o inimigo... Não carrego as cores ao quadro. É 

isso sem exagero a nossa população do interior. Uma legião de doentes e 

emprestaveis. Quaes os soldados que o orador ira equipar? Os do seu Estado 

natal? Mas foi exactamente ahi que o descobrimento genial de Chagas, numa 

zona que se alonga e se dilata por centenas de quilômetros quadrados, 

revelou ao paiz, sem nenhum resultado pratico ou consequencia prophylatica, 

espectaculo dantesco de uma morbilidade fatal e progressiva que amontôa 

gerações sobre gerações de disformes e paralyticos, de cretinos e idiotas.3 

 

Discutir saúde acarretava tratar os temas em torno da construção da nação, 

tais como alistamento militar, imigração, higiene, soberania nacional etc. Nessa reunião 

de assuntos, estavam em causa os obstáculos ao progresso do país. Conforme Miranda 

de Sá (2009, p.184), na virada do século XIX para o XX, “a medicina não deve ser 

meramente considerada conhecimento e prática científica relacionada à manutenção da 

saúde, mas discurso sobre a sociedade e programa visando à reforma social”. Por quê? 

Neste mesmo ano, veiculam comentários acerca do relatório da viagem 

científica pelo Norte da Bahia, sudeste de Pernambuco, sul do Piauí e de norte a sul de 

Goiás, em 1912, pelos Drs. Arthur Neiva e Belisário Penna – estudos feitos à requisição 

da Inspetoria de Obras contra as Secas, subordinado ao Ministério dos Negócios da 

Indústria, Viação e Obras Públicas – em periódicos. O documento suscitou 

controvérsias já que anunciava o estado de abandono socioeconômico e cultural dos 

sertanejos, causa das doenças e do atraso nessas paragens. Observemos as 

“considerações gerais” dos doutores: 

Os homens e mulheres do sertão estavam isolados do mundo e entregues a 

tripanossomíase americana, a ancilostomose e a malária. Como não estariam? Havia 

muitas povoações "sem esgoto, iluminação, agua encanada, pavimentação”4; a 

alimentação insuficiente e má: carne de bode, farinha e rapadura; escassez de água na 

região e desasseio corporal: a água poluída é “comum para homens e animais” e o 

                                                           
3 PEREIRA, Miguel. O Brasil é ainda um immenso hospital. Revista de medicina. Orgam do Centro 

Academico “OSWALDO CRUZ” da Faculdade de Medicina e Cirurgia de São Paulo. Anno VI. São 

Paulo, agosto de 1922. Vol. III. Num. 22. p.6. 
4 NEIVA, Arthur; PENNA, Belisario. Viajem cientifica pelo Norte da Bahia, sudoeste de Pernambuco, 

sul do Piauhi e de norte a sul de Goiaz. Mem. Inst. Oswaldo Cruz [online]. 1916, vol.8, n.3, p.179. 
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hábito de banho “só existe para os habitantes das lagoas e cursos d’agua”5; religião 

católica eivada de “exageros e superstições”6; “inauditos impostos” do governo7; 

analfabetismo em 80% nas caatingas; crueldade “inexplicavel” dos habitantes; 

criminalidade elevada; dependência do proprietário das terras. Destaco os juízos 

assentes em conceitos temporais: 

O sistema métrico consiste em anacronismo (palmo, côvado, vara, oitava e 

onça); o transporte em muares ou jumentos “era usado ha 4 mil anos pelos egípcios [...] 

certamente em melhores estradas”8; domínio do “natural espirito de rotina”, já que 

“impermeiaveis ao progresso”9; o engenho de açúcar “é inferior ao usado em 

Pernambuco no tempo do dominio dos holandezes”10; agricultura “atrazadissima”; no 

Folk-lore “os habitantes foram incapazes de crear algo de novo”11; palavras 

consideradas arcaísmos subsistem; cumprimentos “de etiqueta usada em outras epocas” 

etc. Os doutos encontraram “uma organização atrasada e rudimentar”, gente vivendo “á 

margem da civilização”, isto é, “o sertão em toda a sua primitividade”12. 

Havia recurso a fim de sanar tais carências e ingressar tais homens e 

mulheres no progresso? Sim. “Para nós”, esclarece Neiva e Penna, “o progresso no 

Brazil, em grande parte, é devido ao estranjeiro e uma incompreensivel politica 

passivamente permitida pelos nortistas, criou a lenda de ser o Norte improprio ao 

imigrante europeu”13. Dos 192.683 imigrantes entrados no Brasil em 1914, “destes 

apenas 2.150 destinaram-se á Bahia, nada cabendo aos Estados de Piauhí, Pernambuco e 

Goiaz”14. Nessa visão, os nacionais continuariam na rotina e na mesmice sem a 

iniciativa e tirocínio dos estrangeiros - sobretudo os europeus, agentes do progresso no 

continente americano. O governo, e esse é outro recurso, deveria estabelecer vias de 

comunicação entre o sertão e o litoral, já que “tudo quanto a maquina permite crear, alí 

não pode ser aproveitado, pela impossibilidade material de se transportarem em 

maquinismos pezados em caminhos intransitaveis e apenas transposto pelos jumentos e 

                                                           
5 NEIVA, Arthur; PENNA, Belisario. Viajem cientifica pelo Norte da Bahia, sudoeste de Pernambuco, 

sul do Piauhi e de norte a sul de Goiaz. Mem. Inst. Oswaldo Cruz [online]. 1916, vol.8, n.3, p.166. 
6 Ibidem, p.168. 
7 Ibidem, p.169. 
8 Ibidem, p.171. 
9 Ibidem, p.173. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem, p.177. 
12 Ibidem, p.179. 
13 Ibidem, p.181. 
14 Ibidem, p.175. 
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muares de pequeno vulto, mal suportando [...] peso superior a 100 quilogramas”15. Com 

as vias dar-se-ia o escoamento da produção e estruturar-se-iam mercados concorrentes. 

E, ainda nessa matéria, aproximar-se-iam os sertões do restante da nação: “Até hoje, 

aquelas rejiões têm sido desamparadas pela Nação que se tem colocado em situação de 

metropole para colonia; esta pratica tem sido uma das causas do seu atrazo e por isso 

convem, que, as relações se façam em condições de mais equidade onde um sincero 

sentimento de solidariedade possa existir”16. Deslindar-se-ia o inconveniente atraso das 

regiões estudadas e constituir-se-ia a nação – a camaradagem como um dos alicerces 

das comunidades imaginadas (ANDERSON, 2008). 

Os doutores idearam outros dois projetos: a agricultura metodizada e o 

serviço médico itinerante. Os latifúndios, “pela extensão, dificultam a exploração 

metodizada” e as partilhas familiares de uma mesma fazenda “impede uma ação 

harmonica no sentido de determinada exploração”17. O algodão, indicam os doutores, 

nasce e se desenvolve otimamente na região, de jeito que “estudando as especies e 

variedades mais adequadas ao sólo, dar-se-á a grande transformação e a abundancia 

virá”18; as pastagens naturais, sem carrapatos ou bernes, serviam a criação de gado 

bovino e cavalar. “A probabilidade desta zona se desenvolver enormemente, está por 

isso assegurada”19, concluem. O serviço médico itinerante transitaria nos sertões com 

farmácia e médicos, acudindo os enfermos e estudando as “enfermidades obscuras e mal 

conhecidas, ali presentes e, que, merecem ser pesquisadas de melhor modo”20, 

ordenando um bacteriologista, então. Em suma: 

 
Somente com auxilio de pesquizas cientificas, poder-se-á com segurança, 

saber-se qual a possibilidade economica da rejião do nordeste e os meios de 

desenvolvel-a e explorar as riquezas naturais que por acaso possua, 

colocando o homem em situação de dominar o meio pelo conhecimento 

perfeito de todos os fatores diretos ou não e que exerçam influencia proxima 

ou remota, no desenvolvimento duma civilização moderna, entre populações 

que ha mais de 3 seculos quasi nada assimilaram das grandes transformações 

operadas em todo o universo e que, a parcela minima de aproveitamento que 

lhes chega das grandes forças que realizaram a revolução industrial como a 

locomotiva, ou lhes é desconhecida totalmente como nos Estados do Piauhi e 

Goiaz, ou se arrasta morosamente em dias alternados, partindo da Capital da 

Bahia e levando pelos menos 33 horas a vencer 575 quilometros a maior 

                                                           
15 NEIVA, Arthur; PENNA, Belisario. Viajem cientifica pelo Norte da Bahia, sudoeste de Pernambuco, 

sul do Piauhi e de norte a sul de Goiaz. Mem. Inst. Oswaldo Cruz [online]. 1916, vol.8, n.3, p.181. 
16 Ibidem, p.182. 
17 Ibidem, p.175. 
18 Ibidem, p.176. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem, p.182. 
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parte estendidos em enormes tangentes, afim de lever a Joazeiro, centro de 

toda a zona do nordeste, a civilisação já adiantada do litoral.21 

 

Monteiro Lobato difundia os cuidados higiênicos e os conhecimentos 

oriundos do paradigma microbiano e bacteriológico ao autorizar os artigos e resenhas 

dos médicos sanitaristas e outros intelectuais na Revista do Brasil. O didatismo das 

matérias intentava “informar o leitor a respeito de cada uma das principais doenças, seu 

histórico, formas de contágio, estratégias de combate e prevenção” (LUCA, 1999, 

p.212). Cabia aos homens da ciência, escorados na nova medicina, socorrer os citadinos 

e os interioranos enfermos. Havia resistências: a ignorância e a omissão do Estado. Os 

governantes deveriam outorgar autonomia aos higienistas e estruturar a saúde pública 

em nível federal. Contra a ignorância e a crendice dos incautos, dicas de culinária (as 

vitaminas fundamentais), de puericultura, de cuidados nas residências, de exercícios e 

outros, contribuem no asseio e na conservação da saúde dos leitores da revista. O fim: 

prescrever condutas, formalizar hábitos e normatizar o cotidiano dos indivíduos. 

O escritor assumiu as diagnoses dos higienistas de Manguinhos. Por quê? 

Reabilitar e valorizar o brasileiro, consoante Luca (1999, p.216), “ou melhor, discipliná-

lo, adestrá-lo, moralizá-lo para transformá-lo em um agente capaz de concretizar as 

inumeráveis potencialidades da terra, esse o ideal apregoado pelos apóstolos do discurso 

higienizador”. Dessa maneira, os tratamentos amontoavam saúde, educação e economia. 

Novos saberes, novo horizonte de expectativa (KOSELLECK, 2006). Surgem daí 

projetos de regeneração dos sertões.  

A noção de projeto propicia estreitar as experiências e as expectativas. Nas 

sociedades complexas, coexistem diversos estilos de vida e visões de mundo, interesses 

e valores em redes de relações, constituindo o fenômeno da negociação da realidade 

entre os indivíduos. “Como sabemos”, informa Gilberto Velho (1999, pp.21-22), “não 

só o conflito, mas a troca, a aliança e a interação em geral, constituem a própria vida 

social através de experiência, da produção e do reconhecimento explícito ou implícito 

de interesses e valores diferentes”. Distintos enunciados e representações constroem a 

realidade, fundadas nas posições diferenciadas e múltiplos papéis dos indivíduos, ou 

seja, a dinâmica entre esferas de atividades e províncias de significados constituindo 

mundos diferenciados na sociedade complexa (VELHO, 1999, pp.26-27). Na “dialética 

de unidade e fragmentação”, isto é, no convívio entre as esferas sociais e províncias de 

                                                           
21 NEIVA, Arthur; PENNA, Belisario. Viajem cientifica pelo Norte da Bahia, sudoeste de Pernambuco, 

sul do Piauhi e de norte a sul de Goiaz. Mem. Inst. Oswaldo Cruz [online]. 1916, vol.8, n.3, pp.183-184. 
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significados, os indivíduos constantemente transitam entre múltiplas realidades e papéis 

sociais devido ao potencial de metamorfose. Na vida social, então, os indivíduos agem 

mediante os campos de possibilidades e os projetos. O campo de possibilidades “trata 

do que é dado com as alternativas construídas do processo sócio-histórico e com o 

potencial interpretativo do mundo simbólico da cultura”; o projeto “no nível individual 

lida com performance, as explorações, o desempenho e as opções, ancoradas a 

avaliações e definições da realidade” (VELHO, 1999, p.28). Como acordar a ideia de 

projeto com as experiências e as expectativas? 

O projeto é a “conduta organizada para atingir finalidades específicas” 

(VELHO, 1999, p. 40). A execução dos projetos, no entanto, não advém unicamente da 

vontade individual, mas do campo de possibilidades e das tensões socioculturais 

obstruindo ou favorecendo a implementação. O projeto individual interage com outros, 

concorrendo ou não, e mesmo o coletivo “não é vivido de modo totalmente homogêneo 

pelos indivíduos que o compartilham” (VELHO, 1999, p.41). As trajetórias dos 

indivíduos, nos termos de Gilberto Velho (1999 p.47), “ganham consistência a partir do 

delineamento mais ou menos elaborado de projetos com objetivos específicos”. Dessa 

maneira, os indivíduos mudam através dos projetos; esses também mudam conforme as 

dinâmicas sociais. O projeto, urdido através das experiências, direciona as energias 

visando as expectativas, estreitando os dias atuais e os dias por vir.    

Monteiro Lobato aceitou as evidências dos médicos-sanitaristas e entendeu 

a vivência dos caboclos de outra maneira. Descritos tais como os urupês “de pau podre a 

modorrar silencioso no recesso das grotas”, com a mesma existência sofrida, miserável 

e ignorada, restolhos de gente inermes, os sertanejos de Neiva e Penna exibiam Jeca 

Tatu d’après nature. O contista testemunhou as gentes e os cenários do relatório, acaso 

os reconheceu mesmo remotos de São Paulo. Havia algo distinto: a ausência da visão 

classista, ao menos não mais de um fazendeiro irascível; o novo ângulo dos doutores 

admitia ignorar os axiomas raciais e acatava os motivos médicos e higiénicos. Jeca não 

estava condenado; estava doente. Monteiro Lobato encontrou o recuso ao soerguimento 

socioeconômico da nação, isto é, os alicerces do futuro. O escritor favorece a causa do 

saneamento do Brasil com uma série de 14 artigos disseminados no Est. de S. Paulo, 

entre março e junho de 1918 (SILVA, 2014, pp.59-60). No mesmo ano, reúne os textos 

em Problema vital, também enfeixados por decisão da Sociedade Eugênica de S. Paulo 

e da Liga Pró-Saneamento do Brasil. Cabia reavaliar a tragicômica caricatura: 
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E a ideia-força [do saneamento] caminha avassaladora. 

Avassaladora e consoladora, porque o nosso dilema é este: ou 

doença ou incapacidade racial. 

É preferível optarmos pela doença. 

Destarte coincidirá a lição científica, que afirma ser doença 

com os anelos do nosso amor-próprio, que prefere à confissão de doença a 

confissão desalentadora da incapacidade. 

Respiramos hoje com mais desafogo. O laboratório dá-nos o 

argumento que ansiávamos. Firmados nele contraporemos à condenação 

sociológica de Le Bon a voz mais alta da biologia.22 

 

O encanto com o “moderno espírito científico”, ou seja, os métodos 

modernos e o “seguro critério pasteuriano”23, está claro nesses textos. Contra a ciência 

racistas de Le Bon, a consulta aos laboratórios e o conhecimento microrgânico. Doença, 

então. O pauperismo e a ignorância do piraquara não afiguravam insanáveis, mas estado 

remediável. Haveria futuro. 

O porvir não estava garantido, contudo. Diagnóstico excruciante: dos 25 

milhões de habitantes do Brasil, “dezessete milhões de criaturas vivem para uso e gozo 

do ancilóstomo e três milhões pagam pesado tributo de sangue, de vida e de inteligência 

a um miserável percevejo, dez milhões tiritam na febre consuntora do impaludismo”, ou 

seja, a maioria dos doentes abrigam “simultaneamente no organismo os três hóspedes 

letais”24. Os doutores de Manguinhos denunciaram os sertanejos eivados de 

ancilóstomo, tripanosoma, protozoário de Laveran, bacilo de Hansen, leishmânia 

tropical e assinalaram a interferência das endemias no progresso da nação. Como 

socorrê-los? 

“O déficit econômico é reflexo do déficit da saúde”, esclarece Monteiro 

Lobato. Por quê? O trabalhador rural, carente na saúde e rico de mazelas fisiológicas, 

gerava a riqueza pública. Corrigiu os julgamentos de outrora: 

 
Sem restaurar a saúde do povo não há solução possível para os 

efeitos mediatos e imediatos da doença. 

A população rural, esteio que é da riqueza pública, força 

primária da indústria extrativa, fonte de onde tudo promana, quanto mais 

doente se torna menos eficiente na produção de riqueza é. 

Se está carunchada pelas verminoses e exangue pela sucção 

dos parasitas endêmicos, o edifício construído sobre ela claramente que há de 

ruir. 

Opilada, impaludada, tracomatosa, embarbeirada, roída de 

inteligentíssimos vermes por dentro e sugada no exterior por ineptos coronéis 

                                                           
22 LOBATO, Monteiro. O início da ação. In:______. Problema vital, Jeca Tatu e outros textos. São 

Paulo: Globo, 2010. p.76. 
23 Cf. Idem. A ação de Oswaldo Cruz. In:______. Problema vital, Jeca Tatu e outros textos. São Paulo: 

Globo, 2010. pp.22-26. 
24 Idem. Dez milhões de impaludados. In:______. Problema vital, Jeca Tatu e outros textos. São Paulo: 

Globo, 2010. p.40. 
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prepostos como manoplas estranguladoras no gasnete da vítima pelo bacharel 

político – triatoma por tabela que folga e ri nas capitais -, essa gente opera 

prodígios produzindo o pouco que ainda produz. 

Curá-la é salvar o país.25 

 

Desse modo, a lide dos milhões de Jecas gerava a riqueza da nação. Curá-

los é “estabelecer os verdadeiros alicerces da nossa restauração econômica e 

financeira”. Os males socioeconômicos, afinal, seriam sanados com a atividade e o 

aumento de eficiência dos homens e mulheres sadios, corolário do saneamento rural. Os 

governantes (e os latifundiários) não necessitariam custear os estrangeiros: o caipira 

remediado e renovado, aderente à reforma sanitária, agora efetivamente um homem, 

trabalharia como os italianos, alemães, espanhóis etc. Na máxima lobatiana: O caipira 

não “é” assim. “Está” assim26. O crucial foi conceber o atraso brasileiro, e as 

decorrências deste, como estado momentâneo e remediável. 

Garantir-se-ia o futuro, assim. Contra o ceticismo, a ideia “falimos como 

povo, como raça – e falimos moral, intelectual e fisicamente” – a crença no amanhã. 

Discursos como “não há salvação”, “estamos condenados ao desparecimento”, 

“apodrecemos antes de amadurecer”, “se vamos à garra mais dia menos dia, viva o 

presente!”, “grande tolice pensar no futuro”, “depois de mim venha o dilúvio”27 indicam 

o derrotismo em algumas inteligências. Atitudes, consoante Monteiro Lobato, 

resultantes das endemias e lesões orgânicas. Otimismo e fé, sustentáculos do progresso, 

surgem da “boa circulação do sangue, das glândulas em normalidade de funcionamento, 

dos pulmões bem oxigenados de ar puro”28. Inviável construir a nação por vir (ou 

desenvolver toda atividade) com a vida exangue. 

O futuro estava em jogo: 

 
Vem dela [o déficit da saúde] a dívida externa, colossal em 

relação à penúria produtiva; vem dela o regime iterativo das moratórias, o 

pedinchamento sem-fim de empréstimos e a consequente hipoteca de 

alfândegas e de todos os bens valiosos do patrimônio nacional. Vem dela o 

criminoso saque contra o futuro, levado a proporções incompatíveis com a 

permanência da soberania. 

Tudo quanto o paciente trabalho da Monarquia acumulou em 

50 anos de vida séria jaz virtualmente alienado ao judeu inglês. 

                                                           
25 LOBATO, Monteiro. Déficit econômico, função do déficit da saúde. In:______. Problema vital, Jeca 

Tatu e outros textos. São Paulo: Globo, 2010. pp.62-63. 
26 Idem. Um fato. In:______. Problema vital, Jeca Tatu e outros textos. São Paulo: Globo, 2010. p.69. 
27 Idem. Reflexos morais. In:______. Problema vital, Jeca Tatu e outros textos. São Paulo: Globo, 2010. 

p.50. 
28 Ibidem, p.51. 
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E não contentes com isso os geniais e honradíssimos estadistas 

republicanos penhoraram o suor, o cabelo e o sangue dos nossos filhos, dos 

nossos netos e dos filhos dos nossos netos.29 

 

Não haveria amanhã nesse estado. Como agir? 

Monteiro Lobato indicou caminho. O primeiro passo “consiste em matar 

esta ilusão, desprezar a opinião do suborno externo e a mentira pia interna, não mais 

soltar gaitinhas patrióticas, não ser otimista nem pessimista – polos do mesmo erro – e 

sim, pura, sincera e exclusivamente, verdadeiros”30. Quais mentiras? Os três dogmas: a) 

“Somos um dos povos mais inteligentes e sensatos do mundo”; b) “Somos o país mais 

rico do mundo” e c) “O Brasil é o único país, além do Japão, que jamais foi vencido em 

guerra”31. Não havia administração eficiente e justiça, grassava a “degradação moral, 

política e financeira” no país, ou seja, nação incapaz de organização e progresso. O 

Brasil é o país mais rico do mundo? “Em parasitos hematófagos transmissores de 

moléstias letais”32, concluiu o autor. O ufanismo obstruía a nação. 

Os verdadeiros patriotas, nessa visão, não estavam nos paredros da retórica 

nacional, com os discursos ufanistas, os dogmas acima, mas nos milhares de 

trabalhadores anônimos dos recônditos do país. “A esta hora milhões de verdadeiros 

patriotas lá estão no eito, porejantes de suor, na faina da limpeza e do plantio”33, 

comentou. Sustentáculos da nação: as atividades desses homens e mulheres erigia as 

novas estruturas brasileiras; o abuso na faina diária assegurava a vinda das tecnologias 

norte-americanas e os artigos da cultura europeia. “Febrentos de maleita, exaustos pelo 

amarelão, espezinhados pelo ácaro político, lá estão cavando a terra como podem, 

desajudados de tudo, sem instrução, sem saúde, sem gozo da mais elementar justiça” – 

mas “fazendo” patriotismo34. Não haveria retórica curativa, nem motivo de ufania. Mas 

também não havia mistério: 

 
O nosso problema, verificado que foi o mau estado da 

população nativa, é simples e uno: sanear. Para sanear é forçoso, 

                                                           
29 LOBATO, Monteiro. Déficit econômico, função do déficit da saúde. In:______. Problema vital, Jeca 

Tatu e outros textos. São Paulo: Globo, 2010. p.61. 
30 Idem. Primeiro passo. In:______. Problema vital, Jeca Tatu e outros textos. São Paulo: Globo, 2010. 

p.58. 
31 Idem. A ação de Oswaldo Cruz. In:______. Problema vital, Jeca Tatu e outros textos. São Paulo: 

Globo, 2010. p.22. 
32 Idem. Dez milhões de impaludados. In:______. Problema vital, Jeca Tatu e outros textos. São Paulo: 

Globo, 2010. p.40.  
33 Idem. Primeiro passo. In:______. Problema vital, Jeca Tatu e outros textos. São Paulo: Globo, 2010. 

p.58. 
34 Ibidem. 
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preliminarmente, convencemos o país da sua doença; e em seguida fazer 

ideia o programa de todos os governos, a ideia fixa de todos os particulares. 

Tudo mais rola para o plano secundário. 

Sanear é a grande questão. 

Não há problema nacional que se não entrose nesse. 

Só a alta crescente do índice da saúde coletiva trará a solução 

do problema econômico, do problema imigratório, do problema financeiro, 

do problema militar e do problema político. 

Não fazer isso é condenar-nos ao papel de adubo inerme onde a 

flora alienígena afunda as raízes ávidas, para viçar e florir nos regalos da 

conquista pacífica. 

Não fazer isso é morrer na lenta asfixia da absorção 

estrangeira. 

Não fazer isso é apodrecer.35 

 

Clareou ainda mais os argumentos: 

 
Fala-se hoje em pátria mais do que nunca. Jamais o dispêndio 

de hinos, versos, conferências, artigos, livros, boletins e discursos patrióticos 

foi maior. No fundo de tudo isso, porém, está a retórica vã, a mentira, a 

ignorância das verdadeiras necessidades do país. 

Programa patriótico, e mais que patriótico, humano, só há um: 

sanear o Brasil. 

Guerra com a Alemanha só há uma: sanear o Brasil. 

Reforma eleitoral só há uma: sanear o Brasil. 

Fomento da produção só há um: sanear o Brasil. 

Campanha cívica só há uma: sanear o Brasil. 

Serviço militar obrigatório só há um: sanear o Brasil. 

E saneá-lo antes que o estrangeiro venha fazê-lo por conta e 

proveito próprios. 

Se tencionamos subsistir como povo soberano, livres do 

pesadelo de ignominiosa absorção, o caminho é um só: sanear o Brasil. 

Por instinto de conservação, é força pois que o bacharel – 

Triatoma bacalaureatus – entregue o cetro da governança ao higienista, para 

que este, aliado ao engenheiro, conserte a máquina brasílica, desengonçada 

pela ignorância enciclopédica do rubim.36 
 

Monteiro Lobato adentrou no assunto entre a expectativa e o receio. O 

temor da conquista estrangeira atravessa os textos: não sanear “é condenar-nos ao papel 

de adubo inerme onde a flora alienígena afunda as raízes ávidas, para viçar e florir nos 

regalos da conquista pacífica”37. Discussão oriunda do século anterior e emergente com 

a guerra. O inconveniente dos bacharéis, as falhas e os vícios políticos reordenam os 

juízos acerca do Jeca Tatu e institui os deveres do Estado. Os bacharéis, consoante o 

polemista, dominando “sem peias na política e na administração, não conseguiu 

                                                           
35 LOBATO, Monteiro. Primeiro passo. In:______. Problema vital, Jeca Tatu e outros textos. São Paulo: 

Globo, 2010. p.59. 
36 Idem. Três milhões de idiotas. In:______. Problema vital, Jeca Tatu e outros textos. São Paulo: Globo, 

2010. p.38. 
37 Idem. Primeiro passo. In:______. Problema vital, Jeca Tatu e outros textos. São Paulo: Globo, 2010. 

p.59. 
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organizar sequer a justiça”38. No Brasil, continua, a justiça “funciona por intermédio 

dele, para uso, gozo e proveito dele – e no entanto positivamente falida”. Chegou a hora 

dos cientistas. O Estado, afinal, deveria fabricar e distribuir gratuitamente os 

medicamentos necessários e incentivar e subsidiar as atividades dos médicos 

sanitaristas. Jeca Tatu figurava vítima do abandono e do descaso governamental. 

Oswaldo Cruz iniciou o movimento redentor na chefia da higiene no Rio de 

Janeiro. O Instituto Oswaldo Cruz, uma vitória das técnicas modernas. Deveria haver 

continuadores. Belisário Pena, estudioso de Manguinhos, seguidor de Oswaldo, soltou 

“um grito lancinante de angústia para que afinal volvêssemos para os males caseiros os 

olhos há tantos anos postos nas coisas europeias”39; Artur Neiva, com as mesmas 

credenciais de Pena, dirigia e organizava o Serviços Sanitário de São Paulo, instituindo, 

conforme Monteiro Lobato40, um dos códigos sanitários mais completos. 

Os casos mais graves estavam no interior, no entanto. No Tremembé, a beira 

do Paraíba, havia população ribeirinha de “singular feiura” e “singular apatia”, reflexos 

da ruína fisiológica41. As casas de sapé e lama, com rachaduras “onde os triatomas 

fazem o ninho”, mostravam a carência socioeconômica, a ausência de criatividade e 

admitia as endemias. “Lá [na casa] verá, alumiados pelas brasas do fogão, o pobre 

homem, chefe da família, estirado nuns fiapos de esteira sobre a terra úmida”, escreveu. 

A via férrea lhes era inusitada: a “pressa, a lufa-lufa de um trem que chega, chia e parte, 

os silvos agudos, o italiano, a gente bem vestida – esta faixa de vida fumegante que a 

estrada de ferro cria por onde passa, opunha a sudoeste uma barragem aterrorizante ao 

piraquara”42. Continua: 

 
De lavoura, nada. 

Parasitas do rio e da lezíria, olhavam as fazendas com horror, e 

daí, na boca dos fazendeiros, a sua má fama de indolentes. Indolentes e ruins, 

incapazes, restolho de gente, lesmões humanos. Era unânime esta opinião na 

lavoura circunjacente, caída em modorra por falta de braços. 

Desorganizados pelo 13 de Maio e desprovidas de colonos 

italianos, as ricas fazendas de outrora, em penúria de músculos, apelavam em 

vão para os urumbevas ribeirinhos. O piraquara não dava de si nenhum 

trabalho compensador, ainda quando armado da melhor boa vontade. Não 

valem o que comem – dizia todo mundo.43 

                                                           
38 LOBATO, Monteiro. Três milhões de idiotas. In:______. Problema vital, Jeca Tatu e outros textos. 

São Paulo: Globo, 2010. p.37. 
39 Idem. Dezessete milhões de opilados. In:______. Problema vital, Jeca Tatu e outros textos. São Paulo: 

Globo, 2010. p.32. 
40 Cf. Idem. O início da ação. In:______. Problema vital, Jeca Tatu e outros textos. São Paulo: Globo, 

2010. pp.76-79.  
41 Idem. Um fato. In:______. Problema vital, Jeca Tatu e outros textos. São Paulo: Globo, 2010. p.66.  
42 Ibidem.  
43 Ibidem, p.67. 
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Como agir? Com alimentação abundante, casas higiênicas em lugares secos 

e os curativos ser-lhes-ia iminente uma ressurreição. Profilaxia, sobretudo. No combate 

a ancilostomose, por exemplo, bastava “defender os pés contra a infecção pelo uso dos 

sapatos e evitar a infecção pelo uso da fossa”44. Nada de “terapêutica pé no chão”, 

somente a higiene. Nada de bacharéis ou os negros velhos curandeiros, somente os 

médicos. Com efeito, consoante Monteiro Lobato, retrato “do nosso caboclo quem o dá 

perfeito, com fidelidade fotográfica, é o médico ao desenhar o quadro clínico do 

ancilostomado”, sendo tudo mais “mentira, retórica, verso”45. O escritor reavaliou 

inteiramente os juízos anteriormente emitidos acerca das populações rurais: 

 
Em todos os países do mundo as populações rurais constituem 

o cerne das nacionalidades. Taurinos, torrados de sol, enrijados pela vida 

sadia ao ar livre, os camponeses, pela sua robusteza e saúde, constituem a 

melhor riqueza das nações. São a força, são o futuro, são a garantia biológica 

dos grupos étnicos. Pela capacidade de trabalho, mantêm eles sempre elevado 

o nível da produção econômica; pela saúde física, mantêm em alta o índice 

biológico da raça, pois é com o sangue e o músculo forte do camponês que os 

centros urbanos retemperam a sua vitalidade. 

O urbanismo é um mal nocivo à espécie humana. Os vícios, o 

artificialismo, o afastamento da vida natural, o ar impuro, a moradia anti-

higiênica se conjugam para romper o equilíbrio orgânico do homem citadino, 

rebaixando-lhe o tônus vital. Mas o campo intervém e restaura-se o 

equilíbrio. A infiltração permanente de sangue e carne de boa têmpera, vinda 

dos campos, contrabalança o desmedramento das cidades.46 

 

Não escrevia o outrora fazendeiro inflamado, representativo das censuras 

agora enunciadas, mas “outro” Monteiro Lobato. O intelectual Monteiro Lobato: diretor 

da Revista do Brasil, colaborador do Estado de S. Paulo e contista dos Urupês. Novas 

experiências, como a discussão acerca do saneamento do interior e os relatórios dos 

doutores de Manguinhos, transformaram antigas ideias e posicionamentos, concebendo 

novas expectativas. “O ganho de experiência ultrapassa então a limitação do futuro 

possível, tal como pressuposta pela experiência anterior”, alega Koselleck (2006, 

p.313). “Assim”, continua o historiador alemão, “a superação temporal das expectativas 

organiza nossas duas dimensões de maneira nova”. Outrossim, os projetos de reforma 

sanitária e cura dos homens, mulheres e crianças do interior buscava adiantar as 

expectativas, incitado o atual estado de coisas rumo ao futuro. Não convém esperar, 

nessa visão. 

                                                           
44 LOBATO, Monteiro. Dezessete milhões de opilados. In:______. Problema vital, Jeca Tatu e outros 

textos. São Paulo: Globo, 2010. p.31. 
45 Ibidem, p.30. 
46 Idem. Diagnóstico. In:______. Problema vital, Jeca Tatu e outros textos. São Paulo: Globo, 2010. 

pp.47-48.  
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O escritor entendeu a saúde pública como problema nacional: a eficiência 

do trabalho e a consecutiva geração de riqueza advêm de uma mente sã e um corpo são. 

Jeca Tatu indolente? Não, doente. Da cura das endemias sobreviria a moral e a ética do 

trabalho. Problema nacional ainda, já que encargo dos governantes favorecer tais 

homens, mulheres e crianças outrora avaliados incapazes de evolução e impenetráveis 

ao progresso. Concernia aos médicos, instruídos na microbiologia e no laboratório, 

restaurar o vigor dos “dezessete milhões de opilados”, dos “três milhões de idiotas” e 

dos “dez milhões de impaludados” e lhes assegurar um futuro, não aos ufanistas e 

bacharéis meandrosos. Questionou ainda as teses de inferioridade racial dos brasileiros, 

fundamento dos vaticínios descrestes do Brasil como nação, e estatuiu novas 

alternativas aos males do país. 

Monteiro Lobato buscou sensificar a opinião pública nesses artigos, 

descrevendo os distúrbios fisiológicos e a falência moral dos trabalhares rurais. Os 

argumentos vêm de cima, do intelectual retratando e diagnosticando o “outro”, 

cobrando providências dos governantes, também distantes dos sertões. O polemista foi 

mais adiante, no entanto. “Jeca Tatuzinho” (1920), brochura sobre as endemias do 

sertão e a ressureição do Jeca, prega as medidas profiláticas e as receitas medicinais de 

Candido Fontoura como sobreaviso e cura da ancilostomíase. O folheto, devido ao 

pequeno formato e as grandes tiragens, atingiu os ermos do território nacional e “[as 

noções dadas] já entraram no conhecimento do povo roceiro, habilitando milhares e 

milhares de criaturas a se defenderem e também a se curarem, quando por elas 

alcançados”47. Distribuída gratuitamente, Monteiro Lobato escreveu didaticamente uma 

história acerca da cura e do ajustamento do Jeca ao progresso. 

Certo dia um doutor encontra Jeca Tatu doente: anêmico, mole e 

desanimado. “Você sofre de ancilostomíase”48, diagnosticou. O doutor, então, lhe 

receita o remédio adequado e lhe instrui a comprar um par de botinas e nunca mais 

beber pinga. Com a saída da “bicharia tremenda [que] estava se criando na sua 

barriga”49, Jeca nunca mais iria duvidar da Ciência: “Nunca mais! Daqui por diante Nhá 

Ciência está dizendo e Jeca está jurando em cima! T’esconjuro! E pinga, então, nem pra 

remédio...”50. Desta forma Jeca prosperou e suplantou o italiano: 

                                                           
47 LOBATO, Monteiro. Jeca Tatu. In:______. Problema vital, Jeca Tatu e outros textos. São Paulo: 

Globo, 2010. p.111 (NOTA). 
48 Ibidem, p.104. 
49 Ibidem, p.105. 
50 Ibidem, p.106. 
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Em pouco tempo os resultados foram maravilhosos. A porcada 

aumentou de tal modo que vinha gente de longe admirar aquilo. Jeca adquiriu 

um caminhão Ford, e em vez de conduzir os porcos ao mercado pelo sistema 

antigo, levava-os de auto, num instantinho, buzinando pela estrada afora, 

fom-fom! fom-fom!... 

As estradas eram péssimas; mas ele consertou-as à sua custa. 

Jeca parecia um doido. Só pensava em melhoramentos, progressos, coisas 

americanas. Aprendeu logo a ler, encheu a casa de livros e por fim tomou um 

professor de inglês. 

- Quero falar a língua dos bifes para ir aos Estados Unidos ver 

como é lá a coisa. 

O seu professor dizia: 

- O Jeca só fala inglês agora. Não diz porco; é pig. Não diz 

galinha; é hen... Mas de álcool, nada. Antes quer ver o demônio do que um 

copinho de “branca”...51 

 

O caboclo, antigamente incapaz de evolução e impenetrável ao progresso, 

agora integrava o interior aos desenvolvimentos tecnológicos norte-americanos. Não 

mais uma quantidade negativa, mas construtor do progresso pátrio. De vítima 

abandonada, Jeca Tatu agora gerava empregos, velando a saúde dos novos colonos, e 

riquezas em prol de si e do Brasil. O piraquara, enfim, encarnava o verdadeiro patriota: 

“Quando morreu, aos 89 anos, não teve estátua, nem grandes elogios nos jornais. Mas 

ninguém ainda morreu de consciência mais tranquila. Havia cumprido o seu dever até o 

fim”52. Monteiro Lobato conclui com clamor: 

 
Meninos: nunca se esqueçam desta história; e, quando 

crescerem, tratem de imitar o Jeca. Se forem fazendeiros, procurem curar os 

camaradas da fazenda. Além de ser para eles um grande benefício, é para 

vocês um alto negócio. Vocês verão o trabalho dessa gente produzir três 

vezes mais. 

Um país não vale pelo tamanho, nem pela quantidade de 

habitantes. Vale pelo trabalho que realiza e pela qualidade da sua gente. Ter 

saúde é a grande qualidade de um povo. Tudo mais vem daí.53 

 

Meninos? Por que, afinal, comunicar tais ensinamentos aos meninos? Neste 

momento emergia os discursos da criança como a humanidade de amanhã. Cabia aos 

meninos e meninas construir a nação vindoura, efetuar as expectativas dos ancestrais. 

Como massas sem forma determinada, os intelectuais e os mentores educá-las-iam no 

caminho do progresso. Monteiro Lobato, como intelectual, editor e genitor, precipitaria 

esses sentimentos.          

 

                                                           
51 LOBATO, Monteiro. Jeca Tatu. In:______. Problema vital, Jeca Tatu e outros textos. São Paulo: 

Globo, 2010. p.109. 
52 Ibidem, p.110. 
53 Ibidem, p.111. 
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4.1. Nação, literatura infantil e infância em construção: uma breve 

introdução. 

 

A terra fluminense (1898), educação cívica, marca o início da literatura 

escolar de Olavo Bilac e Coelho Netto1. No termo do século, intelectuais brasileiros de 

sucesso e prestígio, além de assumirem cargos eminentes no cenário educacional e 

político da res publica, como os dois escritores acima, Manoel Bomfim e Affonso 

Celso, entre outros, iniciam novo gênero destinado aos meninos e meninas: a literatura 

escolar ou a literatura infantil brasileira (HANSEN, 2007). O intuito, amostrado nos 

textos introdutórios dos livros, foi influenciar os destinos do Brasil através da escrita, 

tentando inculcar sentimentos, valores, normas e costumes nos construtores da pátria 

futura: as crianças. Nas páginas carregadas de ensinamentos morais e cívicos, projetos 

de nação foram delineados e o futuro concorrido.  

O dever encontrou obstáculos. Como escrever aos meninos e meninas? 

Como escrever uma literatura infantil brasileira? Não havia referência, fora os textos 

estrangeiros. Olavo Bilac tateou e concebeu lições, contos, teatro, poesias e romance na 

busca da forma conveniente aos leitores e aos fins. Outro cuidado, anunciado em 

algumas circunstâncias, mas manifesto em todos os textos, encontra-se nas diversas 

infâncias dos autores e dos leitores. Olavo, ainda, afirmou “que nunca fui 

verdadeiramente menino e nunca fui verdadeiramente moço”, educado sem gosto de 

viver, divertimentos ou farras com amigos, como a mocidade carioca nesse momento, 

isto é, 1908; ao contrário, grassava a “cara amarrada, palmatória dura, estudo forçado, e 

escravização prematura à estupidez das fórmulas, das regras e das hipocrisias”2. O 

príncipe dos poetas brasileiros intentou criar uma nova infância, já que aos meninos e 

meninas incumbia construir o amanhã do Brasil. Infância, então, tornar-se-ia, cada vez 

mais, um conceito temporal. 

Dessa maneira, uma tensão intrínseca aos autores atravessa os textos: o 

embate entre o espaço de experiência dos escritores, instruídos, já em tenra idade, como 

adultos e o horizonte de expectativa (KOSELLECK, 2006), as novas crianças 

brasileiras, educadas moral e civicamente como futuro da nação, encarando uma fase da 

                                                           
1 NETTO, Coelho; BILAC, Olavo. A terra fluminense – educação civica. Livro unanimemente aprovado 

pelo Conselho Superior de Instrucção do Estado do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 

1898. 
2 BILAC, Olavo. Crônicas: volume 1. Org. Antônio Dimas. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de 

São Paulo, Editora da Universidade de São Paulo, Editora da Unicamp, 2006. pp.895-896.   
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vida sui generis, onde os deveres não esmagam as alegrias. Olavo Bilac, tomado como 

figura emblemática entre os intelectuais temerosos com a infância, solucionou tal 

tensão? 

Na carta de 8 de setembro de 1916, remetida a Rangel, Monteiro Lobato 

comentou acerca da situação das fábulas em português: “É de tal pobreza e tão besta a 

nossa literatura infantil, que nada acho para a iniciação de meus filhos”. E encerra: 

“Mais tarde só poderei dar-lhes o Coração de Amicis – um livro tendente a formar 

italianinhos...”. O então fazendeiro considerava os livros acessíveis aos miúdos 

“pequenas moitas de amora-do-mato – espinhentas e impenetráveis”3. Como escrever 

aos meninos e meninas, mais uma vez? 

A interrogação acima subentende outra mais vasta: afinal, como entender 

uma criança? Quais suas singularidades? Os escritores dos livros escolares (ou de 

leitura) buscaram entendê-las e, assim, escrever seus textos. Destarte, investigar tais 

obras será uma maneira de entender como os intelectuais do início do século anterior 

conceituaram a infância, criando imagens contraditórias e concorrentes, mas 

duradouras.  Nesse momento, também, os liames unindo infância, feitura da nação e 

experiência do tempo surgem constantemente na literatura infantil. 

Neste capítulo, investigarei as tensões entre espaço de experiência e 

horizonte de expectativa anteriormente anunciado, bem como os ideais de infância 

existentes nas literaturas infantis de Olavo Bilac e Monteiro Lobato. Não obstante 

coetâneos, suas visões e conceitos destoam: o primeiro, constrangido entre o passado e 

o futuro, intentou educar as novas crianças à sombra de antigas ideias, sob a égide do 

amor ao Brasil, do sentido de dever, da ordem e da obediência; o segundo arrebentou os 

limites da “cultura nacional”, investiu no entusiasmo das descobertas e das aventuras, 

acreditou na imaginação. Os dois anteviram na educação das crianças a saída dos 

descompassos entre o outrora e o porvir. Dessa maneira, ambos escreveram sínteses. 

Cotejar seus textos oferece maior inteligibilidade à obra infantil de Monteiro Lobato, 

muitas vezes tomada como marco, única no gênero, mas isolada de sua ambiência 

histórica. O criador da Emília não ignorou os outros autores brasileiros, medidos 

consoante seu conceito de infância. Daí, isto é, das dúvidas suscitadas em virtude do 

novo gênero, da literatura infantil brasileira, emerge a noção da criança como a 

humanidade de amanhã, inerente aos anseios e temores da intelectualidade. 

                                                           
3 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.370. 
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4.2. Olavo Bilac: O “apóstolo-socialista pregando a instrução”. 

 

4.2.1. O ruir das torres de ouro e marfim. 

 

Uma interrogação inquietou os membros da Academia Brasileira de Letras 

em 1919: que poeta substituiria Olavo Bilac, membro fundador da instituição e criador 

da Cadeira nº. 15, tendo como patrono Gonçalves Dias? Nenhum poeta merecia 

substituí-lo, alguns afirmaram; ou, defendiam outros, necessário colocar alguém que 

não fosse poeta de todo. Esta última consideração animou Amadeu Amaral, então poeta, 

ensaísta e filólogo, a solicitar a cadeira1. O fito de suceder-lhe na qualidade de 

acadêmico e não substituir-lhe como poeta, juntamente a conhecida amizade entre Bilac 

e o requerente da vaga, estabeleceu transferência “sem atritos, sem chicanas, sem 

embargos, sem margem para alheios protestos, dependendo sua efetivação do 

cumprimento de umas tantas formalidades, apenas pela praxe exigida”, de acordo com 

Monteiro Lobato2. 

Uma das praxes exigidas foi o discurso de recepção em 14 de novembro de 

1919. Amadeu Amaral usufruiu da ocasião, o momento e o recinto, e fez elogio/estudo 

da vida e da obra do falecido poeta. Conforme Monteiro Lobato, mais uma vez, “o novo 

acadêmico soube fazer magistralmente um estudo perfeito da personalidade de Bilac, 

sem se deter em pormenorizações curiosas e justas, talvez, em estudos de outra natureza 

e oportunidade, mas descabidos no contexto de uma oração acadêmica”3, ou seja, acaso 

o discurso, logo editado na Tipografia de O Estado de S. Paulo, é uma entrada 

apropriada ao entendimento da personalidade e o fenômeno Olavo Bilac. 

Amadeu Amaral recordou a vez e o meio onde surgiu-lhe Bilac. O menino, 

ainda em Capivari, interior de São Paulo, recebia alguns jornais do Rio de Janeiro e São 

Paulo, entre os quais A Semana, “a célebre folha literária de Valentim Magalhães, então 

na sua primeira fase”4. Certo número trouxe artigo de Alberto de Oliveira sobre Olavo 

Bilac, “acompanhado de uma caricatura onde o poeta aparecia com a parte inferior do 

corpo convertida em lira que êle próprio dedilhava, todo cercado de estrêlas...”, 

comentou o discursador. A caricatura, gravada na memória, deu-lhe então a 

                                                           
1 AMARAL, Amadeu. Discurso que pronunciou ao ser recebido na Academia Brasileira de Letras. São 

Paulo: Tipografia de O Estado de S. Paulo, 1919. pp.3-4. 
2 LOBATO, Monteiro. Discurso de Amadeu Amaral. In:______. Críticas e outras notas. São Paulo: 

Globo, 2009. p.185. Originalmente em Revista do Brasil, nº 49, janeiro de 1920. 
3 Ibidem, p.186. 
4 AMARAL, Amadeu. Op. cit. pp.6-7. 
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representação bem-acabada do que foi Bilac, isto é, “um homem esguio e aéreo, sempre 

entre estrêlas, e que fazia de si próprio, sem deixar de ser homem, num sacrifício e num 

sonho, um instrumento inefável de maravilhosos acordes”5. 

Bilac, a seguir, foi analisado no tríplice aspecto de poeta, cronista e patriota. 

De modo geral, em seguida a mocidade boêmia e a arte sensual, “foi, aos poucos, 

espiritualizando tanto a sua vida como a sua arte” e “já surgia quasi perfeito”6. Daí 

entendeu a vida, conheceu as almas e os corações de homens e mulheres, “as 

inclinações bôas e más”, a mediocridade do senso comum etc. Acaso “tenha 

malbaratado e prejudicado alguma coisa de si; mas esse foi o preço fatídico da larga 

compreensão melancólica, sem dúvida, mas cheia de perdão e de doçura, de coragem e 

de tolerância”7. Olavo Bilac seria único, cume do sentimento artístico.     

O poeta, de acordo com Amaral, surgiu no “momento que se operava a 

renovação técnica e teórica da nossa poesia”, dessa forma, deixando as atitudes 

românticas e adentrando na corrente parnasiana, onde “modificaram-se as atitudes, 

balisaram-se novos rumos, refez-se a provisão de assuntos gerais, reeducou-se a técnica 

transviada e claudicante”8 no verso esculpido por poetas/ourives. A “Profissão de fé” de 

Olavo Bilac é modelar deste fazer poético: 

 

Invejo o ourives quando escrevo: 

Imito o amor 

Com que êle em ouro o alto relevo 

Faz de uma flor. 

 

Imito-o. E, pois, nem de Carrara 

A pedra firo: 

O alvo cristal, pedra rara, 

O ónix prefiro. 

 

Por isso, corre, por servir-me, 

Sôbre o papel 

A pena, como em prata firme 

Corre cinzel. 

 

Corre; desenha, enfeita a imagem, 

A ideia veste; 

Cinge-lhe ao corpo a ampla roupagem 

Azul-celeste. 

 

Torce, aprimora, alteia, lima 

A frase; e, enfim, 

No verso de ouro engasta a rima 

                                                           
5 AMARAL, Amadeu. Discurso que pronunciou ao ser recebido na Academia Brasileira de Letras. São 

Paulo: Tipografia de O Estado de S. Paulo, 1919. pp.7-8. 
6 Ibidem, pp.22-23. 
7 Ibidem, pp.21-22. 
8 Ibidem, pp.26-27. 
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Como um rubim. 

 

Não há muitas considerações a fazer sobre os versos de “Panóplias”, 

“Sarças de fogo” ou “Via-láctea”, embora grande parte do discurso seja dedicado ao 

poeta. “Êstes versos perfeitos [comenta acerca de “Profissão de fé”], assim 

engenhosamente entrelaçados, assim solidamente construídos, assim minuciosamente 

passados sob uma lima sutil, sem uma trinca, um derrame, uma falha, um desvio, uma 

rebarba, estes versos dão o tom e a norma invariável de todo os”9 poemas. Dados esses 

elogios, não resta outra conclusão além da enunciada: “Digamos antes: isto é belo; e 

basta”10. 

O cronista reuniu textos admiráveis em Crítica e Fantasia (1904) e Ironia e 

Piedade (1916), dando “êsse aspecto de obra meditada e acabada” e julgando por 

características da prosa a solidez e o acabamento. Interessa ao discursador a exaltação, 

sobretudo. Então a evolução da prosa de Bilac, como “uma ascenção sem retôrno e sem 

parada”, é seu tema. “O artista atingiu a arte pura, inimiga do artifício, ... a força e a 

graça na simplicidade”11, afirmou. As crônicas escritas para a Gazeta de Notícias eram 

“sempre curtas, mas completas; ligeiras, mas orgánicas”12. O plano e encadeamento das 

ideias, dotadas de introdução, exposição e conclusão, não davam lugar “às indecisões e 

vacilações em que geralmente nos enredamos”13 e “êle arredondava-as e rematava-as, 

como arredondava e rematava, com mais trabalho e mais amor, os seus sonetos de 

cristal, macissos e transparentes”14. A finalidade de tais linhas logo se mostra canonizar 

Olavo Bilac: “O homem chegou às raias da santidade”. Tudo conforme a ocasião. Este 

louvor, mistura de sagrado e profano, das lembranças sobre o morto e da herança deste, 

tanto na literatura como nas grandes comoções nacionais, encontra seu termo e marco 

na imagem do patriota. 

Nesta faceta Bilac foi igualmente modelar, segundo Amadeu Amaral. 

Distanciando-se dos exageros do patriotismo brasileiro, “a descrença rastejante e o 

entusiasmo catacego”, Olavo Bilac impulsionou novo ardor cívico no país durante a 

conflagração mundial de 1914-1918. Na desorientação geral, em que os perigos eram 

                                                           
9 AMARAL, Amadeu. Discurso que pronunciou ao ser recebido na Academia Brasileira de Letras. São 

Paulo: Tipografia de O Estado de S. Paulo, 1919. pp.30-31. “Profissão de fé”, acima transcrito, está 

nestas páginas. 
10 Ibidem, pp.39-40. 
11 Ibidem, p.53. 
12 Ibidem, p.45. 
13 Ibidem, p.47. 
14 Ibidem, pp.44-45. 
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avaliados e o futuro duvidoso, a “voz potente e cálida [do poeta] reboou no espaço”. O 

início, o discurso proferido na Faculdade de Direito em São Paulo, a 9 de novembro de 

1915, foi a faísca de nova consciência nacional, alastrada em todo Brasil. Os resultados? 

 

Reconciliou-se a Nação com as armas. A conscrição foi aceita. Os quarteis, 

atingidos pela onda reconfortante da solidariedade pública, assearam-se, 

arejaram-se, cresceram, e, escancaradas portas e janelas, varados de ar e de 

sol, ressoantes de hinos e de clarinadas, se puzeram em comunicação aberta e 

tranquila com o exterior. Multiplicaram-se as linhas de tiro. Os militares 

puderam dirigir-se ao povo sem correr o risco de não os querer ouvir, ou de 

os quererem desrespeitar. As noções de defesa indispensável, de dever civil 

entrelaçado ao dever militar, de sacrifício voluntário e jovial das 

comodidades em favor de um desígnio colectivo, todas essas ideias tão 

antigas e tão repetidas, Bilac as condensou em alguns períodos de prosa 

singela, desempeceu-as de equívocos, aligeirou-as de inutilidades, deu-lhes 

um geito, estirou-lhes duas azas, a aza da beleza e a aza do sentimento, deu-

lhes as rectrizes da ternura e do entusiasmo, soltou-as no ar, - e elas ficaram 

voando, e entre vôos e cantos se multiplicaram, e encheram os ares do Brasil 

em infinitas revoadas.15 

 

Bilac, no seu “fecundo apostolado”, deu forma ao difuso sentimento 

patriótico, como tangia aos literatos, conferindo-lhe jeito, beleza e sentimento, isto é, 

um sentido, e usou do prestígio no intuito de angariar partidários e divulgar as ideias. 

Entre os efeitos da “cruzada”, além dos mencionados, estão “a campanha pro 

saneamento, intensificou-se a luta contra o analfabetismo, [e] levantaram-se umas após 

outras novas iniciativas patrióticas”16. O discurso encerra igualando Olavo Bilac à 

“calma imponência de um monte de possantes flancos e de alteroso cume”17 e 

reverenciando os sucessos deste único homem. Tudo conforme a ocasião. 

No entanto há uma faceta de Bilac ignorada no discurso. Uma faceta de 

convergência entre o poeta, o cronista e o patriota e além. Olavo não a ignorou; antes a 

defendeu e a fez uma grande responsabilidade. Amadeu Amaral a citou em linha 

fugidia: “Escreveu livros didáticos”18. Bastava. Que importava essa literatura? E era, 

afinal, literatura? Escrever alguns livros didáticos foi somenos na carreira do 

consagrado autor de Poesias (1888), do sucessor de Machado de Assis na Gazeta de 

Notícias, do membro fundador da Academia Brasileira de Letras, do artista (brasileiro) 

cultuado na Argentina e Portugal, do ardoroso defensor do alistamento militar 

obrigatório e, coroando estes e outros tantos feitos, do eleito “Príncipe dos Poetas 

                                                           
15 AMARAL, Amadeu. Discurso que pronunciou ao ser recebido na Academia Brasileira de Letras. São 

Paulo: Tipografia de O Estado de S. Paulo, 1919. pp.66-67.  
16 Ibidem, p.67. 
17 Ibidem, p.68. 
18 Ibidem, p.13. 
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Brasileiros” (1907), ao que tudo indica no texto do imortal eleito. É oportuno, então, 

investigar essas obras pouco lembradas ou ignoradas. 

João do Rio, mais ou menos em 1904, realizou uma série de entrevistas com 

os principais literatos do momento, compilando os resultados em livro intitulado O 

momento literário. Seu intuito foi apresentar ao leitor um panorama da atual produção 

literária no Brasil, inquirindo os autores acerca dos destinos da literatura, suas opiniões 

sobre as novas escolas e tendências, o bem ou o mau do jornalismo e outras questões19. 

Os escritores escolhidos foram aqueles que gozavam de ampla popularidade e 

vendagem, somando 35 entrevistados, entre estes, Olavo Bilac. 

Olavo Bilac escrevia há horas no momento em que Paulo Barreto entrou na 

casa. O visitante indagou, curioso: 

 

- Versos? 

- Oh! Não, meu amigo, nem versos, nem crônicas – livros para crianças, 

apenas isso que é tudo. Se fosse possível, eu me centuplicaria para difundir a 

instrução, para convencer os governos da necessidade de criar escolas, para 

demonstrar aos que sabem ler que o mal do Brasil é antes de tudo o mal de 

ser analfabeto. Talvez sejam idéias de quem começa a envelhecer, mas eu 

consagro todo o meu entusiasmo, o entusiasmo – que é a vida – a este sonho 

irrealizável.20 

 

A caricatura evocada no discurso de Amadeu Amaral, isto é, o homem com 

a parte inferior do corpo convertido em lira “que êle próprio dedilhava, todo cercado de 

estrêlas...”, esguio e aéreo, desfaz-se e outro juízo surge. João do Rio notou, então, a 

conversão do “poeta sensual dos amores imensos, o vate embevecido nas vozes das 

estrelas, aquele que durante vinte anos dera intenções e idéias à natureza” em “apóstolo-

socialista pregando a instrução”21. Ou seja, Bilac emudeceu as estrelas e deixou a torre 

de marfim e encarava os problemas da “instrução das crianças e o bem dos miseráveis”. 

O entrevistado guiou a entrevista, esclarecendo as ideias misturando amargura e ardor. 

“Que queres tu, meu amigo?”, bradou e continuou no seu ideal: 

 

                                                           
19 As questões eram: Para a sua formação literária, quais os autores que mais contribuíram? Das suas 

obras, qual a que prefere? Especificando mais ainda: quais, dentre os seus trabalhos, as cenas ou 

capítulos, quais os contos, quais as poesias que prefere? Lembrando separadamente a prosa e a poesia 

contemporâneas, parece-lhe que no momento atual no Brasil, atravessamos um período estacionário, há 

novas escolas (romance social, poesia de ação etc.) ou há a luta entre antigas e modernas? Neste último 

caso, quais são elas? Quais os escritores contemporâneos que as representam? Qual a que julga destinada 

a predominar? O desenvolvimento dos centros-literários dos Estados tenderá a criar literaturas à parte? O 

jornalismo, especialmente no Brasil, é um fator bom ou mau para a arte literária? RIO, João do. O 

momento literário. Curitiba: Criar Edições, 2006. pp.12-13. 
20 RIO, João do. O momento literário. Curitiba: Criar Edições, 2006. p.15. 
21 Ibidem, p.17. 
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- A Arte não é, como ainda querem alguns sonhadores ingênuos, uma 

aspiração e um trabalho à parte, sem ligação com as outras preocupações da 

existência. Todas as preocupações humanas se enfeixam e misturam de modo 

inseparável. As torres de ouro e marfim, em que os artistas se fechavam, 

ruíram desmoronadas. A Arte de hoje é aberta e sujeita a todas as influências 

do meio e do tempo: para ser a mais bela representação da vida, ela tem de 

ouvir e guardar todos os gritos, todas as queixas, todas as lamentações do 

rebanho humano. Somente um louco – ou um egoísta monstruoso -, poderá 

viver e trabalhar consigo mesmo, trancado a sete chaves dentro do seu sonho, 

indiferente a quanto se passa, cá fora, no campo vasto em que as paixões 

lutam e morrem, em que anseiam as ambições e choram os desesperos, em 

que se decidem os destinos dos povos e das raças...22 

 

Tudo muito distinto de “Profissão de Fé”, onde servia a Deusa serena, 

Serena Forma. No entanto a literatura continuava uma Arte, embora com serventia mais 

imediata. O patriota não iniciou sua cruzada, mas as interrogações acerca do futuro do 

Brasil e o propósito de intervir e moldar os destinos da nação existia ali. Olavo Bilac 

escreveu livros didáticos no intuito de criar a nação brasileira e, ainda dentro deste 

projeto, formar a criança brasileira e instituir a infância como fase da vida sui generis, 

distinta da maioridade. Deste modo investigo a emergência dos discursos concernentes 

à necessidade de uma literatura didática brasileira e à emergência da infância como 

conceito temporal. Bilac escreveu sua literatura escolar munido desse entendimento e 

buscou, antes de tudo, disseminar a nova sensibilidade em artigos, entrevistas e 

conferências.  

Disseminar e recomendar esta nova sensibilidade não foi fácil. A crônica de 

27 de setembro de 1908 (Gazeta de Notícias) foi escrita com melancolia e estranheza. A 

primavera trouxe eventos alegres à mocidade, Rio de Janeiro e afora. O Congresso dos 

Estudantes, em Montevidéu, realizou o corso das carroças, “formidável caricatura 

animada, estrepitosa charge que deu à vida da cidade uma nota de inesperada alegria”; 

na Exposição Nacional de 1908, em 23 de setembro, houve festa dedicada às crianças 

dos colégios; as notícias dos acampamentos dos voluntários em Deodoro diziam que “as 

barracas têm tabuletas satíricas, em prosa e verso” e “à noite, gemem os violões e o céu 

fica povoado de canções líricas”, ou seja, reinava o contentamento. A mocidade 

simboliza, então, a esperança, “a inocência da vida, o gosto de viver, - e a faculdade de 

rir”. Melancolia, já que lembrou-se da própria mocidade; estranheza, visto que os moços 

de 1908 em nada assemelhavam-se aos da geração de Bilac. A tristeza conduz a 

lembrança e o faz confessar, resignado: “Todas essas notícias e todos esses 

acontecimentos que falam [***] e de mocidade, me vieram lembrar esta cousa triste: 

                                                           
22 RIO, João do. O momento literário. Curitiba: Criar Edições, 2006. p.18. 
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que nunca fui verdadeiramente menino e nunca fui verdadeiramente moço”23. O 

contraste está estabelecido no texto, resta desenvolver o tema: 

 

A cousa não teria importância, se fosse uma desgraça 

acontecida a mim somente: mas foi uma desgraça que aconteceu a toda uma 

geração. Toda a gente do Rio, que tem hoje a minha idade, deve estar 

sentindo, ao ler estas linhas, a mesma tristeza. 

Fomos todos criados para gente macambúzia, e não gente 

alegre. 

Nunca nos deixaram gozar essas duas quadras deliciosas da 

vida em que o existir é um favor divino. Os nossos avós e os nossos pais 

davam-nos a mesma educação que haviam recebido: cara amarrada, 

palmatória dura, estudo forçado, e escravização prematura à estupidez das 

fórmulas, das regras e das hipocrisias. 

Tudo quanto era divertimento, estroinice, namoro, surto para o 

ideal e para a liberdade, tinha de ser feito às escondidas. Aos dezesseis anos, 

ainda éramos tratados como meninos; e éramos profundamente hipócritas, e 

abominavelmente perversos, fingindo, por medo do castigo, uma inocência 

que já fora atirada às urtigas...24 

 

“É preciso estar quieto! é preciso ser sério! é preciso ser homem!” foi a 

intimação reiterada nos eventos sociais, inclusive nas torturantes festas infantis. 

 

Tanto nos recomendavam isso, que ficamos homens antes do 

tempo. E que homens! céticos, tristes, de um romantismo doentio... 

Do colégio para a academia levamos um embezerramento que 

ainda hoje é o nosso distintivo. Aos dezesseis anos, éramos sábios! Não 

brincávamos: pensávamos, tínhamos clubes literários e declarávamos, com 

asco, que a Vida era uma podridão! Não namorávamos: amávamos, com 

esgares, e desvairamentos, e excessos trágicos, amaldiçoando a Mulher e 

odiando o Amor!25 

 

O espanto de Olavo Bilac é crucial no entendimento dos livros didáticos de 

então. Seu genitor, Brás Martins dos Guimarães Bilac, renomado médico, ansiava a 

mesma carreira ao filho. O rebento deveria imitar os movimentos do pater, continuando 

os caminhos trilhados e aumentando o patrimônio familiar. Não havia expectativa, mas 

o eterno retorno da experiência (KOSELLECK, 2006). O menino, assim educado, não 

teve infância. O sustar os decretos familiares acarretaria sua saída da casa dos 

progenitores. 

Outro testemunho da sua mocidade foi divulgado na crônica de 26 de março 

de 1905, Gazeta de Notícias. O contrate, mais uma vez, é a nota do texto. O móvel da 

memória: o gozo intelectual da leitura. Bilac encontrou “um mocinho imberbe e pálido, 

que devorava com os olhos e com a alma as páginas de um livro que pedira” na 

                                                           
23 BILAC, Olavo. Crônicas: volume 1. Org. Antônio Dimas. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de 

São Paulo, Editora da Universidade de São Paulo, Editora da Unicamp, 2006. pp.895-896.   
24 Ibidem, p.896.   
25 Ibidem. 
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Biblioteca Nacional. No fim do volume, os olhos do adolescente, “num movimento 

febril, iam do começo ao fim de cada linha, voando; os seus dedos torturavam a quina 

da folha, dobrando-a; uma ruga funda se lhe cavava na testa; e toda a sua cabeça 

palpitava no esforço da atenção”. O menino de treze anos, conforme o cronista, excede 

a tensão e ocorre o relaxamento muscular, assim “houve na face do leitor um 

afrouxamento súbito de força vital, - um como alívio misturado de tristeza – alívio de 

quem se libertara de repente de um grande peso, tristeza de quem vê findar um sonho 

esfalfante e ao mesmo tempo suave”26. Que livro leu? Bilac, curioso, descobre na mesa 

a Viagem à Roda da Lua, de Júlio Verne. Estava elucidado o fogo do leitor. O 

melancólico surge: 

 

Oh! a saudade, a deliciosa e dolorosa saudade que então me apertou o 

coração! saudade dos meus treze anos, da minha inquieta e sofredora 

puberdade, agitada de sonhos que ninguém compreendia, de distrações que 

ninguém perdoava, de súbitos acessos de fervor de estudo e de preguiça, e 

das vagas torturas de uma imaginação que acordava e não se entendia a si 

mesma...27 

 

Deslinda a saudade em um movimento de aproximação e distanciamento do 

menino de treze anos: 

 

Quantas vezes, também, como aquele menino que saíra da sala 

da Biblioteca e ali gozara e sofrera tanto com a leitura de Júlio Verne, - 

quantas vezes também, eu devi a esse encantador de almas o consolo único 

dos meus sofrimentos de criança! 

Júlio Verne era um criador de mundos novos, que se rasgavam 

ante o meu espírito inquieto. 

Como eu era criança, como ninguém sabia esclarecer a minha 

alma, como não havia quem me explicasse a vida, este mundo, em que eu 

vivia, só me parecia hostil e cruel. As injustiças que eu sofria, - essas 

pequeninas injustiças que assombram a alma da criança e ficam eternamente 

doendo na alma do homem, - tomavam um vulto exagerado, e afiguravam-se-

me tremendas e monstruosas. Havia dias em que eu me considerava mais 

desgraçado do que os escravos que via algemados e espancados, e do que os 

burros de carga, que encontrava na rua, ofegando sob as chicotadas. A minha 

puberdade (como a puberdade de quase todos os homens) foi um tecido de 

inquietações, de revoltas, de desesperos. E, para mim, esta vida era uma 

cousa torpe, um cativeiro ignóbil e torturante, em que tudo era severo e duro, 

e sobre o qual pairava ameaçadora, numa eterna inclemência, a sombra da 

negra palmatória do cônego Belmonte, meu mestre... 

Graças, porém, a Júlio Verne, eu fugia, num surto vitorioso, 

deste mundo que me aborrecia, e entrava, cantando, vestido de luz, sorrindo, 

delirando nos mundos radiantes que a sua piedade abria à minha 

imaginação.28 

 

                                                           
26 BILAC, Olavo. Crônicas: volume 1. Org. Antônio Dimas. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de 

São Paulo, Editora da Universidade de São Paulo, Editora da Unicamp, 2006. p.702.   
27 Ibidem, p.703. 
28 Ibidem. 
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Júlio Verne estreita as duas adolescências, embora as ocorrências das 

leituras as distanciem. O menino de treze anos lia no sossego da Biblioteca Nacional; 

Bilac leu escondido, amedrontado. No colégio, revelou, “todos nós líamos Júlio Verne 

[...] enquanto o cônego dormia a sesta na sua vasta poltrona, e enquanto o bedel, que era 

charadista, passeava distraidamente entre as carteiras combinando enigmas e 

logogrifos”29, ou seja, fugia do sofrimento da palmatória através da fantasia do criador 

de mundos. Desta forma educado, Bilac estava entre o menino sisudo da escola e o 

menino imaginativo mas interior, escondido. Não causa espanto esta união nos últimos 

parágrafos do texto, misturando tristeza e imaginação, demostrando as marcas de 

outrora e uma nova sensibilidade: 

 

Todas as puberdades são tristes... Dir-se-ia que, ao chegar a essa idade 

perigosa, a criança tem uma antevisão e uma pré-sensação do que vai sofrer 

na vida: como que a sua alma se recolhe, hesitante, numa angústia vaga, 

numa timidez doentia, procurando alguma cousa que a proteja e console. 

Nessa crise do corpo e da alma, é preciso que o cérebro receba uma excitação 

saudável, que lhe ative a germinação da força criadora. A razão virá depois: 

nessa idade, o que precisa de desenvolvimento é a imaginação.30 

 

Nessa visão, não agrega razão e imaginação; a razão cabe ao adulto e a 

imaginação, à criança. Não há diálogo ou troca. Uma cede a vantagem à outra. Na 

verdade, a imaginação é um consolo e uma “excitação saudável” das ciências e atitudes 

futuras, isto é, a imaginação é inferior à razão, esta, aliás, associada ao sofrimento da 

vida adulta. Sem embargo, obstante as críticas, Bilac notou a inconveniência de certa 

educação e dos modelos de criança do século XIX, no início do novo século, 

evidenciando elementos antes ignorados ou reprimidos e as dissensões geracionais. Os 

cariocas da sua idade, afirmou antes, e de seu status social, acrescentaria, não fruíram as 

mesmas experiências desta mocidade encarnada no menino de treze anos ou nos jovens 

de 1908. Imaginar mundos e correr e brincar, manifestar alegria, não era necessário na 

sociedade da reprodução de posições sociais estabelecidas. O menino Olavo Bilac, nos 

idos de 1870/1880, deveria seguir os passos do progenitor e continuar os negócios da 

família. 

Convencer pais e professores da singularidade das crianças e eliminar juízos 

estabelecidos foi outro obstáculo arrostado. Em conferência sobre as crianças, na 

tentativa de sustentar seus argumentos, Bilac declarou “Não quero apenas falar como 

                                                           
29 BILAC, Olavo. Crônicas: volume 1. Org. Antônio Dimas. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de 

São Paulo, Editora da Universidade de São Paulo, Editora da Unicamp, 2006. p.703. 
30 Ibidem, p.705.  



162 
 

poeta; quero também falar como educador, porque durante vinte anos, por dever 

profissional, convivi com crianças em escolas primárias, e tenho a presunção de 

conhecê-las um pouco”31. De fato, Olavo Bilac foi nomeado diretor do Pedagogium, 

instituto de pesquisas pedagógicas, em 1899, no mandato de Manoel Bomfim à frente 

da Instrução Pública do Distrito Federal (LEÃO, 2012, p.51); no ano seguinte, assume 

como inspetor escolar do Distrito Federal; em 1899, também com Bomfim, publicou 

Livro de composição para o curso complementar das escolas primárias; Livro de 

leitura para o curso complementar das escolas primárias, de Olavo Bilac e Manoel 

Bomfim, veio em 1902. Desse modo, o exame a seguir estaria assente na autoridade do 

educador, na experiência e na observação de profissional, e não nos devaneios poéticos. 

O conferencista fabricou lugar de fala apropriado à ocasião. Sem demora, sustenta outra 

autoridade: a do adulto. “Tenho pena, compaixão adoradora, misericordiosa veneração 

de todas as crianças, das bonitas e das feias, das ricas e das pobres, das felizes e das 

infelizes”. O motivo? “Tenho pena da sua inocência, da sua fragilidade, da 

impossibilidade em que elas quase sempre se vêem de explicar o que sentem e o que 

pensam”32. O Bilac educador, destarte, corrobora a origem latina de infante, isto é, 

aquele que não fala, e ilustra o arbítrio do adulto como voz da infância, aclarando seus 

anseios e ideias33. O “apóstolo-socialista pregando a instrução” demarca os limites da 

infância através da autoridade de educador e de adulto, marcando os árbitros instruídos 

no entender suas vozes.       

O intuito de Bilac foi compreender as crianças. “Da psicologia, o ramo mais 

complicado e sutil é justamente o da psicologia infantil”34, afirmou à audiência, embora 

não cite autores ou alongue o tema. Continua e inicia a investida contra a ideia corrente, 

errônea e estúpida da infância – em sua visão. Quem a elaborou? Santo Agostinho, “um 

padre e um santo”; e também Broussais, um sábio. O educador citou ambos: 

 

A observação da infância prova que o homem nasce malvado e malfeitor; é 

preciso, portanto, na primeira idade, melhorá-lo, por meio de uma educação, 

que deve durar dos dez até os vinte, em que entrem a vara, a férula, as 

                                                           
31 BILAC, Olavo. Últimas conferências e discursos [Sobre as crianças]. In:_____. Obra reunida. 

Organização e introdução Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar S. A., 1996. p.1030. 
32 Ibidem, p.1032. 
33 De acordo com Marisa Lajolo (2006, p.229): “Enquanto objeto de estudo, a infância é sempre um outro 

em relação àquele que a nomeia e a estuda. As palavras infante, infância e demais cognatos, em sua 

origem latina e nas línguas daí derivadas, recobrem um campo semântico estreitamente ligado à idéia de 

ausência de fala. Esta noção de infância como qualidade ou estado do infante, isto é, d’aquele que não 

fala, constrói-se a partir dos prefixos e radicais lingüísticos que compõem a palavra: in = prefixo que 

indica negação; fante = particípio presente do verbo latino fari, que significa falar, dizer”.   
34 BILAC, Op. cit. p.1036. 
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penitências, e os castigos de toda espécie; depois aos homens feitos e aos 

velhos, sempre haverá o tempo para a aplicação da prisão e da força.35 

 

O escritor d’A cidade de Deus assim escreveu. “A criança prefere o mal ao 

bem; gosta de torturar e matar os seres vivos e quebrar todos os objetos”36, opinou o 

sábio Broussais. Bilac não tinha a necessidade de historicizar os fragmentos, já que 

esses entendimentos ainda circulavam. No intuito de assumir e legitimar nova 

sensibilidade em favor das crianças, reuniu elementos vulgares e os criticou. O homem 

nasce malfeitor? Os castigos eram necessários à educação da primeira idade? A criança 

prefere o mal ao bem? Desconstruir tais ideias era imprescindível a fim de criar outra 

infância/criança. Dessa vez, não assiste somente a imaginação, mas também o 

inacabado crescimento da criança. Contra os preconceitos acima, argumenta: 

 

Abominável preconceito! Está claro que a criança não é ainda um ser 

completo, perfeito. Há nelas instintos que podem ir para o bem como para o 

mal, e que, com a educação podem ser convertidos em virtudes, em vez de 

ser convertidos em vícios. Mas, para que a educação seja boa, é necessário 

que ela não parta de uma idéia preconcebida de antipatia. (Entre parêntesis: 

parece impossível que haja alguém que tenha antipatia às crianças... Mas há; 

e, mais do que antipatia, aversão. Tanto assim, que existem em nosso idioma 

duas palavras que não existiriam se não correspondessem a uma idéia 

existentes: “pedofobia”, aversão às crianças, e “uiofobia”, aversão aos 

próprios filhos...) A base e o incentivo da educação deve ser a simpatia. E 

não foi a simpatia que inspirou aquelas frases de Santo Agostinho e 

Broussais. A idéia preconcebida da antipatia e este rigor tirânico de uma 

educação mal orientada levam pais e educadores a um propósito deplorável: a 

vontade de sufocar na criança a vontade própria, substituindo-a por uma 

vontade alheia. Muitas vezes, pretendemos ver nele um autômato, uma 

máquina. Queremos dar-lhe movimentos, sensações, sentimentos, idéias, e 

não lhe ensinamos a natureza e a vantagem do que lhe ensinamos. Não lhe 

sugerimos as idéias: nós lha impomos. É este o mal.37 

 

O conferencista recusa as afirmativas criticadas, entendendo a criança como 

um vir a ser. Contrário à segurança de que “o homem nasce malvado e malfeitor” ou à 

de que a “criança prefere o mal ao bem”, o inacabado da criança eclode a viabilidade de 

outra educação e da conversão dos vícios em virtudes. Outro entendimento da criança 

deveria ordenar tal educação, no entanto. Esse entendimento teria de entender as 

idiossincrasias infantis, não sufocar a criança e não incutir a vontade do adulto à força. 

Dessa maneira, Bilac continua a distinguir e elencar as particularidades dos menores, 

negando acusações feitas a eles, no caso: o egoísmo, a crueldade e a mentira. 

                                                           
35 BILAC, Olavo. Últimas conferências e discursos [Sobre as crianças]. In:_____. Obra reunida. 

Organização e introdução Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar S. A., 1996. p.1036. 
36 Ibidem. 
37 Ibidem, pp.1036-1037. 
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As crianças são egoístas? Sim, mas não como os adultos. Na maturidade, o 

egoísmo é “demonstração de dureza e secura de coração, é na infância [ao contrário], 

apenas, o efeito de um instinto da conservação”. Na criança, o egoísmo é ciúme e “o 

instinto da conservação e da propriedade”, ou seja, ciúme dos seus pais e dos seus 

brinquedos. Bilac, além de rever e aclarar o egoísmo infantil, introduz outros elementos: 

“Mas não esqueçamos que para a criança um brinquedo nunca é um objeto inanimado. 

A inteligência infantil é panteísta e feiticista; dá alma a tudo. Para a dona da boneca, a 

boneca é um ser animado, vivo, sensível, pensante”38. Não é ciúme maléfico, mas zelo; 

panteísta e feiticista, a menina imita a mãe nos cuidados com a boneca. 

As crianças são cruéis? Sim, já que “as crianças torturam, martirizam os 

animais domésticos, e magoam e matam os insetos”. Mas não é maldade, justifica, é: a) 

“excesso de amor desastrado: a criança quer afagar o animal, e não sabendo afagá-lo, 

magoa-o”; b) “instinto de dominação: a criança quer vencer, subjugar, e há nisto a 

primeira manifestação da individualidade, da vontade, da paixão do mando”; c) 

curiosidade, “que pode ser assassina, mas de ferocidade inconsciente”39. O último artigo 

não é grave, e sim edificador; uma vez que a criança deseja conhecer o “por quê?” dos 

fenômenos naturais e sociais e necessita dos pais e dos educadores para responder às 

perguntas; o “por quê”, afinal, “é a força que impele todos os espíritos para todas as 

conquistas das artes, das ciências e das letras”40. Mais uma vez, estabeleceu limiar entre 

a crueldade do adulto e a curiosidade da criança. 

As crianças são mentirosas? Sim, mas mentem por imaginação. Na política 

e na diplomacia, por exemplo, a mentira é necessária. Na verdade, afirmou, as “relações 

sociais repousam quase exclusivamente sobre artifícios, embustes, ardis, manhas, 

subterfúgios, lábias, e ronhas, que são a matéria-prima dessa fantástica indústria da 

Mentira”41. No cérebro infantil, “se representam truculentas tragédias, admiráveis 

dramas, hilariantes comédias, maravilhosas mágicas, onde nascem, passam, repassam, 

morrem, renascem continuamente universos de impressões em um só minuto”. Os 

contos de fadas não são mentiras deliciosas e inofensivas? “Que é a Arte, senão uma 

grande, uma belíssima mentira? e, se não houvesse Arte, que seria de nós, neste mundo 

                                                           
38 BILAC, Olavo. Últimas conferências e discursos [Sobre as crianças]. In:_____. Obra reunida. 

Organização e introdução Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar S. A., 1996. p.1037. 
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tristíssimo?”42. Olavo Bilac não escreveu contos de fadas ou fábulas inéditas. Os textos 

infantis visam antes educar, não recrear. Acaso evitou as mentiras da Arte? Ou não 

enxergou as verdades das mentiras? 

Desse modo, Olavo Bilac declarou e sustentou a singularidade da infância 

ao rebater as acusações ordinárias. A criança (o educador considerou as crianças de 

modo geral e não ressaltou os diferenciais socioeconômicos ou diversificou a imagem 

construída) não é malvada ou merece os castigos medievais; ela vive da/na imaginação 

panteísta, feiticista e inocente. Jesus Cristo não disse “Deixai que venham a mim os 

pequeninos, porque deles será o reino do céu!”? Recorreu à fé da audiência, sem dúvida, 

mas acreditou não bastar o reino do céu. E concluiu: 

 

O reino do céu... Não basta! Eu quisera que, antes do reino do céu, desde já 

lhes pertença o reino do mundo. É justo e preciso que todas elas sejam felizes 

e adoradas na terra. Fracas e mal compreendidas, elas sempre me dão pena. 

Saibamos amá-las, compreendendo-as. E saibamos educá-las, não só para o 

seu bem, como para o nosso próprio bem: porque elas são bem melhores do 

que nós, e, sendo bem educadas por nós, serão as nossas educadoras.43 

 

No discurso, há tensão entre sensibilidades: entre a sensibilidade baseada na 

autoridade teológica e de sábios de outrora, mas ainda vigente, e a sensibilidade do 

educador, firmada na autoridade institucional e na psicologia infantil. A experiência dos 

mais velhos, inclusive a de Olavo Bilac, não conseguia atingir e orientar como 

antigamente os caminhos das crianças e dos adolescentes. Outros tempos: outras 

experiências e outras expectativas. O conferencista entendeu o trabalho da educação 

como o moldar cidadãos melhores; bastava amar e conhecer as crianças e modelar 

valores e hábitos; talhar no mármore divino, não literatura acerca de estrelas e amores 

sensuais, mas torcer, aprimorar, altear e limar homens. O horizonte de expectativas de 

Bilac, não obstante, admitiu homens e mulheres moralmente excelentes, ou seja, a 

dimensão material do mundo por vir não era essencial. As crianças são as construtoras 

do amanhã? Sim, mas este amanhã não é radicalmente outro, veremos. Divulgar essa 

imagem da criança (do futuro?) e convencer audiências foi também exercício com o 

objetivo de se convencer e melhor assimilar os elementos apresentados. 

O reino dos céus talvez seja dos pequeninos, mas o reino do mundo não. 

Bilac sabia disto. O reino do mundo, no caso, eram as ruas do Rio de Janeiro. As 

crianças dos subúrbios, dos becos e da noite dominam algumas crônicas semanais. 
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Essas crianças eram egoístas? Não sabemos, mas não havia bonecas para cuidar. Estas 

crianças eram cruéis? Não sabemos, mas lhes amargava a crueldade dos adultos. Estas 

crianças eram mentirosas? Não sabemos, mas não havia magia em suas vidas. O 

apóstolo-socialista, pregando a instrução, usou as colunas dos jornais e seu talento a fim 

de reclamar medidas efetivas das autoridades governamentais e denunciar os abusos e 

violências nos asilos particulares e de pais e mães. 

Entre estas crianças estava Isabelina, “assassinada a pontapés pela hedionda 

senhora do Botafogo”44; a pequena Honorata, internada na Santa Casa sem se alimentar 

durante uma semana, “com toda a boca aberta em chaga pela queimadura” devido ao 

castigo da mãe, efeitos “da aplicação do ovo quente como meio de educação...”45; o 

italianozinho, de nove anos, vendedor de bilhetes de loteria e com “o rostinho coberto 

de equimoses roxas: fora pisado longamente pelos tacões das botas paternas, para pagar 

o alto crime de não ter podido vender na véspera toda sua mercadoria”46; houve também 

as meninas de sete a oito anos enchendo a cidade à noite, a vagar “de teatro em teatro e 

de hotel em hotel, vendendo flores e aprendendo a vender beijos”47. Crianças 

“exploradas por meia dúzia de bandidos” devido a “pais que as esbordoem, mães que as 

vendam, cadelas que as industriem e cães que as deflorem!”48. Que fazer? 

Nada fácil intervir em prol das crianças desvalidas, já que os incidentes 

envolvendo estas contrastavam com a imagem ideal ou corroborava pontos de vista 

criticados: a maldade inata, a título de exemplo. Em crônica ao Correio Paulistano (15 

mar. 1908), comentou o assassinato de um menino de quatorze anos por outro de 

dezessete (nos termos utilizados: “uma contenda entre crianças”). O assassino foi 

“apodrecer moralmente na Casa de Correção, de onde sairá ainda pior do que é hoje, 

inutilizado pelo trabalho e para a vida”49. A matéria instiga várias abordagens, mas 

Bilac escolheu discutir sobre educação: 

 

Pormenor significativo: era analfabeto o sacrificado, e é 

analfabeto o criminoso. Dois animais entregues aos seus instintos, soltos sem 

freio na vida, sem responsabilidade moral, sem luz no espírito, sem 
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compreensão dos fins nobres da existência, duas criaturas condenadas pela 

ignorância à sujeição tirânica das mais funestas paixões... 

Há quem afirme que a instrução não dá moralidade. Talvez 

nem sempre a dê... Mas, ao menos, dá sempre responsabilidade. Nenhuma 

simpatia, ou sequer compaixão, nos pode inspirar o malvado que sabe o que é 

o bem e o mal, se prefere praticar o segundo a amar o primeiro. Mas deve 

sempre merecer o nosso dó o inconsciente que, por ter sido privado de 

instrução, é um verdadeiro cego moral, tateando às tontas, não 

compreendendo a significação da existência humana, nem podendo conceber 

a soma dos deveres e direitos que lhe deu o simples e involuntário ato de 

haver nascido.50 

 

Os argumentos são coerentes aos emitidos na conferência acima: a educação 

é o meio seguro e necessário ao preparo dos homens e mulheres melhores do que nós; 

sem isso, nada é realizável. Como exigir a consciência de direitos e deveres de 

analfabetos? Privados de educação, esses homens nunca seriam cidadãos íntegros. Os 

óbices do regime instituído: reclamar a instrução de homens e mulheres no exercício da 

cidadania em país analfabeto e carente de escolas públicas no território nacional; a 

democracia de ínfimos cidadãos; o abismo educacional entre os endinheirados e a 

camada inferior da sociedade, entre outros. O encargo das escolas: reiterar a ordem 

social. Bilac conferiu animalidade e instintos desenfreados aos meninos envolvidos no 

caso, contrastando os “fins nobres da existência” à “sujeição tirânica das mais funestas 

paixões”, manifestando novamente a irracionalidade das crianças, termo maleável, 

adotado em certas circunstâncias e substituído ou ignorado em outras. O tema, afinal, 

deu azo ao auxílio de outros meninos na mesma situação e a urgência da 

educação/instrução. Nesse item, o cronista entendia o distinto ensino aos filhos da 

burguesia ascendente e aos filhos de operários (muitas vezes, também operários), 

trabalhadores rurais ou de outros serviços manuais. 

Quais alternativas estes possuíam? Poucas. Orfanatos? “Os orfanatos 

públicos são poucos e acanhados”; os particulares “são apenas instituições de criminosa 

indústria, de que se servem os espertalhões em proveito próprio, explorando a 

orfandade, e comendo as subvenções que conseguem extorquir da generosidade dos 

governos e dos particulares”51. O desinteresse e a omissão da Prefeitura do Rio de 

Janeiro junto aos desvalidos estavam óbvios ao educador: houve mais de três mil 

pedidos de admissão nos asilos profissionais em 1908, malgrado as diminutas vagas, em 

torno de quatrocentas crianças. Nos asilos particulares, “quando a revolta das crianças 

indignava os diretores, a bordoada cantava alto entre as quatro paredes da casa, 
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enquanto à porta, simulando exercício, dous pequenos eram forçados a tocar clarim e 

tambor”52 no intuito de encobrir os gritos dos espancados. O motivo da revolta? Moídos 

de “montar guarda à porta, de carabina ao ombro, por largas horas, ao sol ou à chuva”, 

de “decorar discursos enfáticos, destinados a lisonjear a vaidade dos que forneciam 

dinheiro aos seus exploradores” ou de “andar de rua em rua, em procissão eterna, 

levados como uma troupe de saltimbancos, para expor à admiração pública a 

generosidade do patrão”53 o ódio cumulava nos garotos: 

 

Que ódio corrosivo deve ulcerar as almas tristes dessas crianças, que 

fermentação de rancor e de amargura deve ferver nesses corações apenas 

desabotoados à vida! E que homens, educados para a maldade, para a 

vingança e para o egoísmo, devem sair desses asilados, - que os asiladores, na 

sua fome alucinada de reclame, forçam à humilhação de andar 

espetaculosamente pelas ruas, a beijar as mãos de quem lhes atira à miséria 

um pedaço de pão...54 

 

Outra saída era necessária. Olavo Bilac indicou dois caminhos, ao menos. 

Em crônica à Gazeta de Notícias (23 jun. 1901) comentou a fundação de um hospital de 

crianças e uma crèche custeada através de uma “senhora brasileira” anônima, com 

auxílio “de damas da nossa mais fina sociedade”55. A crèche seria “uma casa de 

caridade onde são alimentadas, lavadas e cuidadas, durante o dia, as crianças cujas mães 

trabalham no campo, nas fábricas, no serviço doméstico”56. Mesmo assim aos 

abandonados e órfãos restariam os asilos e orfanatos - nesse caso o recurso era outro. Os 

meninos e meninas na chèche não estariam em casa sozinhos ou errando nos bairros ou 

morrendo de fome durante o horário de trabalho das mães (e pais). O essencial era 

oferecer abrigo e arrancá-las das ruas: 

 

As ruas [do Rio de Janeiro] não são varridas, há becos e ladeiras, em que, 

mesmo depois de toda uma semana de sol, ainda a lama negra poreja 

umidade e miasmas. E o mais doloroso é ver as crianças que se arrastam 

nesses persigais infectos, nessas horríveis alforjas; são magras, esqueléticas, 

algumas hidrópicas, outras ictéricas, outras tísicas, todas sujas e fracas... As 

escolas ficam cheias, mas as crianças que lá vão são apenas as mais felizes, 

as que ainda podem ter um par de pobres sapatinhos e uma roupa modesta; as 

outras, as que ficam na sujeira e na madraçaria das ruas, são em maior 

número. Que fazer? quando míngua o pão, o estímulo desaparece. E há por 

ali muita casa em que ele, não somente míngua, como falta de todo...57 
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Não obstante elogiar o movimento das damas, Bilac segue melancólico: 

 

Decerto, no estado atual da nossa civilização (?) a pobreza é um mal 

inevitável. Se todos os fartos dessem um quinto da sua fortuna à fome dos 

pobres, ainda assim haveria pelo mundo muito estômago vazio e muita alma 

desesperada. A ação da Caridade, não podendo ser divina, tem de ser 

humana, e portanto, contingente. E se não podemos consertar radicalmente a 

máquina do mundo (que já saiu da fábrica bem desarranjada, graças a Deus!) 

procuremos ao menos ir deitando um escasso pingo de azeite em cada uma 

das suas molas perras, para que o monstro canse e triture o menor número 

possível de vítimas.58 

 

O cronista não tinha muitas expectativas. O emergente mundo industrial, 

insensível e inevitável, subentendia a miséria e o abuso dos desvalidos, condenando às 

ruas e aos bordéis meninos e meninas sem infância. Que fazer? Nada muito radical; 

ajustar algumas molas do monstro, diminuir suas vítimas; isto é, aceitar o dado e 

acomodar as crianças ao movimento das engrenagens. Não admira que a outra saída do 

“apóstolo-socialista pregando a instrução” foi o ensino técnico, ensinar os futuros 

homens e mulheres humildes a trabalhar nas indústrias. 

Em abril de 1908, informou aos leitores do Correio Paulistano a 

inauguração do primeiro Externato Profissional Municipal do Rio de Janeiro, no centro 

da cidade. Até então, conforme Bilac, um aprendiz de carpinteiro ou de pedreiro era 

apenas “aprendiz de sofrimento físico e moral”: carregando pedras ou tábuas, 

aguentando a fome e as pancadas do mestre-de-obras, saía dali “homem feito, mas 

incapaz de qualquer trabalho, revoltado contra toda a sociedade, carregado de vícios, e 

não sabendo aplainar um toro de pinho nem construir um palmo de muro”59; nas 

fábricas e usinas, os aprendizes não exercitavam as “várias fases e especialidades da 

indústria”, meramente uma fase da produção, e saem dela “apenas operários manques, 

dos quais cada um só entende de uma parte do ofício”60. Nada muito animador. No 

Externato, ao contrário, em dois anos as crianças tornar-se-iam operários alfabetizados e 

independentes. No andar térreo do estabelecimento, revelou, “durante algumas horas da 

manhã, as crianças aprendem a carpintejar, a limar, a tornear, a forjar; depois, subindo 

alguns degraus, vão adquirindo no andar superior o ensino primário”61. Desse modo, 

saem seres humanos melhores? Talvez, mas são incertos os rumos da sua vida. Talvez 
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continuem a mesma existência dos progenitores. Mas isso foi crucial nos argumentos do 

cronista, sua educação esteve de acordo com a máquina desarranjada do mundo. 

Olavo Bilac escreveu seus textos didáticos nesse vórtice de ideias e 

programas destinados a orientar a educação infantil e criar imagens de criança, entre 

1898 e 1910. Muitos obstáculos: a tensão entre experiência e expectativa, ou seja, entre 

sua infância e a de seus leitores ou entre reiterar a autoridade de categorias sociais e 

instituir nova educação condizente com o mundo burguês da carreira aberta ao talento; 

entre uma antiga e anacrônica sensibilidade e outra conforme as diretrizes da psicologia 

infantil; entre o ideal e as crianças desvalidas mendigando nas ruas. Bilac ficou no meio 

desse cabo de guerra entre o outrora e o vindouro, tentando a custo não rasgar a corda 

ou tender a um lado. Deu certo? Quase fendido, escreveu a síntese ansiada, embora 

fraturada, na sua derradeira incursão na literatura escolar.  

 

4.2.2. Criança! não verás nenhum país como este!   

 

O Conselho Superior de Instrucção do Estado do Rio de Janeiro sancionou 

unanimemente A terra fluminense, livro de educação cívica dos escritores Coelho Netto 

e Olavo Bilac, em 189862. Como todos os livros do “apóstolo-socialista pregando a 

instrução”, A terra fluminense indica os vínculos entre literatura escolar, ensino moral e 

cívico, além do novo mercado e as autoridades constituídas. Daí advém Livro de 

composição (1899), Livro de leitura (1901), Conto pátrios (1904), Poesias infantis 

(1904), Teatro infantil (1905), A pátria brasileira (1909) e Através do Brasil (1910), 

alguns escritos com Coelho Netto ou Manoel Bomfim. Não obstante a diversidade de 

gêneros (contos, teatro, poesia e romance), há em todos os textos o intuito de instituir a 

comunidade brasileira e inculcar papéis sociais aos leitores miúdos. 

Como Olavo Bilac entendia seus textos? Dessa maneira escreveu em 

Poesias infantis: 

 

O autor deste livro destinado às escolas primárias do Brasil não 

quis fazer uma obra de arte: quis dar às crianças alguns versos simples e 

naturais, sem dificuldade de linguagem e métrica, mas, ao mesmo tempo, 

sem a exagerada futilidade com que costumam ser feitos os livros do mesmo 

gênero. 
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O que o autor deseja é que se reconheça neste pequeno volume, 

não o trabalho de um artista, mas a boa vontade com que um brasileiro quis 

contribuir para a educação moral das crianças do seu país. 

Se, nas escolas, as crianças gostarem dos seus versos, o 

rimador das Poesias infantis ficará satisfeito, e dará por otimamente 

empregados o seu tempo e o seu trabalho. 

O. B.63 

 

O adorador da “Serena Forma”64 abandona o trabalho de artista e assume a 

atividade do educador nacionalista, receoso com os ensinamentos morais e cívicos das 

crianças. Os livros de leitura seriam obras menores? N’A terra fluminense Netto e Bilac 

tentaram “fugir da aridez da fórma complicada e da banalidade, ao mesmo tempo; dirão 

os competentes se nos sahimos bem da empresa”. Os competentes seriam os mentores, 

não os meninos e as meninas, isto é, os leitores. O fim da “creança aprender a amar a 

sua Patria” domina os textos. No livro, a “grande e a pequena lavoura, as origens da 

civilisação e do trabalho, as industrias, os aspectos da Natureza, o commercio, a 

formação dos nucleos geradores do progresso, a evolução politica, o passado, o presente 

e o futuro do Estado do Rio de Janeiro” estão aí resumidas65. O educativo domina a 

diversão; a ideia do texto domina a forma. Olavo Bilac e Manoel Bomfim informam tal 

item com a “grande lição” de Através do Brasil: 

 

Convém notar, porém, e lealmente o declaramos: se este livro de leituras 

fosse apenas o desenvolvimento de uma narrativa para diferentes lições do 

programa, ele não preencheria devidamente os seus fins, e não chegaria a ser 

um livro de classe. Além de servir de oportunidade para que o professor 

possa realizar as suas lições, o livro de leitura deve conter em si mesmo uma 

grande lição. E acreditamos que isso se dá com o nosso trabalho. Estamos 

certos de que a criança, com a sua simples leitura, já lucrará alguma coisa: 

aprenderá a conhecer um pouco o Brasil; terá uma visão, a um tempo geral e 

concreta, da vida brasileira – as suas gentes, os seus costumes, as suas 

paisagens, os seus aspectos distintivos. E por isso escolhemos como cenário 

principal as terras do São Francisco – o grande rio, essencialmente, 

unicamente brasileiro.66 

 

Como Olavo Bilac imaginou o Brasil? Quais os deveres dos meninos e das 

meninas? Como relacionar tais interrogações com a experiência do tempo? O 

transcorrer dos anos marca seus textos, afinal? 

O autor de Poesias infantis definiu “O Tempo” aos leitores, ainda crianças: 
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Sou o Tempo que passa, que passa, 

Sem princípio, sem fim, sem medida! 

Vou levando a Ventura e a Desgraça, 

Vou levando as vaidades da Vida! 

 

A correr, de segundo em segundo, 

Vou formando os minutos que correm... 

Formo as horas que passam no mundo, 

Formo os anos que nascem e morrem. 

 

Ninguém pode evitar os meus danos... 

Vou correndo sereno e constante: 

Desse modo, de cem em cem anos, 

Formo um século, e passo adiante. 

 

Trabalhai, porque a vida é pequena, 

E não há para o Tempo demoras! 

Não gasteis os minutos sem pena! 

Não façais pouco caso das horas!67 

 

O tom didático, esclarecer as divisões em segundos, minutos, horas, anos e 

séculos, visa educar os leitores. O “Tempo” ainda surge como motor contínuo “sem 

princípio, sem fim, sem medida”, agente autônomo “levando a Ventura e a Desgraça”, 

inclemente aos danos causados. Cabe usufruir todos os momentos “porque a vida é 

pequena/ E não há para o Tempo demoras”. O escritor educaria as crianças a “gastar” as 

horas corretamente, acertando suas vidas aos valores contidos no trabalho. Ordenou as 

vidas em fases sucessivas, da infância à velhice. 

Na infância, a “criança principia, aos tombos, a engatinhar...”, dizendo 

“mamãe... papai...”68. A fase acaba ao lhes dar uma carta de ABC, início da educação 

escolar. A mocidade é a idade ideal aos cometimentos da vida: 

 

A Mocidade é como a Primavera! 

A alma, cheia de flores, resplandece, 

Crê no bem, ama a vida, sonha e espera, 

E a desventura facilmente esquece. 

 

É a idade da força e da beleza: 

Olha o futuro e inda não tem passado; 

E, encarando de frente a Natureza, 

Não tem receio do trabalho ousado. 

 

Ama a vigília, aborrecendo o sono; 

Tem projetos de glória, ama a Quimera; 

E ainda não dá frutos como o outono, 

Pois só dá flores como a primavera!69 
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O vigor da mocidade, de acordo com o ensinamento, é natural “como a 

Primavera”. O passado não lhes constrange; o futuro lhes anima. Os dias vindouros 

assegurar-se-ão através do “trabalho ousado”, isto é, “de frente à Natureza”. Ocorria 

fruir a mocidade, já que “os anos, que vão passando, vão nos matando sem dó”70. Na 

velhice, então, o neto comenta a ausência dos dentes, os cabelos brancos, o rosto triste e 

a voz trêmula da avó, então inábil ao trabalho. Olavo Bilac, em todos os livros, 

argumenta em favor do trabalho agrícola, entendido como esteio da nação. Dessa 

maneira, unia as idades da vida, o trabalho agrícola e a pátria: 

 

A PÁTRIA 

 

Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste! 

 

Criança! não verás nenhum país como este! 

Olha que céu! que mar! que rios! que floresta! 

A natureza, aqui, perpetuamente em festa, 

É um seio de mãe a transbordar carinhos. 

Vê que vida há no chão! vê que vida há nos ninhos, 

Que se balançam no ar, entre os ramos inquietos! 

Vê que luz, que calor, que multidão de insetos! 

Vê que grande extensão de matas, onde impera 

Fecunda e luminosa, a eterna primavera! 

Boa terra! jamais negou a quem trabalha 

O pão que mata a fome, o teto que agasalha... 

 

Quem com o seu suor a fecunda e umedece, 

Vê pago o seu esforço, e é feliz, e enriquece! 

 

Criança! não verás país nenhum como este: 

Imita na grandeza a terra em que nasceste!71 

 

O escritor mistura os vocábulos “país” e “terra” no decorrer dos versos. Os 

bens da terra, “um seio de mãe a transbordar carinhos”, estão acessíveis através do 

lavor. As crianças devem amar a terra; acaso na mocidade, entendida a lição, fecundar a 

terra. Olavo Bilac não aventa novas economias ou a indústria como fonte de dividendos. 

O futuro imita o passado. Não há cisão nos argumentos, embora a tensão entre 

experiência e expectativa estivesse cada vez mais difícil de contornar em decorrência da 

belle époque carioca. 

Outros textos indicam outras formas de conceber os tempos, sobretudo nos 

usos e escrita da história. Nos Contos pátrios, de Olavo Bilac e Coelho Neto, a história 

surge como histórias, ou seja, narrativas com fim instrutivo e modelar, sem formar uma 

sucessão de acontecimentos ou destino. Duas amostras: 
                                                           
70 BILAC, Olavo. Poesias infantis [A Velhice]. In:_____. Obra reunida. Organização e introdução Alexei 

Bueno. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar S. A., 1996. pp.335-336. 
71 Ibidem, p.339. [A Pátria]. 
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1. O conto “A DEFESA”72. Seis navios de guerra franceses adentram em 

Guaratiba em 1710. Du Clerc comanda a invasão de S. Sebastião do Rio de Janeiro, 

com mil soldados. O governador, Francisco de Castro, não orienta a resistência e os 

estrangeiros assomam na cidade. Na Rua Direita, no entanto, uma reunião infrene de 

estudantes combate os invasores. “Nunca se haviam batido, não tinham disciplina; mas 

sabiam que iam morrer, defendendo sua cidade, e essa certeza de um fim glorioso lhes 

acendia na alma uma coragem suprema”73. O “amor da pátria” lhes concedeu energias 

sobre-humanas no intuito de banir os franceses. No caso, sucumbir em favor das terras é 

mostra de afeto, testemunho de uma paixão. O leitor, assim, deveria socorrer a nação 

como os heróis de outrora.  

2. O conto “O BANDEIRANTE”74. Fernão Dias Pais Leme figura a coragem, a 

astúcia e a ousadia do homem dinâmico e laborioso ao buscar esmeraldas nas Minas 

Gerais. O bandeirante enfrenta um cenário amedrontador: as terras virgens do Brasil, 

cheias de feras e índios brutos, sem demora, submetidas aos domínios de um homem 

dotado de coragem. Os feitos de Pais Leme indicam suas virtudes e energia: aos oitenta 

anos ainda buscava esmeraldas, assentava cidades, estendia os domínios lusitanos e 

melhorava a vida dos colonos. O texto não indica os embates com as tribos indígenas e 

a “glória mais alta de ter lançado a semente da civilização nos sertões de Minas Gerais, 

fazendo oito cidades rebentarem de seu solo inculto”75, anula a ausência de esmeraldas. 

O indivíduo vence as adversidades do momento histórico. 

Outra narrativa constrói A pátria brasileira, de Coelho Netto e Olavo Bilac. O 

livro busca “despertar nas almas jovens o amor da pátria”76. Como? Com uma narrativa 

causal, onde o processo de formação do Estado brasileiro comanda os acontecimentos, 

abundantes cenas teatralizadas (construção de cenários, dramaticidade, papéis), dando 

uma carga trágica aos casos notórios, que contêm, desde os tempos coloniais, as raízes 

da República. Há um destino manifesto: o “espírito” brasileiro manifestar-se-ia no 

transcurso dos eventos, atestando o eminente destino nacional, certo devido aos 

progressos morais no decorrer da história do Brasil. O espaço de experiência confirma o 

horizonte de expectativa, como sucessão de glórias. Não mais a história modelar, mas a 

                                                           
72 BILAC, Olavo; NETO, Coelho. Contos pátrios. Educação moral e cívica (Para as Crianças). Rio de 

Janeiro, Belo Horizonte: Livraria Garnier, 2001. pp.58-62. 
73 Ibidem, p.61. 
74 Ibidem, pp.74-78. 
75 Ibidem, p.78. 
76 BILAC, Olavo; NETTO, Coelho. A patria brazileira. 21ª ed. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 

1930. p.283.   
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história progresso. O “espírito” nacional emerge sucessivamente no decorrer da 

narrativa, atingindo sua inteireza na República. 

Nessa visão, as grandes navegações foram sucessos dos eleitos e o encontro das 

novas terras obedece aos intuitos divinos. O território brasileiro como terra prometida: 

“solo fertilissimo, forrado de hervas balsâmicas que despontam em flores, esconde no 

seu seio thesouros incontáveis que só esperam o esforço do homem para vir ao lume da 

terra”77. Os tesouros da terra não advêm dos homens; estes somente desfrutam dos 

recursos acessíveis através do trabalho. 

O início da colônia, isto é, do “paiz de onde tinha de sahir mais tarde a Pátria 

Brazileira”78, ocorreu com a vitória lusitana sobre os indígenas, “ingênuos selvagens” e 

“bárbaros”. Os fundamentos da nação estão no passado. Olavo Bilac e Coelho Netto 

associam as lavouras ao crescimento da pátria, fruto do solo virgem, como os cereais, a 

cana-de-açúcar e o algodão. O Brasil existia antes dos homens, escondido no meio 

ambiente, ansiando aflorar. O crescimento seria natural, então.  

Os combates com estrangeiros adiantam a emergência do “espírito” brasileiro. 

Camarão não socorreu aos domínios lusitanos ou castelhanos, mas à “terra brasileira do 

ataque hollandez”, dotado do “sentimento de pátria”79. Nas guerras, ocasiões em que 

“estava sendo jogada a sorte de nossa nacionalidade”80, o patriotismo surge e une a 

difusa sociedade em torno de uma causa, além de formar a antinomia “nós” e os 

“outros”.     

O sentimento nacional imita uma faísca em ascensão, reunindo energias até 

aumentar em incêndio devastador. Nas revoltas nativistas, momento de cisão entre 

“brasileiros” e “portugueses”, as chamas ascenderam. Felipe dos Santos morreu como 

mártir da ideia republicana. Tiradentes encarna a estoicidade, já que aceitou a morte 

com serenidade e eximiu seus carrascos. Os frutos do martírio seriam regados com 

sangue: “Mas as gottas de sangue do heróe não cahiram em terreno estéril, porque a 

arvore de sacrifício se fez arvore de [ilegível], e a Republica é o fructo da semente de 

martyrio lançada á terra nessa manhã de Abril”81. Os escritores santificam os emissários 

da res publica, entendendo a ideia como anseio antigo, bem-aventurado e fatal. 

                                                           
77 BILAC, Olavo; NETTO, Coelho. A patria brazileira. 21ª ed. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 

1930. p.18. 
78 Ibidem, p.59. 
79 Ibidem, p.113. 
80 Ibidem, pp.122-124. 
81 Ibidem, p.202. 
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O Império intui a República, como atestaria a Revolução Pernambucana (1817) 

e a Confederação do Equador (1824), indícios do 15 de novembro de 1889. Seria acima 

desse “montão de cadáveres [que] tinha de se apoiar um dia, inabalável e vencedor, o 

ideal republicano”82. Os combates, mormente a Guerra do Paraguai, estenderam o 

patriotismo dos brasileiros ao lhes animar a coragem necessária nos momentos de risco. 

A proclamação da República marca o encontro da autêntica alma nacional, 

marco de novos tempos. Como uma silhueta em toda a história, ocorre o arremate 

natural, determinado e necessário. O fim, certamente; mas também nova ida, ou seja, 

nova história. Os leitores continuariam o futuro de vitórias. Como? O livro indica que 

“para que ella [a pátria] se torne grande e forte, urge que todos os que nascerem á 

sombra do seu pavilhão glorioso, num esforço commum e patriótico, trabalhem pela sua 

prosperidade, e não se recusem a defendel-a, no momento em que, acenando aos filhos, 

ella lhes pedir o sacrifício supremo do sangue”83. Continuar as renúncias em favor da 

pátria, conforme os heróis de outrora. 

Como amarrar as distintas narrativas? O derradeiro livro, Através do Brasil, 

indicou uma síntese, embora fraturada.  

Com Através do Brasil, Olavo Bilac e Manoel Bomfim teceram o romance 

da (re)descoberta do país. Os irmãos Carlos e Alfredo, de quinze e dez anos de idade, na 

devida ordem, abandonam um colégio no Recife em busca do pai, engenheiro 

contratado na montagem de uma estrada de ferro no interior do estado, sumido devido 

ao tratamento da febre palustre e, em seguida, dos familiares no Rio Grande do Sul. Na 

viagem, conhecem os estados da união, visitando ou conversando com os conterrâneos, 

assim tricotando as muitas culturas e as vastas regiões em um todo, o Brasil. Há dois 

encontros: com o pater, com a pátria84. Como imaginaram a nação? Quais os elementos 

da feitura? 

                                                           
82 BILAC, Olavo; NETTO, Coelho. A patria brazileira. 21ª ed. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves, 

1930. p.238. 
83 Ibidem, p.282. 
84 De acordo com Marilena Chaui (2000, p.15): “Antes da invenção histórica da nação, como algo político 

ou Estado-nação, os termos políticos empregados eram ‘povo’ [...] e ‘pátria’. Essa palavra também deriva 

de um vocábulo latino, pater, pai. Não se trata, porém, do pai como genitor de seus filhos – neste caso, 

usava-se genitor -, mas de uma figura jurídica, definida pelo antigo direito romano. Pater é o senhor, o 

chefe, que tem a propriedade privada absoluta e incondicional da terra e de tudo o que nela existe, isto é, 

plantações, gado, edifícios (‘pai’ é o dono do patrimonium), e o senhor, cuja vontade pessoal é lei, tendo 

o poder de vida e morte sobre todos os que formam seu domínio (casa, em latim, se diz domus, e o poder 

do pai sobre a casa é o dominium), e os que estão sob seu domínio formam a família (mulher, filhos, 

parentes, clientes e escravos). Pai se refere, portanto, ao poder patriarcal, e pátria é o que pertence ao pai e 

está sob seu poder. É nesse sentido jurídico preciso que, no latim da Igreja, Deus é Pai, isto é, senhor do 
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Primeiro, amontoaram diversos tipos. Os robustos sertanejos nortistas de 

“peito largo, pescoço musculoso, olhos negros e vivos, cabelos luzentes e anelados 

caindo na testa”. O narrador distingue a presteza no arrear os animais, segurando as 

correias, “os braços e as pernas de músculos grossos e tendões rijos e salientes” sob a 

camisa e a calça arregaçada85. Juvêncio, amigos dos irmãos, dessa maneira os descreve: 

“É uma gente muito boa, muito honrada. O sertanejo é sempre sério e fiel. Pode ser 

desconfiado, mas gosta de praticar o bem. Toda a gente do sertão é hospitaleira e 

caridosa. Eu sei o que estou dizendo, porque já tenho recebido muitos benefícios de 

todo este povo”86. No distante sul, os meninos esbarram com os gaúchos, os cavaleiros 

rio-grandenses: 

 

- O gaúcho é um tipo humano, especial – disse Roberto. – O ar franco, a vida 

sadia do campo, a liberdade, o espetáculo cotidiano de um horizonte 

ilimitado, dão a esta gente um temperamento distintivo, uma força de alma, 

uma independência e uma alegria extraordinárias. Os homens são 

naturalmente corajosos, dispostos a arriscar a vida, sem pestanejar perante a 

morte. E são naturalmente nobres, incapazes de uma traição. Amigos do 

trabalho e da ordem, têm um certo ar de arrogância, mas não são turbulentos 

sem razão; o que os indigna e revolta é qualquer ameaça de escravidão, 

qualquer suspeita de servilismo. E são cavaleiros admiráveis!... Um escritor 

disse que o gaúcho é um “centauro”.87 

 

O ambiente confere atributos aos homens, naturalmente corajosos. Outros 

tipos e categorias sociais surgem no romance: vaqueiros e outros habitantes do sertão, 

estancieiros, coronéis, negociantes, engenheiros, lavadeiras etc. Da camaradagem, 

assistência e benesses, emerge a comunidade imaginada (ANDERSON, 2008). Dos 

fragmentos de acontecimentos, os escritores tramaram o Brasil. 

O quadro conserva fraturas, no entanto. Os autores não conseguiram 

extinguir certas tensões, embora atenuadas. No romance subsiste os desmandos dos 

coronéis, violência contra as mulheres e a miséria dos humildes. Os estados não detêm 

as mesmas relevâncias: os esclarecimentos acerca do progresso carioca contrastam com 

as escassas referências ao Ceará. Como distinguir os estados? Através do tempo. Mato 

Grosso e Goiás assim assomam na narrativa: 

 

- São imensos. Mato Grosso, entre os estados do Brasil, é o segundo em 

extensão territorial: a sua superfície é maior que duas vezes a superfície da 

                                                                                                                                                                          
universo e dos exércitos celestes. É também essa a origem da expressão jurídica ‘pátrio poder’, para 

referir-se ao poder legal do pai sobre filhos, esposa e dependentes (escravos, servos, parentes pobres)”.   
85 BILAC, Olavo; BOMFIM, Manoel. Através do Brasil: prática de língua portuguesa: narrativa. 

Organização Marisa Lajolo. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. p.82. 
86 Ibidem, p.124-125. 
87 Ibidem, p.386. 
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França. Goiás também é gigantesco; tem quase oitocentos mil quilômetros 

quadrados. Infelizmente essas duas colossais porções da terra brasileira são 

quase desconhecidas, por falta de vias de comunicação fácil com o litoral. 

Quando as estradas de ferro e as linhas de navegação fluvial tiverem 

estabelecido essa comunicação, ninguém pode imaginar a esplêndida 

prosperidade que reinará ali. Felizmente, já principiou uma era de progresso. 

Já está adiantadíssima uma estrada de ferro – a de Madeira e Mamoré – 

comunicando Mato Grosso e o Atlântico, pelo Amazonas; o estado, por meio 

da Estrada de Bauru a Cuiabá, será ligado a São Paulo e Rio de Janeiro; 

haverá uma ligação entre Goiás e Minas Gerais, pela Estrada de Formiga a 

Goiás; e haverá uma navegação a vapor nos rios Paraguai, Guaporé, Juruá e 

Mamoré... O solo é fertilíssimo, de extraordinário vigor; e ali as pastagens 

serão utilizadas para uma criação de gado, capaz de abastecer grande parte do 

mundo.88 

 

O vir a ser fundamenta os argumentos. Mato Grosso e Goiás ainda são 

desconhecidos e a esplêndida prosperidade reinará ali, efeito da era de progressos. Da 

mesma maneira, o Paraná, não muito rico “mas é próspero, e as bases da sua 

prosperidade são os pinhais e o mate”89; em Pernambuco, devido aos limites do cais, “já 

se está construindo um novo cais imenso, como o do Rio de Janeiro, e o de Santos, 

podendo receber todos os paquetes”; também “haverá novos cais, magníficos portos na 

Bahia, no Ceará, no Maranhão, e no Rio Grande do Sul”90. O futuro maior suscita a 

narrativa. 

O confronto sertão x cidade também emerge no texto. Os homens e 

mulheres do sertão têm uma “coragem extraordinária” e constantemente alegres, 

comenta Carlos. “Nós não somos como muitos desses, das cidades, para quem a vida é 

fácil desde o princípio”, afirma Juvêncio. E continua: “No sertão, a gente sabe que só 

deve e pode contar consigo mesma... Depois, essa vida ao ar livre, no campo e na serra, 

no meio dos matos, é uma vida de alegria e coragem”91. O intuito dos escritores acaso 

foi unir e integrar sertão e cidade através da estima entre os irmãos e Juvêncio, nos 

termos de Carlos, “expedito, experiente, decidido, e achava sempre uma solução para 

todos os casos difíceis”92, guia nos caminhos do norte. O contraste ainda ocorre, no 

entanto, através das imagens da lentidão dos bois e o amanhã anunciado nas estradas de 

ferro: os meninos “fizeram uma légua, gastando quase três horas, pela lentidão com que 

marchavam os bois”93; todas as indústrias e todos os trabalhos progredirão, descobrem 

na Bahia, “ainda muito mais do que hoje, quando todo o território [nacional] estiver 

                                                           
88 BILAC, Olavo; BOMFIM, Manoel. Através do Brasil: prática de língua portuguesa: narrativa. 

Organização Marisa Lajolo. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. pp.328-329. 
89 Ibidem, pp.352-353. 
90 Ibidem, pp.360-361. 
91 Ibidem, pp.254-255. 
92 Ibidem, pp.186-187. 
93 Ibidem, pp.146-147. 
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coberto de estradas de ferro...”94. Não obstante os custos dos escritores em integrar o 

norte no progresso, os sertões conservar-se-iam submetidos ao tempo da natureza: 

 

- A terra é muito rica, e nunca nega o sustento a quem sabe tratá-la: dá o 

milho, o feijão, a mandioca, o algodão, o fumo, a cana; e, além de alimentar 

os homens, ainda alimentam os bois, os carneiros, as cabras, os cavalos que, 

bem tratados, são para o criador uma verdadeira fortuna. No tempo das 

chuvas, há uma fartura geral: o gado engorda, as vacas dão muito leite, com 

que se fabricam queijos e requeijões. Mas no verão, na época das secas, 

quando se passam comumente seis e oito meses sem um pingo de chuva, os 

campos mirram, as plantações morrem, os pastos ficam torrados, os rios e as 

fontes secam, o gado em grande parte morre de fome e de sede, e até os 

homens, para não morrer, andam às vezes léguas e léguas, em busca de água. 

Quando a seca dura muito, há muita gente que morre, quando não emigra em 

tempo para outros lugares menos assolados pelo rigor do verão. Apesar de 

tudo isso, a gente toda, que aqui nasce, ama loucamente o seu sertão, e 

suporta com paciência e coragem esses reveses.95 

 

Como Olavo Bilac e Manoel Bomfim enfrentaram a cisão entre passado e 

futuro? No alto do morro do Castelo (RJ), os meninos evocam “em rápida síntese, todos 

os episódios da história urbana, todos os lentos progressos de sua existência”96 etc. 

Síntese, então? O Rio de Janeiro estendia aos irmãos os faustos de outrora e os indícios 

da sociedade vindoura. Na visita 

 

Foram ao Jardim Botânico, ao Corcovado, visitaram todos os parques, 

passearam pela Tijuca, e não esqueceram a visita ao Museu Nacional, onde 

Alfredo ficou pasmado diante do “Bendegó”, achando quase impossível que 

uma tão grande massa metálica tivesse podido cair do céu. No Jardim 

Botânico, o que mais os entusiasmou foi a admirável alameda das palmeiras. 

E mais entusiasmados ficaram ainda, quando souberam que todas aquelas 

palmeiras provinham da que foi plantada por d. João VI... Foram visitar essa 

árvore veneranda, e olharam-na com verdadeiro respeito, vendo-a bem 

tratada, cercada de uma pequena grade de ferro, e conservada como uma 

relíquia.97 

 

O passado detém a grandiosidade dos dias atuais. O passado ainda confirma 

os triunfos dos dias atuais. A síntese amarra as glórias de outrora e os decursos 

correntes e forma um destino, cimentado no progresso. No morro do Castelo, os 

meninos evocaram “o remotíssimo tempo em que Mem de Sá, em 1567, fundou a 

cidade” e a “fumarada que subia das chaminés das fábricas, a multidão a formigar nas 

ruas e nas praças, os bondes, as carruagens e os automóveis...”98. O mesmo motor unia 

                                                           
94 BILAC, Olavo; BOMFIM, Manoel. Através do Brasil: prática de língua portuguesa: narrativa. 

Organização Marisa Lajolo. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. p.260. 
95 Ibidem, pp.123-124. 
96 Ibidem, p.312. 
97 Ibidem, p.311. 
98 Ibidem, p.312. 
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passado, presente e futuro na capital federal. No entanto manter-se-ia a desarmonia 

entre os estados: 

 

A grande artéria urbana [a avenida Central], com quase dois quilômetros de 

comprimento e ladeada de magníficos prédios, parecia-lhes uma coisa ideal, 

uma fantasia, um sonho. E Carlos pensava, ao contemplar tantos palácios, 

tantas luzes, tanta beleza, na singularidade das aventuras que lhes aconteciam 

havia pouco tempo, e no contraste entre os deslumbramentos da cidade 

civilizada e a simplicidade dos rudes sertões por onde tinham andado 

perdidos...99 

 

Nessa visão, não há consonância entre os tempos. O sonho da existência 

citadina destoa dos “rudes sertões”, assegura as vantagens do progresso e continua as 

defasagens regionais. No caso sertão x cidade, subsistem os embates entre passado e 

futuro. A comunidade imaginada segue fraturada. 

                                                           
99 BILAC, Olavo; BOMFIM, Manoel. Através do Brasil: prática de língua portuguesa: narrativa. 

Organização Marisa Lajolo. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. p.313. 
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4.3. Monteiro Lobato: “livros onde as nossas crianças possam morar” 

ou a confluência dos tempos da nação. 

 

4.3.1. O menino Juca e a torrente de narizes. 

 

Os retratos de Joyce exibem a menina travessa de macacão, brincando em 

cima do balanço; na bicicleta, entre a mãe e a tia; brincando no rio com a avó; 

admirando essas águas, curiosa; de uniforme escolar, língua de sogra na boca, olhar 

desafiador, mãos na cintura e quadril encurvado1. Juca, isto é, o avô Monteiro Lobato, 

registrou estes momentos de alegria e diversão. Joyce viveu os sonhos de milhares de 

meninos e meninas, ou seja, viveu no sítio de Dona Beta e ouviu as aventuras desse 

universo antes da remessa dos livros nos estabelecimentos comerciais ou bibliotecas. 

Joyce foi educada em meio aos livros, tal como Juca. Não obstante, a 

diversidade de títulos acessível ao neto do visconde foi ínfima. Na biblioteca do 

Visconde de Tremembé havia “uma coleção do Journal des Voyages que foi meu 

encanto em menino”, informou a Rangel (20 de janeiro de 1904), onde descobria o 

mundo misturando as imagens da revista e a fantasia de menino: 

 

Cada vez que naquele tempo me pilhava na biblioteca do meu avô, abria um 

daqueles volumes e me deslumbrava. Coisas horríveis, mas muito bem 

desenhadas – do tempo da gravura em madeira. Cenas de índios sioux 

escalpando colonos. E negros achantis de compridas lanças, avançando 

contra o inimigo numa gritaria. Eu ouvia os gritos... E coisas horrorosas da 

Índia. Viúvas na fogueira. Elefantes esmagando sob as patas a cabeça de 

condenados. E tigres agarrados à tromba de elefantes. E índios da Terra do 

Fogo, horríveis, a comerem lagartixas vivas. E eu vi a lagartixa bulir... E 

tragédias do centro da Ásia e lá das Guianas. O rio Orinoco me 

impressionava muito. Eram os romances de aventuras de Gustave Aimard e 

Mayne Reid. Certa vez encontrei naquela biblioteca um álbum de fotografias 

que me tumultuaram o sangue: só mulheres nuas!... Mas não eram mulheres 

nuas, Rangel: eram nus do Salon. Eu não sabia distinguir.2 

 

Não havia literatura infantil. A cisão entre textos exclusivos a meninos e 

meninas ainda não estava clara, já que a ideia de infância também estava em discussão. 

No fim do século XIX, algumas versões dos clássicos surgiam no Brasil, mas 

sobressaiam-se os textos em francês ou em português de Portugal, entraves à leitura das 

crianças devido ao desacordo linguístico. Monteiro Lobato não leu unicamente livros 

destinados às crianças, dessa forma. Certo natal ganhou Robinson Crusoe e leu e releu 

                                                           
1 CAMARGOS, Marcia. Juca e Joyce: memórias da neta de Monteiro Lobato. Depoimento a Marcia 

Camargos. 1. ed. São Paulo: Moderna, 2007. pp.30, 40, 110 e 111. 
2 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.55-56. 
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“aquilo com um deleite inenarrável”3; morou no Robinson e n’Os filhos do Capitão 

Grant, Júlio Verne; adorou (“Aquilo é esplendido! Tão bom como D. Quixote”) 

Tartatin de Tarascon, Alphonse Daudet, embora sua mãe o considerou “muito cacête”4. 

Notou a monta das leituras de menino em momento posterior: 

 

Recordando minha vida colegial vejo quão pouco os mestres 

contribuíram para a formação do meu espírito. No entanto, a Júlio Verne todo 

um mundo de coisas eu devo! E a Robinson? Falaram-me à imaginação, 

despertaram-me a curiosidade – e o resto se fez por si. 

Júlio Verne levou-me a Humboldt e depois à geografia e às 

demais ciências físicas e sociais. Foi o aperitivo. Entreabriu-me as cortinas 

do mundo como coisa viva, pitoresca, composta de paisagens e dramas. De 

posse dessa visão, e esporeada pela imaginativa, a inteligência “compreendeu 

e quis saber”. Que menino, após a leitura de Keraban, o cabeçudo, não corre 

espontaneamente a abrir um atlas para ver onde fica o Bósforo? 

A inteligência só entra a funcionar com prazer, eficientemente, 

quando a imaginação lhe serve de guia. 

A bagagem de Júlio Verne, amontoada na memória, faz nascer 

o desejo do estudo. Suportamos e compreendemos o abstrato só quando já 

existe material concreto na memória. Mas pegar uma pobre criança e pô-la a 

decorar nomes de rios, cidades, golfos, marés, como se faz hoje, sem 

intermédio da imaginação, chega a ser criminoso. É no entanto o que se 

faz!... A arte abrindo caminho à ciência: quando compreenderão os 

professores que o segredo de tudo está aqui?5 

 

Que tornava Juca uma criança? Quais as afinidades e os desacordos entre a 

infância do avô e da neta? Quais as brincadeiras e os encargos do menino Monteiro 

Lobato? Como escrever a meninos e meninas de outras gerações? Como aproximar as 

experiências do autor e a dos leitores? Por que, afinal, escrever literatura infantil? Cabia 

instituir nova ideia e novo sentimento em torno da infância, mas os meios não estavam 

dados. Resta investigar certos momentos do crescimento do neto do visconde no escritor 

de A menina do narizinho arrebitado (1920), entendendo os conceitos em feitura e as 

diversas experiências acerca dos problemas acima.    

Juca também foi travesso, mas as testemunhas das brincadeiras ou mesmo 

seus estudiosos as figuram como sinais de Pedrinho, neto de Dona Benta. Gulnara 

Lobato Pereira, sobrinha e nora do escritor, escreveu as artes do menino através do 

testemunho de Ester Lobato de Morais, Judite Monteiro Lobato e Generosa Lobato, 

como a história do cão louco enterrado sob uma laranjeira, inventada a fim de afastar as 

outras crianças e saborear sozinho, escondido, as laranjas; a “troca de uma garrafa de 

refresco de abacaxi fermentado por outra de limão em azedo, que não ficara bom e ia 

ser jogado fora”, antes de a mãe servir às visitas indesejadas; as sardinhas escondidas de 

                                                           
3 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.274. (Taubaté, 06/05/1911). 
4 Idem. Cartas escolhidas. 6.ª edição. São Paulo: Brasiliense: 1970, p.32. (S. Paulo, 1/05/1898). 
5 Idem. Mundo da Lua. São Paulo: Globo, 2008. p.32. “Recordando”. 
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Ester, no fito de comer tudo; as gaiatices na fruteira da “Visconda” etc6. Edgard 

Cavalheiro (1956a, p.25) também anotou esses momentos de recreio e descoberta do 

mundo como antevisão das aventuras dos habitantes do Sítio: “Das aventuras da 

Fazenda, quantas não terão sido transportadas para as aventuras dos habitantes do Sítio 

do Picapau Amarelo? Pedrinho caçando onças é Juca de Flaubert em punha penetrando 

nos capões de mato da Santa Maria”. Os lambaris do ribeirão das Águas Claras, 

continua o biógrafo, “fisgaram muitas vêzes o anzol da vara de pescar que empunhava, 

trêmulo de emoção. Dos brinquedos com os sabugos de milho, sairia mais tarde o 

Visconde de Sabugosa; o Rabicó comera certa vez enorme abóbora reservada por Dona 

Olímpia [sua mãe]...” etc. Memórias de familiares e amigos, tais comentários encontram 

no menino as origens do escritor e das personagens. No entanto, indicam afinidades 

entre as vivências do avô e da neta (ou dos seus leitores). 

Contudo, outras ocasiões atestam decisões e cuidados não reservados a 

meninos e meninas atualmente, indicando a contingência do “ser” criança. Com 5 ou 6 

anos, resolveu mudar o nome: José Bento nasceu José Renato, na verdade. O motivo? 

Uma bengala “unicórnio cor de âmbar, com castão de ouro todo granulado” e na 

extremidade as iniciais J.B.M.L, isto é, José Bento Marcondes Lobato, seu pai. “Essas 

iniciais estragavam-me tudo”, afirmou em entrevista. “Afinal, pensava eu, quando meu 

pai morrer, não poderei usar essa bengala: eu me chamo José Renato; as iniciais são J. 

B.; esse maldito do B...”7. Mudou de nome, mas nunca usou a bengala. O intento de 

obter a bengala indica o adulto em miniatura ou a vontade de brincar do garoto? Outros 

casos sugerem a alternativa inicial. 

Durante os exames de admissão aos preparatórios, a fim de ingressar no 

curso superior em São Paulo, entre 1895 e 1899, Monteiro Lobato escreveu cartas à 

mãe, dando conta dos deveres, gastos e a estranheza dos colegas. “Tem estudantes aqui 

que trazem 500$000 e gastam tudo num dia”, escreveu à mãe em 1895. “Aqui tem um 

menino que recebeu dinheiro hoje; amanhã vou passear com ele para ele pagar frutas, 

doces, etc”. O menino, longe de casa, comenta todos os gastos em cartas a mãe: “Vou á 

cidade por obrigação duas vezes e cada vez pago 200 réis logo são 800 por dia”; “Não 

tenho mais dinheiro porque os 30$000 que papai me deu foram 20$ em retratos e 10$ 

                                                           
6 PEREIRA, Gulnara Lobato. O menino Juca. Com aquarelas de Rui de Oliveira. Rio de Janeiro: 

Berlandis & Vertecchia Editores Ltda., 1982. 
7 LOBATO, Monteiro. Prefácios e entrevistas. São Paulo: Globo, 2009. p.158. Entrevista com Silveira 

Peixoto da Gazeta-Magazine, final dos anos 1930.  
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em bondes, viadutos, etc.”8; “Ando precisando muito comprar uma botina e não o faço 

porque dando hoje balanço nas minhas finanças encontrei somente 12$600 réis para 

passar o resto do mês (só o canalha do lavador de roupa me leva 6$000 sabado!)”9. Juca 

também recomendava medicamentos à mãe e a interrogava acerca de sua saúde (“A sra. 

não teve nenhum acesso de tosse ou outra qualquer cousa no dia 18 ás 8 1/2 mais ou 

menos?”10); anotou a violência em S. Paulo: “Ontem no teatro houve grande rolo entre 

200 estudantes da Escola Politecnica e a polícia. [...] Só se via espadas brilhando no ar, 

facas, punhais, revolveres, bengalas e o diabo a quatro”11. Comentários graves, 

contrastando com as assinaturas Juca Burro, Juca Tigre e Juca Zebra.   

Não existem semelhanças entre os retratos de Juca e Joyce na infância. 

Joyce sorria, brincava e descortinava a natureza ao redor; ao contrário, Juca está imóvel, 

olhar distante e indiferente, a boca cerrada não delineia sorrisos, cabelo escorreito, 

trajando paletó e gravata já aos doze anos. Os instantâneos divisam meio século, ou 

seja, as circunstâncias e o status da imagem são outras: Joyce foi flagrada pela 

Rolleyflex do avô; Juca foi arrumado e situado conforme as regras da fotografia no 

século XIX, registros sui generis. No entanto informa as maneiras de exibir meninos e 

meninas e as imagens da infância, já que diversa expectativa orientou os registros. 

Desse modo, há vínculos entre a infância de Monteiro Lobato e Olavo Bilac, 

dos quais, o número reduzido de leituras acessíveis, as formalidades e o aguardo dos 

progenitores e mestres em reiterar as classes de origem, continuando e aumentando o 

patrimônio familiar. Mas também há vínculos entre a infância de Juca e Joyce, já que 

lembraria das brincadeiras e das aventuras nas matas tal qual sua neta. Não recordou 

somente as amarguras, as dores amorosas e as leituras escondidas, tal como Olavo 

Bilac; sua infância lhe forneceu elementos de contextura literária, acaso. Os 

inconvenientes ou tensões entre experiência e expectativa não gerou bruscos 

dilaceramentos na escritura. 

Há outras afinidades entre Monteiro Lobato e Olavo Bilac em torno do novo 

sentimento, sobretudo no entendimento das crianças desvalidas. Os meninos e meninas 

humildes, mendicantes, surrados e mortos não assomam no sítio de Dona Benta ou 

brincam com Narizinho e Pedrinho, mas amargam nos contos lobatianos. O sentimento 

da infância, isto é, o conceito de infância como fase da vida distinta da maturidade onde 

                                                           
8 LOBATO, Monteiro. Cartas escolhidas. 6.ª edição. São Paulo: Brasiliense, 1970. p.19. (31/12/1895). 
9 Ibidem, p.34. (S. Paulo, 25/01/1899). 
10 Ibidem, p.32. (S. Paulo, 1/05/1898). 
11 Ibidem, p.30. (S. Paulo, 5/02/1898). 
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a imaginativa guie a curiosidade de assimilar as gentes e os ambientes, não domina as 

personagens. No conto “A colcha de retalhos” (1915), Pingo d’Água fugiu do interior 

com um homem, aos dezesseis anos, abandonando a avó12; na “A vingança da peroba” 

(1916), o menino Pernambi, aos 7 anos, bebia, “batia nas irmãs, cuspilhava de esguicho, 

dizia nomes à mãe, além de muitas outras coisas próprias de homem”13; em “Bucólica” 

(1915), Anica, menina aleijada, morreu de sede devido à incúria da mãe, já que a 

conceituava um estorvo14; “Negrinha” (1920), delineia a vivência de meninos e meninas 

negras em seguida a abolição: 

Negrinha não tinha nome ou não interessava. Negrinha bastava a uma órfã 

de 7 anos “fusca, mulatinha escura, de cabelos ruços e olhos assustados”15. Não 

entendia o mundo dos grandes, nem conseguiria. “Nascera na senzala, de mãe escrava, e 

seus primeiros anos vivera-os pelos cantos escuros na cozinha, sobre a velha esteira e 

trapos imundos”16, escondida da patroa. Dona Inácia, a senhora, era gorda, “rica, dona 

do mundo, amimada dos padres, com lugar certo na igreja e camarote no céu”, embora 

detestasse choro de criança e mais ainda o novo regime, “essa indecência de negro igual 

a branco e qualquer coisinha: a polícia!”17. O 13 de Maio lhes tirou os escravos, mas 

conservou Negrinha. Os cocres, beliscões, esfregadelas e a vara de marmelo na carne da 

órfã foi a cura da saudade de outrora. O reverendo não necessitava saber disto.   

 

Que ideia faria de si essa criança que nunca ouvira uma palavra de carinho? 

Pestinha, diabo, coruja, barata descascada, bruxa, pata-choca, pinto gorado, 

mosca-morta, sujeira, bisca, trapo, cachorrinha, coisa-ruim, lixo – não tinha 

conta o número de apelidos com que a mimoseavam. Tempo houve em que 

foi bubônica. A epidemia andava na berra, como a grande novidade, e 

Negrinha viu-se logo apelidada assim – por sinal que achou linda a palavra. 

Perceberam-no e suprimiram-na da lista. Estava escrito que não teria um 

gostinho só na vida – nem esse de personalizar a peste...18 

 

Duas sobrinhas da senhora vieram brincar as férias na casa. Duas meninas? 

Negrinha viu dois anjos do céu, ou seja, duas entidades “alegres, pulando e rindo com a 

vivacidade de cachorrinhos novos”19. Os dois anjos (meninas?) brincavam! A 

intransigência e a violência dos grandes não estavam nas sobrinhas da sinhá. O êxtase 

absoluto surge ao avistar os brinquedos, entre os quais um cavalo de pau e uma 

                                                           
12 LOBATO, Monteiro. A colcha de retalhos. In:______. Urupês. 2 ed. São Paulo: Globo, 2009. pp.44-53. 
13 Idem. A vingança da peroba. In:______. Urupês. 2 ed. São Paulo: Globo, 2009. p.56. 
14 Idem. Bucólica. In:______. Urupês. 2 ed. São Paulo: Globo, 2009. pp.100-106. 
15 Idem. Negrinha. In:______. Negrinha. 2 ed. São Paulo: Globo, 2009. p.19. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem, p.19 e 21. 
18 Ibidem, p.20. 
19 Ibidem, p.22. 



186 
 

criancinha de cabelos amarelos... “Nunca vira uma boneca e nem sequer sabia o nome 

desse brinquedo”20. Negrinha perguntou, enlevada: “- É feita?...”. Descobriu o nome da 

coisa, Boneca. “- Pegue!”, lhes dizem as meninas. 

    

Negrinha olhou para os lados, ressabiada, com o coração aos 

pinotes. Que aventura, santo Deus! Seria possível? Depois, pegou a boneca. 

E, muito sem jeito, como quem pega o Senhor Menino, sorria para ela e para 

as meninas, com assustados relanços de olhos para a porta. Fora de si, 

literalmente... Era como se penetrara no céu e os anjos a rodeassem, e um 

filhinho de anjo lhe tivesse vindo adormecer ao colo. Tamanho foi o seu 

enlevo que não viu chegar a patroa, já de volta. Dona Inácia entreparou, 

feroz, e esteve uns instantes assim, presenciando a cena. 

Mas era tal a alegria das hóspedes ante a surpresa estática de 

Negrinha, e tão grande a força irradiante da felicidade desta, que o seu duro 

coração afinal bambeou. E pela primeira vez na vida foi mulher. Apiedou-

se.21 

 

Negrinha renasceu nesse dia. Na verdade, entendeu sua natureza humana: 

tinha uma alma. “Divina eclosão! Surpresa maravilhosa do mundo que trazia em si e 

que desabrochava, afinal, como fulgurante flor de luz. Sentiu-se elevada à altura de ente 

humano. Cessara de ser coisa – e doravante ser-lhe-ia impossível viver a vida de coisa. 

Se não era coisa! Se sentia! Se vibrava!”22. 

Neste dezembro, brincou de boneca com as outras meninas. “Sentia-se 

outra, inteiramente transformada”. Com o fim das férias, uma tristeza infinita a tomou, 

contudo. Nunca mais uma coisa reles; tinha a consciência da própria alma “e essa 

consciência a matou”. 

 

Morreu na esteirinha rota, abandonada de todos, como um gato 

sem dono. Jamais, entretanto, ninguém morreu com maior beleza. O delírio 

rodeou-a de bonecas, todas louras, de olhos azuis. E de anjos... E bonecas e 

anjos remoinhavam-lhe em torno, numa farândola do céu. Sentia-se agarrada 

por aquelas mãozinhas de louça – abraçada, rodopiada. 

Veio a tontura; uma névoa envolveu tudo. E tudo regirou em 

seguida, confusamente, num disco. Ressoaram vozes apagadas, longe, e pela 

última vez o cuco [do relógio] lhe apareceu de boca aberta. 

Mas imóvel, sem rufar as asas. 

Foi-se apagando. O vermelho da goela desmaiou...23 

  

Negrinha morreu ao descobrir sua natureza humana e a infância, seguimento 

da epifania. No interior, ambiência dos contos lobatianos, não existia a infância, regalia 

dos meninos e meninas citadinos, com suas férias e brincadeiras. A órfã, como outras 

personagens, aguenta as carestias socioeconômicas, os castigos abusivos e a infâmia dos 

                                                           
20 LOBATO, Monteiro. Negrinha. In______. Negrinha. 2 ed. São Paulo: Globo, 2009. p.23. 
21 Ibidem, p.24. 
22 Ibidem, p.25. 
23 Ibidem, pp.25-26. 
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grandes. Não haveria futuro: Negrinha, acaso crescesse, tornar-se-ia escrava como os 

ancestrais. Reincidências. Nas três dimensões temporais (passado, presente e futuro) a 

recorrência da existência desvalida.   

Há alguns casos contrários, no entanto. No conto “A morte do Camicego” 

(1919), as ideias e sonhos de Edgard, Marta e Guilherme, ou seja, dos filhos e da filha 

do escritor, concebem o monstro Camicego. O texto centra nos temores e descobertas 

das crianças, desde o surgimento do bicho (“Comia gente o Camicego, e tinha um bico 

assim! Este assim não era explicado com palavras, mas figurado numa careta de lábios 

abrochados em bico e olhos esbugalhados”24), a diversão com animais de “chuchu com 

quatro palitos à guise de pernas, uma pena de galinha como cauda e três caroços de 

feijão figurando boca e olhos”25, e a visão do mostro como um morcego morto e a 

conseguinte derrota do medo. Monteiro Lobato descreveu as travessuras dos filhos e da 

filha, dando forma com a escritura, ao observar sua ciência sui generis. Discorrendo 

acerca das crianças, como escritor e progenitor, entendia o mundo original dos meninos 

e da menina.  

Desse modo Monteiro Lobato acentua uma experiência fundamental no 

entendimento da sua ideia de infância e da sua literatura dedicada aos miúdos: a 

paternidade. “A paternidade... Nada tenho feito senão rejubilar-me diante deste primeiro 

produto do meu desdobramento [Marta]”, informou a Rangel. Na missiva também 

asseverou: 

 

Um filho, um livro: afirmação criadora. E como isso nos muda! Em quatro 

meses de estada em São Paulo não achei uma hora para procurar os velhos 

camaradas e não raro deles fugia. Solteiros! Infames solteiros! Quando estou 

com eles agora, sacio-me depressa e afasto-me, como um ser que pertence a 

outro mundo. Eles são a esterilidade. Só com Pinheiros me sinto bem, porque 

o Pinheiros é fundamentalmente sério – e essa seriedade, essa positividade do 

bom-senso, é o habitat natural da família. E, além disso, ele também é pai. Só 

quero pais. Acho tremendo ser pai.26 

 

Com efeito, anotou nos cadernos de ideias e rascunhos comentários acerca 

das brincadeiras e fantasias dos filhos Marta, Ruth, Guilherme e Edgar ou mesmo sobre 

crianças no geral. Mundo da Lua é rico desses textos entre a ficção e o registro, alguns 

curtos como “Cabecinha de boneca” e “Náutica infantil” e outros intentos de conto tal 

como “Avis rara”, a seguir: 

                                                           
24 LOBATO, Monteiro. A morte do Camicego. In:______. O macaco que se fez homem. 2 ed. São Paulo: 

Globo, 2010. p.127. 
25 Ibidem, p.128. 
26 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.195. (Areias, 3/05/1909). 
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O pé-galo... A cabecinha da Ruth vive povoada de seres 

fantásticos, um dos quais curiosíssimos – pé-galo. Haverá naturalista que 

adivinhe que animal é este? Ela, entretanto, dissertará meia hora, na sua 

encantadora linguagem cheia de movimentos de mãozinhas explicativas, 

sobre a família dos pé-galos, marido das pé-galinhas, as quais botam pé-

ovos, donde saem pé-pintos. 

Tudo vem dum anuncio americano de remédio para calo, cuja 

marca de fábrica figura pé humano encimado por uma cabeça de galo. Ruth 

gostava de abrir os jornais no chão e, estendida sobre eles de barriga, 

examinar, comentando, uma por uma, todas as gravuras ou vinhetas – as 

cruzes das missas, o homem de picareta às costas do Biotônico, o peixe da 

Emulsão de Scott, os naviozinhos da Royal Mail. 

Certo dia deu com o pé cristudo do Gets-It, o tal remédio para 

calos. Franziu a testa e veio incontinenti saber o que era aquilo. 

Expliquei pachorrentamente: 

- É o pé-galo, uma ave que existe nos Estados Unidos. 

Ruth ficou a cismar longo tempo, de olhos presos no estranho 

bicho. 

Mais tarde, em véspera de seu dia de anos, perguntei-lhe o que 

queria. Não vacilou: 

- Quero um pé-galo! 

- Para quê? 

- Para criar aqui no quintal. Um pé-galo e uma pé-galinha 

também. Há pé-galinha? 

- Como não? E há ainda pé-ovo e pé-pinto – acrescentei. 

- Quero! Quero! Quero tudo! – e batia palmas, radiante, a 

imaginar a linda criação que se desenvolveria no quintal. 

Fingi que fiz a encomenda; está custando a chegar; enquanto 

Ruth derrama-se em projetos. 

- Dou para vovô um pé-pinto. Outro para a Marta – você quer, 

Marta, um pé-pintinho? 

E começa o sonho, na rede, aos balanços cada vez mais fortes. 

- Sabe? Calço uma botina velha no pé-galo. Coitado! Tem 

tanto caco de vidro no quintal... E todos os sábados corto a unha dele. E... 

E não acaba mais a encantadora improvisação daquele 

mundinho fantástico...27 

 

Os elementos de Narizinho e Pedrinho estão nesse texto, tais quais a 

imaginação e a maestria no inventar e contar estórias, os movimentos das mãos 

cadenciado com o devaneio, a leitura singular de anúncios e artigos, o estímulo do 

adulto no desenvolvimento do sonho e a fantasia auxiliando a generosidade e o cuidado 

da menina. Monteiro Lobato extraiu do senso e das brincadeiras dos filhos matéria 

considerável à reflexão acerca das crianças, ou melhor, a maneira ideal de entender e 

dialogar com elas, não obstante o desacordo geracional. O registro ainda auxiliaria na 

dúvida essencial do genitor: “Como educá-los, nesta terra? Em que princípios? Que 

moral ensinar-lhes? Nossa ascensão como povo é ladeira abaixo”28. Daí um dos motivos 

de se interessar na literatura infantil: 

 

                                                           
27 LOBATO, Monteiro. Mundo da Lua. São Paulo: Globo, 2008. p.32. 
28 Idem. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. pp.415-416. (São Paulo, 11/12/1917). 
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Ando com várias ideias. Uma: vestir a nacional as velhas fábulas de Esopo e 

La Fontaine, tudo em prosa e mexendo nas moralidades. Coisa para crianças. 

Veio-me diante da atenção curiosa com que meus pequenos ouvem as fábulas 

que Purezinha lhes conta. Guardam-nas de memória e vão recontá-las aos 

amigos – sem, entretanto, prestarem nenhuma atenção à moralidade, como é 

natural. A moralidade nos fica no subconsciente para ir se revelando mais 

tarde, à medida que progredimos em compreensão. Ora, um fabulário nosso, 

com bichos daqui em vez dos exóticos, se for feito com arte e talento dará 

coisa preciosa. As fábulas em português que conheço, em geral traduções de 

La Fontaine, são pequenas moitas de amora-do-mato – espinhentas e 

impenetráveis. Que é que nossas crianças podem ler? Não vejo nada. Fábulas 

assim seriam um começo de literatura que nos falta. Como tenho um certo 

jeito para impingir gato por lebre, isto é, habilidade por talento, ando com a 

ideia de iniciar a coisa. É de tal pobreza e tão besta a nossa literatura infantil, 

que nada acho para a iniciação de meus filhos. Mais tarde só poderei dar-lhes 

o Coração de Amicis – um livro tendente a formar italianinhos...29 

 

Essa carta une ideias já analisadas e os vindouros delineamentos da 

literatura infantil de Monteiro Lobato, tais quais o cuidado na leitura dos filhos e o 

diálogo entre escritor e pai; conceitos acerca da cognição dos infantes; a críticas aos 

minguados livros destinados às crianças; o conceito de literatura brasileira ou “nosso” 

fabulário; a mudada na moralidade; a moralidade distinta do civismo e do ufanismo, 

entre outros. É razoável alegar a paternidade como experiência fundamental no 

desenvolvimento de nova sensibilidade no tocante à infância e aos textos destinados aos 

pequenos leitores. 

Outro fator crucial foi a atividade editorial. Monteiro Lobato enviou ao 

amigo mineiro, Rangel, um livrinho escolar no intuito de avaliar o negócio 

literariamente, de acordo com as exigências do leitor infantil. “Tomei de La Fontaine o 

enredo e vesti-o à minha moda, ao sabor do meu capricho, crente como sou de que o 

capricho é o melhor dos figurinos”. O escritor solicitou “juízo sobre a sua 

adaptabilidade à mente infantil e anotações dos defeitos de forma”30. Com essas 

diretrizes, Monteiro Lobato conservou critérios emitidas outrora. O editor sabia do lucro 

vultoso caso estes livros entrassem nas escolas e a conveniência em cativar os leitores. 

Desta maneira solicitou a Godofredo Rangel a tradução dos “contos 

shakespearianos, em linguagem bem simples, sempre na ordem direta e com toda a 

liberdade”31. Dois conselhos do editor a) não “te amarres ao original em matéria de 

forma – só em matéria de fundo” e b) nunca descuidar, já que os “leitores vão ser 

crianças”. Nas missivas há referências à Tempestade e Rei Lear, entre os contos de 

Shakespeare; na série de livros para crianças constaria Viagens de Gulliver, Robinson 

                                                           
29 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.370. (Fazenda, 8/09/1916).   
30 Ibidem, p.436. (São Paulo, 13/04/1919). 
31 Ibidem, p.465. (São Paulo, 01/06/1921). 
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Crusoe, Dom Quixote, Mil e uma noites e Peter Pan “e todas essas coisas que vêm 

galhardamente resistindo ao roçar dos anos”. Nesse item, a linguagem dos textos 

recebeu os cuidados do editor: o estilo “gente grande” não atraía os meninos e as 

meninas. Monteiro Lobato revisou os contos infantis outrora editados na Garnier, 

atestando a inconveniência da linguagem aos miúdos (“Estou a examinar os contos de 

Grimm dados pelo Garnier. Pobres crianças brasileiras! Que traduções galegais! Temos 

de refazer tudo isso – abrasileira a linguagem”32) e exigindo do amigo e de si uma 

“língua desliteraturizada”33.    

O editor elaborou Narizinho Arrebitado (1921) mirando os lucros. No final 

de 1920, editou A menina do narizinho arrebitado34, início da saga do Picapau 

Amarelo. No ano seguinte, reformou o texto e deu outro acabamento ao livro, mudado 

no segundo livro de leitura para uso das escolas primárias35. Mais uma vez solicitou o 

auxílio de Godofredo Rangel: “Quero tua impressão de professor acostumado a lidar 

com crianças. Experimente nalgumas, a ver se se interessam. Só procuro isso: que 

interesse às crianças”36. Monteiro Lobato conseguiu o retorno do leitor infantil e da 

autoridade educacional com base nos ensaios do então “professor acostumado a lidar 

com crianças” e crítico de longa data dos seus textos. Na ocasião, alugou sala vizinha ao 

escritório da rua Boa Vista a fim de armazenar “a maior edição do mundo!”, os 50.500 

volumes de Narizinho Arrebitado. O livro “tem de ser metido bucho adentro do público, 

tal qual fazem as mães com o óleo de rícino”. Como vender? Como “fazer que o público 

absorva a torrente de narizes”37? O empresário informou na entrevista dada a Silveira 

Peixoto em 1943: editou quinhentos exemplares “em papel melhor” e mandou de 

presente a todos os grupos escolares do Estado. O doutor Washington Luís, ainda na 

presidência de São Paulo, saiu a vistoriar estes grupos na companhia de Alarico 

Silveira, Secretário do Interior. “De escola em escola, notou que em todas elas havia um 

livrinho de leitura, extraprograma, muito sujinho e surrado”, isto é, Narizinho 

Arrebitado. Então 

 

O doutor Washington fez ao seu secretário a seguinte observação: “Se este 

livro anda assim em tantos grupos, é sinal de que as crianças gostam dele. 

                                                           
32 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.499. (São Paulo, 11/01/1925). 
33 Ibidem, pp.466-467. (São Paulo, 17/06/1921). 
34 Idem. A menina do narizinho arrebitado. Livro de figuras por Monteiro Lobato com desenhos de 

Voltolino. São Paulo: Monteiro Lobato & Comp., 1920.  
35 Idem. Narizinho arrebitado. Segundo livro de leitura para uso das escolas primarias. 1.ª edição. São 

Paulo: Monteiro Lobato & C., 1921. 
36 Idem. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.462. (São Paulo, 09/02/1921). 
37 Ibidem, pp.463-464. (São Paulo, 21/05/1921). 
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Indague de quem é e faça uma compra grande, para uso em todas as escolas”. 

No dia seguinte Alarico me telefonou pedindo que passasse pela Secretaria. 

Lá me contou as visitas da véspera e da opinião do presidente. Depois: - 

“Quantos exemplares desse livro pode você vender ao governo?”. Uma 

pergunta assim à queima-roupa a um editor que está atrapalhado com a maior 

avalanche nasal da sua vida é coisa de estontear. Pisquei sete vezes e 

respondi: - “Quantos quiser, Alarico. Temos narizes a dar com pau. Posso 

fornecer cinco mil, dez mil, vinte mil, trinta mil...”. Alarico pensou que fosse 

brincadeira e, para pilhar-me, disse: - “Pois mande trinta mil ao 

almoxarifado”. Veio nesse momento o café, mudamos de assunto e logo 

depois saí. Quando no dia seguinte o almoxarifado recebeu os trinta mil 

narizes, houve alarme por lá. Telefonaram ao secretário, o qual também me 

telefonou: - “Lobato, então era verdade a história dos trinta mil?” “Claro, 

Alarico! Onde se viu blefar para cima de um secretário de estado como 

você?” E ele: “Pois só agora depois da telefonada do almoxarifado é que 

estou acreditando...”.38 

 

Em oito meses, a edição estava esgotada. O interessante é examinar as 

estratégias do editor na venda dos livros e dessa maneira elucidar os vínculos entre 

literatura infantil e mercado editorial. Monteiro Lobato imprimiu quinhentos 

exemplares em “papel melhor” e os distribuiu nos grupos escolares do Estado. Desse 

modo, acossou os leitores, não somente os alunos, mas também os educadores e outras 

autoridades, a fim de propagandear a mercadoria. Os livrinhos surrados em virtude do 

manuseio foram a isca do editor: indício das inúmeras leituras e do interesse das 

crianças. Os 50.000 volumes restantes não foram editados em “papel melhor”, isto é, 

Monteiro Lobato anunciou e vendeu ao governo obras diversas no tocante ao material. 

O susto de Alarico Silveira informa a enormidade da tiragem nesse mercado inconstante 

e os enunciados de Monteiro Lobato a vista nas escolas. Na entrevista, considerou 

“tamanha loucura” como “mera inexperiência, pois um editor, por maior confiança que 

tenha num livro, nunca se arrisca” tanto e também considerou “autêntico milagre” a 

venda em oito ou nove meses39. Contudo, é razoável sustentar a ideia de saída imediata 

da mercadoria ou ao menos a ideia de venda certa e lucrativa durante a impressão. 

Em 1923, refreou “as edições literárias para intensificar as escolares”. “O 

bom negócio é o didático”40, comunica a Rangel. Com base nas missivas, aumentou a 

tiragem da mercadoria didática em 1924: “Só cuidamos agora de cartilhas, gramáticas, 

aritméticas – todos os instrumentos de torturar as crianças”41. Em julho, fechou “a 

torneira aos poetas e aos literatos nacionais de segunda classe” a fim de editar “gente de 

                                                           
38 LOBATO, Monteiro. Faz 25 anos... In:______. Prefácios e entrevistas. São Paulo: Globo, 2009. 
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39 Ibidem, p.173. 
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41 Ibidem, p.491. (São Paulo, 3/01/1924). 



192 
 

primeira e as boas coisas da literatura universal”42, além das traduções acima. Na Cia. 

Editora Nacional, vendeu 27 mil gramáticas de fevereiro a maio de 1926; Aventuras de 

Hans Staden (1926) “foi um triunfo – oito mil em três meses – e está entrando nas 

escolas”43. O investimento nos livros didáticos foi estratégico ao editor nos momentos 

de reforma e crise nos negócios, mercadoria de saída certa e rentável. 

Monteiro Lobato descobria a literatura infantil, isto é, o fascínio e a 

relevância de escrever a meninos e meninas. Em maio de 1926, ainda meditou no caso, 

embora mais seguro: 

 

Ando com ideias de entrar por este caminho: livros para crianças. De 

escrever para marmanjos já me enjoei. Bichos sem graça. Mas para as 

crianças, um livro é todo um mundo. Lembro-me de como vivi dentro do 

Robinson Crusoe do Laemmert. Ainda acabo fazendo livros onde as nossas 

crianças possam morar. Não ler e joga fora; sim morar, como morei no 

Robinson e n’Os filhos do Capitão Grant.44 

 

Nesse mesmo ano, revelou seu “pendor natural para escrever para as 

crianças”. O escritor acumulou experiência ao conceber e traduzir textos aos leitores 

mirins e conhecia o interesse das crianças. Dos Estados Unidos declarou “fazer mais 

livros infantis”. Orientá-lo-ia certo entendimento dos leitores: “As crianças sei que não 

mudam. São em todos os tempos e em todas as pátrias as mesmas. As mesmas aí [no 

Brasil], aqui e talvez na China. Que é uma criança? Imaginação e fisiologia; nada 

mais”45. O gênio trans-histórico das crianças conceder-lhe-ia brincar com tempos e 

espaços na narrativa, abeirando reinos encantados e heróis de diversas fontes. O 

circunscrever a literatura infantil com “um fabulário nosso, com bichos daqui em vez 

dos exóticos” abrir-se-ia ao universal e à imaginação, embora situado (nunca enraizado) 

no território brasileiro. Morar nos livros, isto é, entregar-se e alimentar-se desse 

universo ficcional. 

Em 1930 anuncia Reinações de Narizinho entusiasmado: 

 

Tenho em composição um livro absolutamente original, Reinações de 

Narizinho – consolidação num volume grande dessas aventuras que tenho 

publicado por partes, com melhorias, aumentos e unificações num todo 

harmônico. Trezentas páginas em corpo 10 – livro para ler, não para ver, 

como esses de papel grosso e mais desenhos que texto. Estou gostando tanto, 

que brigarei com quem não gostar. Estupendo, Rangel! E os novos livros que 

tenho na cabeça ainda são mais originais. Vou fazer um verdadeiro 

Rocambole infantil, coisa que não acabe mais. Aventuras do meu 
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pessoalzinho lá no céu, de astro em astro, por cima da Via Láctea, no anel de 

Saturno, ondem brincam de escorregar... E a pobre Tia Nastácia metida no 

embrulho, levada sem que ela o perceba... A conversa da preta com Kepler e 

Newton, encontrados por lá medindo com a trena certas distâncias 

astronômicas para confundir o Albert Einstein, é algo prodigioso de contraste 

cômico. Pela primeira vez estou a entusiasmar-me por uma obra.46 

 

Monteiro Lobato revisitou e cimentou seus textos anteriores, editados desde 

1920, em Reinações de Narizinho. O Rocambole infantil anuncia a série contínua com 

os mesmos heróis em cenários e acontecimentos diversos, aventurando-se e instruindo-

se em mundos e reinos encantados e no diálogo com figuras do folclore, da mitologia, 

do cinema, dos contos de fadas e outros. O crucial, nas aventuras, foi divertir ou a 

fórmula a “arte abrindo caminho à ciência: quando compreenderão os professores que o 

segredo de tudo está aqui?”. Daí o escritor entusiasmar-se. Nesse momento, então, não 

escreveu uma pedagogia para o progresso (HAYDEN, 2012) ou manifestou a ideia da 

criança como a humanidade de amanhã, esses entendimentos são consecutivos, 

intrínsecos a outra fase da escritura lobatiana. 

Entre 1920 a 1931, em vista disso, as finalidades são outras. Monteiro 

Lobato descobriu a literatura infantil e averiguou a conveniência e as chances no 

gênero. Não escreveu a favor de causas sociais ou assentou suas expectativas de início. 

Nessa década, o futuro não domina a narrativa e o autor menos assertivo. O universo 

ideológico (VASCONCELLOS, 1982) também não está definido. Não indico outra 

divisão das obras infantis de Monteiro Lobato baseada nas narrativas (ficcional, 

folclórica ou didáticas etc.), mas sugiro a leitura em momentos, isto é, evidenciando a 

historicidade dos textos. Dessa forma, os livros analisados a seguir têm facetas 

obstruídas pela imagem geral da pedagogia do progresso, embora existam alguns 

elementos desta. Na verdade, o escritor ignorou a linearidade e brincou com as durações 

e os conceitos de passado, presente e futuro. Criou um universo além e aquém de 

sínteses. 

 

4.3.2. O Sítio do Picapau Amarelo: a confluência dos tempos de Monteiro Lobato. 

 

Quais os elementos do fabulário brasileiro de Monteiro Lobato? Como 

tramou as experiências e as expectativas na literatura infantil? Concatenou as dimensões 

temporais? A cisão entre o pretérito e o porvir resiste? Os tempos (passado, presente e 
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futuro) confluem? Nesse caso, há uma síntese, já que as dimensões mesclam-se. Ou 

acomodou estratos do tempo? Como estratos há uma dialética sem síntese: as divisões 

subsistem (estratos mais novos ou mais antigos) e os tempos seguem não reconciliados. 

Acaso aquém e além da síntese?  

O escritor iniciou as estórias infantis de modo acidental: Toledo Malta 

contou-lhe a “história dum peixinho que por haver passado algum tempo fora da água 

desaprendeu a arte de nadar e de volta ao rio afogou-se” certa tarde na editora. Monteiro 

Lobato, então envolvido a imaginar o conto, escreveu a “História do peixinho que 

morreu afogado”, publicando-a em diário ignorado. Em entrevista à Revista do Globo, 

em janeiro de 1945, afirmou que “depois resolveu ampliar a história, misturando-a com 

cenas da fazenda onde passara a infância” e lembrou-se “da mulata Joaquina, ex-escrava 

de seu pai, que aos domingos ia mariscar num riozinho do campo e que trazia às vezes 

até cobras-d’água e baratões aquáticos...”47. Surgiram, assim, as aventuras de Reinações 

de Narizinho. Comenta o sucesso do negócio: 

 

- “Neste pau tem mel”, pensei comigo – termina Monteiro – “e era natural 

que me dedicasse ao gênero. Escrevi, então, a história dum leitão malandro 

chamado Rabicó, e ao sabor da fantasia foram nascendo os outros 

personagens: Pedrinho, Quindim, o rinoceronte, o Burro Falante, a Emília. 

Todo Natal eu punha um ou dois livros novos com o prazer com que uma 

galinha põe um ovo. E afirmo que jamais pretendi ser pioneiro de qualquer 

coisa; sempre quis apenas ganhar a vida...”.48 

 

O entrevistado declarou alguns assuntos acerca da escritura dos textos 

destinados aos meninos e meninas. Dois livros todo natal corroboram o valor comercial 

dos textos; a “História do peixinho que morreu afogado”, nunca encontrado, é indício de 

escritos lobatianos ainda não analisados e sumidos nas gazetas, além de mostra das 

constantes revisões das histórias; escreveu brincando e “ao sabor da fantasia”, não 

situando ensinamentos morais e cívicos acima do lúdico das aventuras; elaborou 

memórias de outrora na contextura dos textos. O último item será investigado, em razão 

de estabelecer conexões entre tempos. 

Monteiro Lobato favoreceu essa leitura em entrevistas. “Como nasceu a 

Dona Benta?”, interrogou Silveira Peixoto da Gazeta-Magazine. O autor de A menina 

do narizinho arrebitado informou: 
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- Eu andava no Colégio Paulista, em Taubaté. Nos colégios os 

“maiores” nunca dão confiança aos “menores”, e estes, por isso e outras 

razões, acham que aqueles são mesmo “importantes” – e vivem com os olhos 

neles. Ora, havia lá um rapaz chamado Pedro de Castro. Era um dos 

“maiores”, e tinha a seu favor a particularidade de ser de Macaé ou Pati do 

Alferes. Num colégio, o fato de um sujeito ser de uma terra que os outros não 

conhecem é bastante para dar-lhe um prestígio extraordinário. Eu era dos 

“menores”... 

- Ele não dava confiança... 

- Eu vivia a olhá-lo como quem vê um tipo importantíssimo. 

Esse Pedro de Castro costumava falar em sua avó, de nome Benta. Achei 

curioso o nome e mais tarde, quando precisei batizar a vovó de Narizinho, foi 

a avó do Pedro de Castro quem me forneceu o nome... 

- E nasceu Dona Benta! Mas a Tia Nastácia? Qual a sua 

história? 

- Tive em casa uma Anastácia, ama do meu filho Edgar. Uma 

preta alta, muito boa, muito resmunguenta, hábil quituteira... Tal qual a 

Anastácia, ou a Tia Nastácia dos livros.49 

 

Na ocasião, Silveira Peixoto também indagou sobre o Visconde de 

Sabugosa, embora desta vez Dona Ester de Morais, irmã do escritor, tenha tomado a 

fala: 

 

- Naqueles tempos, na fazenda, as crianças costumavam brincar 

com bonecos de sabugo. Tomávamos um sabugo de milho e o vestíamos 

como se fosse uma boneca. Nos chuchus púnhamos umas pernas de palitos e 

ficavam sendo os “cavalos” e os “porquinhos”... Quando aos sábados o Juca 

vinha do colégio, nós preparávamos uma poção de coisas para recebê-lo; 

alinhávamos as bonecas de sabugo... 

- Mas eu largava tudo e ia pescar! – aparteia Lobato. 

- É verdade... – diz dona Ester. – Mas os tais bonecos de 

sabugo... 

- ...devem ter influído na criação do Visconde de Sabugosa... – 

concluo. 

- É. Podem ter sido a matriz dessa ideia. E também a Emília 

deve ser produto de uma reminiscência desses tempos... – concorda Lobato. 

- Mas e o rinoceronte? Por que pôs um rinoceronte no sítio da 

Dona Benta? Um animal que não é brasileiro... 

- Exatamente por isso. Para fazer uma coisa diferente. Resolvi 

arranjar um bicho contrário ao cachorrinho ou ao coelhinho clássicos. Mas na 

realidade eu não introduzi deliberadamente um rinoceronte em minhas 

histórias. Aquele rinoceronte fugiu certa vez de um circo do Rio de Janeiro, 

afundou no mato e foi parar no sítio de Dona Benta. De lá entrou muito 

naturalmente nos livros. Coisa muito mais do rinoceronte do que minha.50 

 

No excerto acima, a memória vacila. Monteiro Lobato comunicou como a 

ama do seu filho serviu de molde à “Tia Nastácia dos livros”, inclusive com o mesmo 

nome; na entrevista de 1945, no entanto, lembrou da mulata Joaquina, ex-escrava da 

família. Na feitura do Visconde de Sabugosa e da Emília, as dúvidas surgem: “Podem 

ter sido a matriz dessa ideia” e a boneca “deve ser produto de uma reminiscência desses 
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tempos...”. O engano no rememorar o transcorrido não deve ser censurado, afinal é 

normal, e não sabemos os motivos corretos do “nascimento” dos heróis. Na última 

entrevista do escritor, assim informou ao ser interrogado “como surgiram as suas 

principais personagens, principalmente as de suas obras infantis?”: 

 

LOBATO – Essa pergunta é muito difícil de ser respondida, porque eu não 

me lembro mais. Faz tanto tempo que elas surgiram que eu não me lembro 

mais. Eu me lembro que tem uma Emília, que é muito engraçadinha, mas não 

me lembro como ela surgiu. Tudo isso são águas passadas. De maneira que 

eu queria que aqui o radialista, o radiólogo, o rádio não sei o quê fizesse uma 

pergunta menos pessoal, menos próxima. Isso está muito esquisito.51 

 

Monteiro Lobato acaso tomou as reminiscências de outrora e as integrou ao 

universo da literatura infantil. Nesse caso, então, o passado não encerra o anacrônico, o 

arcaico ou o atrasado. Não há este feitio. O passado é o transcorrido, mas atualizado na 

escritura. É elemento lavrado nos textos. É útil à literatura. É uma de suas fontes. O 

escritor criou da experiência. 

O passado não é um meio de instrução moral e cívica nos textos destinados 

às crianças. É recurso lúdico, muitas vezes. O gato Felix narra a descoberta da América 

desta maneira:  

 

- Meu avô veio justamente no navio de Christovão Colombo, 

que se chamava Santa Maria. Veio no porão e durante toda a viagem não viu 

coisa nenhuma a não serem ratos. Havia mais ratos no Santa Maria do que há 

pulgas num cachorro, e emquanto lá em cima os marinheiros luctavam com 

as ondas e as tempestades, meu avô luctava com a rataria. Caçou mais de mil. 

Chegou a se enfarar de rato a ponto de não poder ver nem um pellinho de 

camondongo. Afinal o navio parou e elle sahiu do porão e foi lá para cima e 

viu um lindo sol e um lindo mar e bem na frente uma terra cheia de 

palmeiras. 

- Então era o Brasil, disse Emília. Aqui é que é a terra das 

palmeiras. 

- Não seja bôba, disse Narizinho. Não atrapalhe. 

O gato Felix continuou. 

 - Via a terra cheia de palmeiras e na praia uma porção de 

indios nús. 

- Nús? exclamou Emília. Que gente sem vergonha... 

- Sim, nús, e armados de arcos e flechas, e a olharem para o 

navio como se tivesse vendo uma coisa do outo mundo. Era a primeira vez 

que um navio apparecia por alli. 

- Imaginem se elles vissem o trem de ferro... observou a 

boneca. 

- Colombo então, continuou o gato, resolveu desembarcar e 

saber que terra era aquella, porquê estava na duvida se seria realmente a 

America ou outra qualquer. Entrou num bote e foi para a praia. Pulou do bote 

e chamou os indios. 

                                                           
51 LOBATO, Monteiro. A última entrevista. In:______. Conferências, artigos e crônicas. São Paulo: 

Globo, 2010. pp.239-240. Cabe lembrar, nesse momento Monteiro Lobato findava os esforços nas 

companhias de petróleo, motivo de seu encarceramento em 1942. O escritor, então, evitou assuntos 

controversos ou pessoais, com receio das consequências.  
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Os indios não se mexeram do lugar, mas o cacique deles criou 

coragem e adiantou-se e chegou perto de Colombo. 

- Meus cumprimentos, disse Colombo, com toda a 

amabillidade, fazendo uma cortesia com o chapéu de plumas. 

- Bemvindo seja! respondeu o indio, sem tirar o chapéu porque 

não usava chapéu. 

Colombo então perguntou: 

- Poderá o cavalheiro dizer-me se isto por aqui é a tal America 

que eu ando procurando? 

- Perfeitamente, respondeu o indio. Isto por aqui é a America 

que você anda procurando. E você já sei quem é. Você é o tal Christovão 

Colombo, não? 

Colombo fico admiradissimo da esperteza do índio e disse: 

- Realmente, sou o tal. Mas como você adivinhou? 

- Pelo jeito, respondeu o indio. Assim que você botou o pé na 

praia eu senti uma batida na paquêra e disse cá commigo: 

É o sêo Christovão que está chegando, até aposto! 

Colombo adiantou-se e apertou a mão do indio. Em seguida o 

indio virou-se para os outros que estavam lá longe e gritou: 

- Estamos descobertos, rapaziada! Este é o tal Christovão 

Colombo que vem tomar conta das nossas terras. O tempo antigo lá se foi. 

Daqui para diante é vida nova – e vae ser um turum-bamba damnado...  

Neste ponto da historia o Visconde botou a cabeça fóra da lata 

e disse: 

- Não acreditem! A descoberta da America não foi assim, foi 

muito differente. Eu li toda a historia de Colombo num livrão grande de dona 

Benta e posso affirmar que o gato Felix está inventando. 

- Não está inventado nada! Berrou Emilia. Foi assim mesmo. O 

livro não esteve lá e não pode saber mais que o avô de sêo Felix, que esteve 

presente e viu tudo.52 

 

O recreio sobreleva os critérios de verdade do Visconde, já que a história 

deve entreter e divertir. Não é coletânea de vícios e virtudes ou contos pátrios. 

Narrativas enfadadas e entediantes não convencem. O gato Felix não conclui as 

aventuras de sua vida de modo satisfatório e Emília reclama: “- Não valeu a pena vir de 

tão longe para contar uma historia tão sem pé nem cabeça. Eu, que nunca sahi daqui, 

sou capaz de contar uma muito mais bonita”53. No dia seguinte, a boneca conta uma 

história de “rei e principes e fadas...”, isto é, visa entreter os ouvintes. O gato Felix, 

então, é inserido num concurso de histórias. 

O passado não é demarcado, além disso. Felix inicia sua história deste 

modo: “- Houve em França um gato muito illustre, que era escudeiro do marquez de 

Carabás, tão ilustre que não ha no mundo inteiro uma creança que não saiba a historia 

delle”. E continua a história do Gato de Botas “que se casou com uma linda gata 

amarela e teve muitos filhos. Esses filhos tiveram outros filhos. Estes outros filhos 

tiveram novos filhos, e veio vindo, veio vindo aquella gataria que não acabava mais até 

                                                           
52 LOBATO, Monteiro. O Gato Felix. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1927. pp.4-6. 
53 Ibidem, p.14. 
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que nasci eu”54. Não há nesses livros indícios de data, mesmo em ocasiões necessárias: 

no convite ao “GRANDE CIRCO DE ESCAVALINHO” há somente “HOJE”55, sem 

maior exatidão. Determinar momentos (dias, meses, anos) talvez não seja crucial no 

andamento das aventuras e no entendimento da criança. Monteiro Lobato acaso intuiu 

que recortar é limitar o universo criado e as conexões entre tempos e espaços? 

N’A menina do narizinho arrebitado, Lúcia acorda do sonho, isto é, sua 

estada no Reino das Águas Claras, ainda à beira do ribeirão que passa pelos fundos do 

pomar. “Que pena! Tudo aquillo não passara dum lindo sonho...”56, informa o narrador. 

O modelo é Aventuras de Alice no país das maravilhas: “Acorde, Alice querida!”, disse 

sua irmã. “Mas que sono comprido você dormiu!”57. O início das histórias é semelhante: 

 
Certa vez, estando a menina à beirado rio, em companhia da boneca, sentiu 

os olhos pesados e uma grande lombeira pelo corpo. Estirou-se na relva e 

logo dormiu, embalada pelo murmurinho do ribeirão. E estava já a sonhar um 

lindo sonho quando sentiu cócegas no rosto. Arregalou os olhos e, com 

grande assombro, viu de pé na ponta do nariz um peixinho vestido.58 

 

Dessa maneira, em A menina do narizinho arrebitado. Em Aventuras de 

Alice no país das maravilhas: 

 
Alice estava começando a ficar muito cansada de estar sentada 

ao lado da irmã na ribanceira, e de não ter nada que fazer; espiara uma ou 

duas vezes o livro que estava lendo, mas não tinha figuras nem diálogos, “e 

de que serve um livro”, pensou Alice, “sem figuras nem diálogos?”. 

Assim, refletia com seus botões (tanto quanto podia, porque o 

calor a fazia se sentir sonolenta e burra) se o prazer de fazer uma guirlanda de 

margaridas valeria o esforço de se levantar e colher as flores, quando de 

repente um Coelho Branco de olhos cor-de-rosa passou correndo por ela.59 

 

O estado entre a vigília e o sono criou os sonhos das meninas. Há dois itens 

relevantes neste cotejo. Certa vez, Monteiro Lobato afirmou ter Lewis Carroll realizado 

“o milagre de fixar com palavras um movimentadíssimo sonho de criança”. “Um sonho 

com a rigorosa lógica dos sonhos, que é um ilogismo incompreensível”60, acrescentou. 

                                                           
54 LOBATO, Monteiro. O Gato Felix. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1927. p.4. 
55 Idem. O circo de escavalinho. Illustrações de Belmonte. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 

1927. p.8. 
56 Idem. A menina do narizinho arrebitado. Livro de figuras por Monteiro Lobato com desenhos de 

Voltolino. São Paulo: Monteiro Lobato & Cia., 1920. p.43. 
57 CARROLL, Lewis. Aventuras de Alice no País das Maravilhas; Através do Espelho e o que Alice 

encontrou por lá. Ilustrações originais de John Tenniel; tradução Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de 

Janeiro: Zahar, 2009. p.146.  
58 LOBATO, Monteiro. A menina do narizinho arrebitado. Livro de figuras por Monteiro Lobato com 

desenhos de Voltolino. São Paulo: Monteiro Lobato & Cia., 1920. pp.4-5. 
59 CARROLL, Op. cit., p.13. 
60 LOBATO, Monteiro. Alice in Wonderland. In:______. Fragmentos, opiniões e miscelânea. São Paulo: 

Globo, 2010. p.154. 
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O nonsense encantou o escritor brasileiro. Os textos destinados aos meninos e meninas 

não deveriam encerrar ensinamentos morais e cívicos, bastava entender o universo 

infantil, dentro da ideia da criança como imaginação e fisiologia. 

No entanto, Lúcia acordava e a história deixava o “absurdo”. Entramos no 

segundo item, então. Na versão final de A menina do narizinho arrebitado, “Narizinho 

arrebitado”, incluída em Reinações de Narizinho, o desenlace é revisto: 

 
E voltou para o palácio, onde a corte [do Reino das Águas 

Claras] estava reunida para outra festa que o Príncipe havia organizado. Mas 

assim que entrou na sala do baile, rompeu um grande estrondo lá fora – o 

estrondo de uma voz que dizia: 

- Narizinho, vovó está chamando!... 

Tamanho susto causou aquele trovão entre os personagens do 

reino marinho, que todos se sumiram, como por encanto. Sobreveio então 

uma ventania muito forte, que envolveu a menina e a boneca, arrastando-as 

do fundo do oceano para a beira do ribeirãozinho do pomar. 

Estavam no sítio de Dona Benta outra vez.61 
 

Lúcia não acorda e a aventura no Reino das Águas Claras aconteceu. 

Monteiro Lobato não distingue a fantasia e a realidade nos textos destinados às crianças 

– a imaginação dos leitores uniria as esferas (CAVALHEIRO, 1956b, pp.165-166)62. 

Desta maneira a tensão entre verdadeiro x ilusório é frustrada, surgindo assim outra 

tensão: a verdade das crianças e a incredulidade dos adultos. Narizinho conversa com a 

avó: 

 
- Uma semana ainda? – comentou Narizinho, desanimada de 

tanta demora. – Que pena! Tenho tanta coisa a contar a Pedrinho – coisas do 

Reino das Águas Claras... 

- Não sei que reino é esse. Você nunca me falou nele – disse 

Dona Benta com cara de surpresa. 

- Não falei nem falo porque a senhora não acredita. Uma beleza 

de reino, vovó! Um palácio de coral que parece um sonho! E o Príncipe 

Escamado, e o Doutor Caramujo, e a Dona Aranha com suas seis filhinhas, e 

o Major Agarra, e o papagaio que salvei da morte – quanta coisa!... Até 

baleias vimos lá, uma baleia enorme, dando de mamar a três baleinhas. Vi um 

milhão de coisas, mas não posso contar nada nem para vovó nem para Tia 

                                                           
61 LOBATO, Monteiro. Reinações de Narizinho, volume 1. Ilustrações Paulo Borges. 2ª ed. São Paulo: 

Globo, 2008. p.32. 
62 De acordo com Cavalheiro (1956b, pp.165-166): “(...) Partindo do princípio de que tudo é maravilhoso 

para a criança, dentro do universo da criança, Lobato considera, muito lògicamente, que nada existe de 

impossível ou irrealizável para ela. A primeira coisa a ser abolida, portanto, é o tempo, o limite. E com o 

tempo, a realidade. Tudo é natural, ‘aconteceu mesmo’, não foi um belo sonho, como todos estavam 

acostumados a encontrar em tantos outros autores. Na primeira versão, Lúcia, a Menina do Narizinho 

Arrebitado, desperta às margens do Ribeirão das Águas Claras. Mais tarde, o autor percebe não haver 

motivos para sonhos naquela maravilhosa aventura, e nas edições subseqüentes melhora a história, 

fazendo com que para a meninada do Sítio do Picapau Amarelo não existisse distinção alguma entre a 

fantasia e a realidade”. 
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Nastácia porque não acreditam. Para Pedrinho, sim, posso contar tudo, 

tudo...63 

 

Quais os nexos entre a fantasia e a experiência do tempo? Nesta tensão 

criança x adulto há um caso onde Narizinho considerou as ideias de sua avó atrasadas. 

N’O noivado de Narizinho, a menina discute com Dona Benta acerca do pedido de 

casamento do Príncipe Escamado: “- Mas não é uma criatura da nossa especie, menina”, 

afirma Dona Benta; Lúcia, então, contesta: “- E que tem isso? A Emilia, que é uma 

boneca, não se casou tão bem com Rabicó, que é um leitão? Acho as suas idéas muito 

atrazadas, vovó...”64. Esse é o único caso onde um conceito temporal é utilizado a fim 

de assinalar atitudes ou ideias. É exceção nos textos e sem demora é arrumado. O receio 

da avó foi extenuado ao conhecer o rei do Reino das Águas Claras: “- Você tem razão, 

minha filha – disse ela por fim. – Esse mundo em que você e Pedrinho vivem é muito 

mais interessante que o nosso”. Não será entrave ao seguimento dos contos. Tia 

Nastácia também foi inserida nesse mundo ao sarar de uma “tosse de cachorro” através 

das pílulas do Doutor Caramujo e, desde então, receita o medicamento “para todo 

mundo”65, embora nunca renuncie ao sinal da cruz ao encontrar as visitas 

extraordinárias do Sítio.  

O recurso à mistura entre fantasia e realidade, fundido à incerteza 

cronológica, permitiu ao escritor harmonizar tempos e espaços distintos. O enredo de A 

menina do narizinho arrebitado versa sobre a invasão do Escorpião Negro ao Reino das 

Águas Claras e o decorrente motim do capitão da guarda real, bem como os sentimentos 

de Narizinho pelo príncipe: 

 
A menina pediu noticias do principe. Disseram-lhe que tinha 

sahido de viagem para as fronteiras a fim de organizar a defesa contra a 

invasão de outros monstros. 

Narizinho suspirou de saudades e disse: 

- Vou confessar a você, amiga aranha, o meu grande segredo: 

desde hontem que me sinto apaixonada pelo principe... 

Disse e corou. A Aranha sorriu-se e respondeu: 

- E elle muito que merece o amor da menina, porque não existe 

no mundo inteiro principe mais valoroso. Meu desejo é que se casem, porque 

do contraria o principe é bem capaz de engraçar-se d’alguma barata e o reino 

soffreria a vergonha de ser governado por uma rainha que volta e meia perde 

a casca...66 

                                                           
63 LOBATO, Monteiro. Reinações de Narizinho, volume 1. Ilustrações Paulo Borges. 2ª ed. São Paulo: 

Globo, 2008. p.37. 
64 Idem. O noivado de Narizinho. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1927. pp.7-8. 
65 Idem. Reinações de Narizinho, volume 1. Ilustrações Paulo Borges. 2ª ed. São Paulo: Globo, 2008. 

p.123. 
66 Idem. A menina do narizinho arrebitado. Livro de figuras por Monteiro Lobato com desenhos de 

Voltolino. São Paulo: Monteiro Lobato & Cia., 1920. pp.30-32. 
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Monteiro Lobato reescreveu esse conto palaciano e retirou esses e outros 

lances. O entrecho é outro na versão final: 

 
Nisto surgiu na sala, muito apressada e aflita, uma baratinha de 

mantilha, que foi abrindo caminho por entre os bichos até alcançar o 

Príncipe. 

- A senhora por aqui? – exclamou este, admirado. – Que 

deseja? 

- Ando atrás do Pequeno Polegar – respondeu a velha. – Há 

duas semanas que fugiu do livro onde mora e não o encontro em lugar 

nenhum. Já percorri todos os reinos encantados sem descobrir o menor sinal 

dele. 

- Quem é esta velha? – perguntou a menina ao ouvido do 

Príncipe. – Parece que a conheço... 

- Com certeza, pois não há menina que não conheça a célebre 

Dona Carochinha das histórias, a baratinha mais famosa do mundo. 

E voltando-se para a velha: 

- Ignoro se o Pequeno Polegar anda aqui pelo meu reino. Não o 

vi, nem tive notícias dele, mas a senhora pode procurá-lo. Não faça 

cerimônia... 

- Por que ele fugiu? – indagou a menina. 

- Não sei – respondeu Dona Carochinha -, mas tenho notado 

que muitos dos personagens das minhas histórias já andam aborrecidos de 

viverem toda a vida presos dentro delas. Querem novidade. Falam em correr 

mundo a fim de se meterem em novas aventuras. Aladim queixa-se de que 

sua lâmpada maravilhosa está enferrujada. A Bela Adormecida tem vontade 

de espetar o dedo noutra roca para dormir outros cem anos. O Gato de Botas 

brigou com o Marquês de Carabás e quer ir para os Estados Unidos visitar o 

Gato Félix. Branca de Neve vive falando em tingir os cabelos de preto e botar 

ruge na cara. Andam todos revoltados, dando-me um trabalhão para contê-

los. Mas o pior é que ameaçam fugir, e o Pequeno Polegar já deu o exemplo. 

Narizinho gostou tanto daquela revolta que chegou abater 

palmas de alegria, na esperança de ainda encontrar pelo seu caminho algum 

daqueles queridos personagens. 

- Tudo isso – continuou Dona Carochinha – Por causa do 

Pinóquio, do Gato Félix e, sobretudo, de uma tal menina do narizinho 

arrebitado que todos desejam muito conhecer. Ando até desconfiada que foi 

essa diabinha quem desencaminhou Polegar, aconselhando-o a fugir.67 

 

Monteiro Lobato reformulou imensamente o texto: doravante a exaustão dos 

contos de fadas é tema fundamental. O literato acomodou muitos personagens 

maravilhosos na escritura, aumentando as dimensões do universo criado. Os heróis e 

vilões de muitas histórias infantis encontrar-se-ão no sítio de Dona Benta, libertos da 

vigilância de Dona Carochinha ou da barreira dos livros. A reunião ocorre não obstante 

as origens diversas (folclore, contos de fadas, moderna literatura infantil, desenhos 

animados etc.) e em momentos distintos: os tempos e os espaços são fluidos. 

Em “Pena de papagaio”, a título de exemplo, Narizinho, Pedrinho, Emília e 

o Visconde vão ao Mundo das Maravilhas com o pó de pirlimpimpim; Pedrinho envia 

                                                           
67 LOBATO, Monteiro. Reinações de Narizinho, volume 1. Ilustrações Paulo Borges. 2ª ed. São Paulo: 

Globo, 2008. pp.18-19. 
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um convite geral aos seus amigos e às amigas de Narizinho através do senhor Vento, 

n’O circo de escavalinho; Dona Benta encontra o Barão de Münchausen e o Pássaro 

Roca também com o pó de pirlimpimpim etc. Distâncias vencidas graças ao fantástico. 

Cabe indagar: são viagens no tempo? Esse recurso será utilizado em O Minotauro 

(1939) e n’Os doze trabalhos de Hércules (1944), não antes. Na verdade, são viagens 

entre reinos e mundos acessíveis “para quem possui imaginação, é facílimo”. Peninha 

elucidou: “- Muitos viajantes têm visitado esse mundo [das Maravilhas] – continuou a 

voz. – Entre eles os dois irmãos Grimm e um tal Andersen, os quais estiveram lá muito 

tempo, viram tudo e contaram direitinho como viram”68. Monteiro Lobato abstraiu as 

distâncias cronológicas e tornou os personagens coetâneos. 

Não existe tempo nesta literatura? Sim. O passado existe como invenção e 

como estudo dos homens no tempo (por exemplo, As aventuras de Hans Staden); há o 

tempo da natureza, isto é, a época das jabuticabas (“E certa manhã, que succedeu a 

quatro dias de chuva, a menina teve o gosto de entrever as primeiras fructas 

pintadinhas”69) e o entrecorrer de dias e noites (por exemplo, a noite de Pedrinho no 

Capoeirão dos Tucanos, n’O Saci); o futuro, menos evidente, está nas promessas dos 

contos de fadas (“Estive sabendo que Rabicó é príncipe dos legítimos, que uma fada má 

virou em porco e porco ficará até que ache um anel mágico escondido na barriga de 

certa minhoca”70). O concerto dessas dimensões constitui os estratos do tempo no Sítio 

do Picapau Amarelo? Sim, talvez. 

Esses textos não enunciam horizonte de expectativas? O autor não 

manifestou prognósticos ou intentou conceber o “amanhã” claramente. Onde estaria? 

No conflito campo x cidade? “O tio Antonio anda muito mal e si elle morrer vem morar 

comnosco o primo Pedrinho”, comunicou Dona Benta em Narizinho arrebitado; Lúcia, 

então, indagou: “- O Pedrinho Pichochó?”. Pichochó? A menina esclarece: “- Mas vovó, 

o Pedrinho não é mesmo um pichochó inteirado? Aquelle bico, aquelle pescoço, aquelle 

geitinho tivi-tivi...”71. O menino, “um orphão de oito anos sem outro amparo na vida a 

não ser ella [Dona Benta]”, era roceiro e jeca na primeira versão da história. Em 

Reinações de Narizinho, ao contrário, Pedrinho é “um menino de 10 anos que nunca 

                                                           
68 LOBATO, Monteiro. Reinações de Narizinho, volume 2. Ilustrações Paulo Borges. 2ª ed. São Paulo: 

Globo, 2008. p.84. 
69 Idem. Narizinho arrebitado. Segundo livro de leitura para uso das escolas primarias. Desenhos de 

Voltolino. 1.ª edição. São Paulo: Monteiro Lobato & C. Editores, 1921. p.69. 
70 Idem. O Marquez de Rabicó. Terceira parte da MENINA DO NARIZINHO ARREBITADO. 3.ª 

edição. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1927. p.8. 
71 Idem. Narizinho arrebitado. Segundo livro de leitura para uso das escolas primarias. Desenhos de 

Voltolino. 1.ª edição. São Paulo: Monteiro Lobato & C. Editores, 1921. p.69. 
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saiu da casa da minha filha Antonica e portanto nada fez ainda e nada conhece do 

mundo”72, morador da cidade a visitar o sítio da avó nas férias escolares. Pedrinho seria 

moderno agora? O sítio atrasado? A mudança do personagem não indica isso: 

 
Pedrinho apeou-se, abraçou-a e não resistiu à tentação de ali 

mesmo abrir o pacote dos presentes para tirar o dela [Narizinho]. 

- Adivinhe o que trouxe para você! – disse, escondendo atrás 

das costas um embrulho volumoso. 

- Já sei – respondeu a menina incontinênti. – Uma boneca que 

chora e abre e fecha os olhos. 

Pedrinho ficou desapontado, porque era justamente o que havia 

trazido. 

- Como adivinhou, Narizinho? 

A menina deu uma risada gostosa. 

- Grande coisa! Adivinhei porque conheço você. Fique 

sabendo, seu bobo, que as meninas são muito mais espertas que os 

meninos...73 

 

E continua a distribuir os presentes aos demais: 

 
- E para vovó, que é que trouxe? – perguntou Narizinho. 

- Adivinhe, já que é tão adivinhadeira – disse ele. 

- Eu só adivinho quando é você mesmo quem escolher os 

presentes. Mas o presente de vovó aposto que não foi você quem escolheu – 

foi tia Antonica... 

Pela segunda vez Pedrinho abriu a boca. Aquela prima, apesar 

de viver na roça, estava se tornando mais esperta do que todas as meninas da 

cidade. 

- Tem razão. É isso mesmo. O presente da vovó quem o 

escolheu e comprou foi mamãe. Você precisa me ensinar o segredo de 

adivinhar as coisas, Narizinho...74 

 

Monteiro Lobato cessou as desigualdades entre meninos e meninas e entre 

crianças do campo e crianças da cidade. Nesse caso, o habitante da cidade não é 

distinto, antes sustenta preconceito acerca dos seus semelhantes do interior. Pedrinho 

encontra no sítio a ocasião de brincar e descobrir no Mundo das Maravilhas, talvez 

inacessível nos centros urbanos. A cidade denota o fim das férias, o adeus e a saudade: 

“Em seguida [Pedrinho] deu outra lambada no cavalinho, desta vez com bastante força, 

e partiu no galope. Não queria que a boneca visse duas lágrimas que já iam pingando 

dos olhos...”75. A cidade não constitui horizonte de expectativa: não é extraordinária e 

não indica o vir a ser do sítio. 

                                                           
72 LOBATO, Monteiro. Reinações de Narizinho, volume 1. Ilustrações Paulo Borges. 2ª ed. São Paulo: 

Globo, 2008. p.37. 
73 Ibidem, p.50. 
74 Ibidem, p.51. 
75 LOBATO, Monteiro. Reinações de Narizinho, volume 2. Ilustrações Paulo Borges. 2ª ed. São Paulo: 

Globo, 2008. p.131. 
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Há um caso onde Narizinho e Emília visitam outra sociedade, ideal. No 

reino das abelhas a menina comenta: 

 

- Você já reparou, Emilia, como é bem arrumado este reino? 

- Já sim, respondeu ella. Tudo aqui é uma verdadeira maravilha 

de ordem, economia e bom gosto. Estive no quarto das creanças e fiquei 

encantada! Cada uma no seu bercinho de cera, de braços cruzados, todas 

muito brancas, dormindo um somno gostoso!... Eu o que admiro é como as 

abelhas aproveitam o espaço, economisam a cera e fazem tudo de geito que a 

colmeia anda que é um relogio. Ah! Si entre os homens fosse assim... Aqui 

não ha nem pobres nem ricos. Não se vê um aleijado, um cêgo, um tisico. 

Todos trabalham e vivem fartos e contentes.76 

 

Quem governa a colmeia? É a rainha? 

 
- Não, respondeu a abelha. Nós não temos governo porque nós 

não precisamos de governo. Cada qual já nasce sabendo as suas obrigações e 

não é preciso que ninguem esteja a lembral-as. Isso de governo é bom para os 

homens, que são os bichos mais desastrados da terra, não acha? 

Narizinho pensou um pouco e viu que era isso mesmo... 

A abelhinha continuou: 

- De manhã sahimos todas, cada qual para o seu lado, afim de 

colher o mel ou o pollen das flôres. Feito isso voltamos e depositamos o mel 

nos favos. Si ha algum concerto a fazer, qualquer de nós o faz, sem ser 

preciso ordens. Si a menina passasse uns tempos aqui havia de gostar tanto 

que depois não se acostumaria mais no Reino dos Homens...77 

 

Em Reinações de Narizinho a abelha é mais incisiva: “Olhe, menina, lá no 

reino dos homens costumam falar muito em felicidade, mas fique certa de que felicidade 

só aqui. Cada uma de nós é feliz porque todas somos felizes. Lá não sei como pode 

alguém ser feliz sabendo que há tantos infelizes ao redor de si!”78. 

O horizonte consiste no reino das Abelhas? Monteiro Lobato delineou as 

causas advogadas em artigos e crônicas, vistas acima, com elementos semelhantes aos 

existentes na colmeia: ordem e economia no trabalho, a higiene da colmeia (“Não 

sabemos o que seja doença graças á hygiene da nossa vida”79, informou a abelha), a 

ética na labuta diária, a ausência de classes sociais etc. Sociedade assente no 

uniformizar os trabalhadores a fim de instituir a harmonia comunitária e o dever nos 

afazeres. O reino não está no futuro, entretanto. É modelo coetâneo às visitantes. 

O futuro do sítio é incerto nesses textos. Contudo, os vínculos entre 

brincadeira e aprendizado, ensino e experiência, fantasia e realidade, bem como as 
                                                           
76 LOBATO, Monteiro. Narizinho arrebitado. Segundo livro de leitura para uso das escolas primarias. 

Desenhos de Voltolino. 1.ª edição. São Paulo: Monteiro Lobato & C. Editores, 1921. pp.163-164. 
77 Ibidem, pp.164-165. 
78 LOBATO, Monteiro. Reinações de Narizinho, volume 1. Ilustrações Paulo Borges. 2ª ed. São Paulo: 

Globo, 2008. p.67. 
79 Idem. Narizinho arrebitado. Segundo livro de leitura para uso das escolas primarias. Desenhos de 

Voltolino. 1.ª edição. São Paulo: Monteiro Lobato & C. Editores, 1921. p.166.  
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relações entre adultos e crianças na literatura infantil de Monteiro Lobato são modernas 

e não estão nos livros escolares anteriores (p. ex. Olavo Bilac). Dona Benta é a 

autoridade máxima no sítio, ensina seus netos mediante a leitura de clássicos da 

literatura e obras científicas, mas consente o diálogo, mediante o método socrático, e o 

exame e prova de tais saberes através da experiência. O conhecimento é construído 

nesta interação, sem dogmatismo. A tensão adulto x criança é finda: a autoridade não é 

arbitrária. A avó, bem como Tia Nastácia, descobre novos mundos com os netos. O 

alicerce da sociedade vindoura estaria nessa convivência democrática? 

Criou um universo além e aquém de sínteses, sustentei. Além: a confusão 

das dimensões; a ausência de divisões estreitas; a confluência entre outrora e o 

vindouro. Aquém: a existência do passado, presente e futuro; conceitos temporais 

assinalando atitudes e ideias; a tensão entre experiência e expectativa no reino das 

abelhas etc. Síntese aquém e além: coexiste o transcorrido e o vindouro, mediante a 

fantasia. Monteiro Lobato não escreveu fabulário brasileiro ou entendeu os riscos do 

desígnio: mesclou contos de fadas, folclore, desenhos animados e os bichos daqui e os 

exóticos ao contar estórias e histórias. Desse modo, situou-se aquém e além da literatura 

infantil brasileira. Da mesma forma, aboliu as fronteiras e misturou passado, presente e 

futuro. “O realmente bom é de todas as pátrias e de todos os séculos”80, afirmou em 

carta. Coube inventar e divertir-se: assim editou “livros onde as nossas crianças possam 

morar” e não obsecrou os meninos e meninas com projetos. O escritor cadenciou seus 

tempos através da literatura. Síntese? Quem sabe – ou, como toda síntese, instável. Daí 

surgiu nova tese: “a criança é a humanidade de amanhã”81. Os textos imediatos a 1933 

têm outros argumentos, já que interessa o futuro. Novamente a literatura como missão. 

E, mais uma vez, encarou o descompasso.  

 

                                                           
80 LOBATO, Monteiro. A barca de Gleyre. São Paulo: Globo, 2010. p.494. (s/d). 
81 Idem. A criança é a humanidade de amanhã. In:______. Conferências, artigos e crônicas. São Paulo: 

Globo, 2010. pp.190-195. 
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Conclusão 

 

O presidente negro seria uma utopia? Questão intrincada. A Utopia, nos 

termos de Roland Barthes (2004, pp.290-291), “é o campo do desejo, diante do Político, 

que é o campo da necessidade”. Há tensão entre os dois discursos: “a Necessidade acusa 

o Desejo de irresponsabilidade, de futilidade; o Desejo acusa a Necessidade por suas 

censuras; seu pode redutor” etc. (BARTHES, 2004, pp.290-291). Utopia como 

horizonte de expectativa? Sim. O paradigma inventado no século XVI institui no ato da 

escrita sociedades harmoniosas, desencantando os Paraísos e o seu espaço-tempo mítico 

(BACZKO, 1985, p.345). De acordo com Bronislaw Baczko (1985, p.346), as utopias 

constituem “um dispositivo de eficácia variável que garante um esquema colectivo de 

interpretação e unificação, simultaneamente, do campo das experiências sociais e do 

horizonte de expectativas, recusas, temores e esperanças, que rodeia aquele campo”. No 

século XVIII, as utopias, isto é, lugar nenhum coevo aos escritores, muda em u-cronia 

situada num tempo imaginário futuro. Ocorre a historicização das utopias. “O tempo-

progresso”, comenta Baczko (1985 pp.364-365), “encarregou-se de realizar as ideias 

mais avançadas do presente, consideradas quiméricas pelos contemporâneos e 

transformando, assim, o sonho em realidade”. Ocorre também a cisão entre passado e 

futuro nas novas narrativas. 

Conseguimos incluir o romance lobatiano nas imagens utópicas do futuro? 

Cabe aos leitores. Chrysanthema (Correio Paulistano, 25-01-1927) acentuou as figuras 

“forradas de uma leve capa de ironia que as faz sobresahir e impressionar”. O talentoso 

autor dos Urupês, continua a crítica, não “é um Wells, mas poderia sel-o, si quizesse”1. 

Já Faria Neves Sobrinho (A Manhã, 19-10-1926) censura o estilo frouxo, incolor e sem 

vigor do romance, destacando excertos impatrióticos e o tom “desastradamente illogico 

em certos episodios”. Considera ideias do “demasiado yankismo de Monteiro Lobato”2. 

Silveira Bueno (Folha da Manhã, 31-01-1927), enfim, sentencia o romancista “coisa 

morta, liquidada mentalmente e como tal, não deve mais aparecer em publico”. O 

presidente negro, nessa visão, consiste em “livro contra o Brasil, escripto por um 

brasileiro renegado”3. Monteiro Lobato, continua Bueno, aumenta os estigmas contra os 

                                                           
1 Correio Paulistano, São Paulo, terça-feira, 25 de janeiro de 1927, N. 22.814, p.3. 
2 A Manhã, Rio de Janeiro, 19-10-926, N. 252. p.3. 
3 Folha da Manhã, São Paulo, segunda-feira, 31 de janeiro de 1927, N. 615. p.5. 
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homens e mulheres negros, acusados de inferiores. Dever-se-ia constrangê-lo como 

inimigo comum dos brasileiros. 

Os atuais estudos distinguem duas leituras em torno do racismo nos textos 

lobatianos. O extermínio dos negros e o entusiasmo com a eugenia confirmaria o 

racismo do escritor; o desencarapinhar os cabelos e a despigmentação da população 

negra constroem “uma metáfora sobre segregação e aculturação”, argumentam Marcia 

Camargos e Vladimir Saccheta4. Os detalhes dessa sociedade, ou seja, as novas 

tecnologias e as novas formas de conceber os espaços e os tempos atestariam os 

engenhos do visionário Monteiro Lobato, ainda consoante os críticos acima, sem 

maiores exames. Enfim, O presidente negro não seria uma utopia. Acaso uma distopia. 

O Admirável mundo novo (1932) suscita menor dúvida. Huxley assim 

entendia a tese da obra: “O tema de Admirável mundo novo não é o avanço da ciência 

em si; é esse avanço na medida que afeta os seres humanos”. Os progressos na biologia, 

na fisiologia e na psicologia ocasiona a “revolução final e mais profunda”, isto é, a 

engenharia “na carne e na alma dos seres humanos”5. Dessa maneira, as populações 

amariam sua servidão, instituindo definitivamente novos totalitarismos. De acordo com 

Aldous Huxley: 

 
O amor à servidão não pode ser instituído senão como fruto de uma profunda 

revolução pessoal nas mentes e nos corpos humanos. Para efetuar essa 

revolução precisamos, entre outras coisas, das descobertas e invenções 

enumeradas a seguir. Primeiro, uma técnica de sugestão consideravelmente 

aperfeiçoada – pelo condicionamento infantil e, mais tarde, com o auxílio de 

drogas, como a escopolamina. Segundo, uma ciência das diferenças humanas 

completamente desenvolvida, que permita aos administradores encaminhar 

qualquer indivíduo ao seu devido lugar na hierarquia social e econômica. (As 

pessoas mal-adaptadas à sua posição tendem a alimentar pensamentos 

perigosos sobre o sistema social e a contagiar os outros com seus 

descontentamentos.) Terceiro (uma vez que a realidade, por mais utópica que 

seja, é algo que as pessoas precisam tirar férias com bastante frequência), um 

substituto para o álcool e os outros narcóticos, que seja ao mesmo tempo 

menos nocivo e mais prazeroso que o gim ou a heroína. E quarto (mas este 

                                                           
4 “Mais do que um hino em prol da pureza racial, este romance constrói uma metáfora sobre segregação e 

aculturação. Ao longo do enredo vemos como a comunidade negra é impelida a assumir valores étnicos 

dos brancos. Em detrimento da sua ascendência africana, consideráveis parcelas de filhos e netos dos ex-

escravos submetem-se por vontade própria a um radical processo de despigmentação, tornando-se 

‘horrivelmente’ esbranquiçadas. Combatente visceral da imitação dos hábitos e costumes alheios, Lobato 

defendia a tese de que ignorar as raízes significa converter-se em cópia malsucedida. A despigmentação 

os descaracterizava como povo, retirando deles um dos seus principais elementos de identidade. Com a 

autoestima diminuída na pele artificialmente clareada e nos cabelos alisados, o negro reproduz o modelo 

do branco. Ao abrir mão das suas características físicas, adotando uma feição que não é a sua, ele se 

converte em elo fragilizado e vulnerável de uma corrente corroída na essência”. CAMARGOS, Marcia; 

SACHETTA, Vladimir. Um fabulista visionário. In: LOBATO, Monteiro. O presidente negro. 2. ed. São 

Paulo: Globo, 2009. p.18.  
5 HUXLEY, Aldous. Prefácio [1946]. In:______. Admirável mundo novo. Tradução Lino Vallandro, 

Vidal Serrano. 22ª ed. São Paulo: Globo, 2014. p.11. 
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seria um projeto a longo prazo, que demandaria gerações de controle 

totalitário para ser levado a bom termo), um sistema infalível de eugenia, 

destinado a padronizar o produto humano, facilitando assim a tarefa dos 

administradores. Em Admirável mundo novo essa padronização do produto 

humano foi levada a extremos fantásticos, embora, talvez, não impossíveis. 

Técnica e ideologicamente, ainda estamos muito longe dos bebês enfrascados 

e dos grupos Bokanovsky de semialeijões. Mas, pelo ano 600 d. F., quem 

sabe o que não estará acontecendo?6 

 

O ano 600 d. F., isto é, depois do Nosso Ford. Monteiro Lobato, entusiasta 

do “Messias da indústria moderna”, do “Jesus Cristo da Indústria”, Henry Ford, 

escreveu O presidente negro fundado nos desenvolvimentos da montagem em série em 

curso na Ford Motor Company. O progresso, acaso ocorresse, seria necessariamente 

bom. O acréscimo das ciências melhoraria a vida dos indivíduos, encurtando distâncias. 

No romance, a eugenia forneceria indivíduos excelentes, extinguindo os homens e 

mulheres “capazes de prejudicar com má progênie o futuro da espécie”7. Na obra de 

Huxley, a montagem em série firma o sistema científico de castas, ou seja, o fabrico de 

seres humanos em classes condicionadas a aceitar os encargos delineados com minúcia. 

O progresso aí é um engodo: o indivíduo ouve quinhentas repetições, uma vez por 

semana, dos treze aos dezessete anos, do slogan “o progresso é uma coisa maravilhosa” 

durante o sono8. Duas visões distintas do progresso, baseadas em Henry Ford. Monteiro 

Lobato nunca duvidou da invencibilidade do magnata do motor e herói do trabalho.        

O símbolo da indústria automotiva, Detroit, declarou a maior falência 

municipal da história dos Estados Unidos em outubro de 2013. Com dívidas no valor de 

US$ 18,5 bilhões, entregue ao Tribunal Federal, a cidade encara a violência de gangues 

armadas, a saída de negócios, o sucateamento dos serviços públicos e a ascensão da taxa 

de homicídios. O acúmulo de más gestões e as decorrências da crise econômica de 2008 

ocasionou enorme êxodo, contando somente 700 mil habitantes. Os 78 mil edifícios 

abandonados e os lotes vazios formam bairros fantasmas9. Detroit, cidade morta. O 

sonho americano no amontoado de ruínas abandonado durante a tempestade do 

progresso. Os fantasmas dos casarões coloniais assombram a catedral dos tempos 

futuros. 

                                                           
6 HUXLEY, Aldous. Prefácio [1946]. In:______. Admirável mundo novo. Tradução Lino Vallandro, 

Vidal Serrano. 22ª ed. São Paulo: Globo, 2014. p.16. 
7 LOBATO, Monteiro. O presidente negro. 2. ed. São Paulo: Globo, 2009. p.98.  
8 HUXLEY, Op. cit. p.127. 
9 Dados em GITTLESON, Kim. Após êxodo e falência, Detroit ensaia “ressurreição”. Disponível em: 

http://www.bbc.com, acesso em 23/02/2016, 08h12; também “Detroit, símbolo da indústria 

automobilística, declara falência”. Disponível em: http://economia.uol.com.br, acesso em 23/02/2016, 

08h13; e “Detroit declara maior falência municipal da história dos EUA”. Disponível em: 

http://www.gazetadopovo.com.br, acesso em 23/02/2016, 08h15.   
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Monteiro Lobato sentia os combates entre passado e futuro. O projeto nunca 

atingia a essência dos desacordos entre sertão arcaico e litoral moderno. Não raro, 

incidia nos receios de classe. Na carta aberta ao doutor Artur Bernardes, argumentou em 

favor do voto secreto e censurou o voto a descoberto, regime em que “vota quem não 

tem capacidade natural de voto e não vota quem a tem!”10. Por quê? O voto de 

cabresto, corolário do regime a descoberto, causa horror e afugenta das urnas a elite da 

nação, isto é, “a sua melhor parte, a parte rica, a parte culta, a parte cérebro, a parte 

nobre por excelência”11 etc. E conclui: 

 
O voto secreto opera o milagre de destruir o mal do Censo Altíssimo, mero 

disfarce da ditadura duma casta, e instituir o Censo Alto, que é o bom, porque 

é a direção do país pela sua elite pensante. Nem Censo Baixo nem Censo 

Altíssimo – sim Censo Alto. Opera a seleção que é mister, afastando o eleitor 

inconsciente ou venal e atraindo o voto livre e consciente da elite do país. 

Que interesse tem em votar, sob o regime do voto secreto, o meu criado, que 

é um imbecil, se ninguém lhe impõe esse ato ou não lho paga? Impossível 

como se torna o controle da votação, eliminado está, ipso facto, o voto por 

pressão e o voto por dinheiro; e como os eleitores atuais só vão às urnas 

movidos por esses dois motivos, claro que a elas não comparecerão jamais. A 

lei o autoriza a votar, mas eles cessam de ter interesse nisso. Seu interesse era 

todo subalterno, não era interesse cívico, dada a sua incapacidade natural de 

civismo. E temos assim afastado o músculo boçal da comédia de fingir 

cérebro.12 

 

O voto secreto, “visto como se trata de coisa imposta pelas inexoráveis leis 

da evolução”13, afirmaria o progresso político no Brasil. O desdém com os homens e 

mulheres do interior assoma em muitos textos. Nos originais de “São Paulo e o Brasil”, 

acaso escritas em 1932, Monteiro Lobato reivindicou elementos de defesa com o intuito 

de garantir a expansão e a integridade territorial de São Paulo e dos outros estados da 

federação. Mais uma vez retorna aos argumentos eugênicos: 

 
Houve e há quem se melindre quando, algures, se frisou que há 

raças superiores e inferiores. No entanto, sendo o homem um perfeito animal, 

submetido às mesmas leis biológicas que o evolucionismo estabeleceu, de 

uma maneira irrefragável, para todos os seres vivos, seria supinamente 

ridículo que as aplicássemos a todos os seres vivos, com exceção apenas no 

homem. 

Aperfeiçoam-se, por seleção e por habitat, o cavalo, o touro, o 

galo, o carneiro, o coelho; quadrúpedes e bípedes, vegetais e animais de 

qualquer natureza; e entretanto, ainda causa estranheza (por influência 

religiosa, é claro) quando alguns povos começam cientificamente a 

                                                           
10 LOBATO, Monteiro. Ferro e o voto secreto. São Paulo: Globo, 2010. p.91. 
11 Ibidem, p.86. 
12 Ibidem, pp.88-89. 
13 Ibidem, p.93. 
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aperfeiçoar o animal-homem, tendo muitos deles conseguido espécimes já 

bastante evoluídos.14 
 

Assim, nessa visão, os negros do sul da África assemelham-se a um gorila; 

os negros integram uma raça inferior à raça latina etc. O escritor contrasta as zonas 

tórridas e as zonas frígidas, motores da escala evolutiva. Monteiro Lobato atinge o 

paroxismo ao atentar “a diversidade de raças que ora povoam o Brasil, [que] a todos 

chamamos incongruentemente brasileiros, como se fossem iguais, como se o Jeca fosse 

gente, e o Lampião um ser humano”15. Havia uma ressalva: São Paulo. Na parte 

temperada do país, São Paulo encarnaria a vanguarda nacional: 

 

São Paulo não é Brasil (sem o antes do Brasil). É um fenômeno 

estranho. 

Essa conformação topográfica, seu clima e sua etnografia 

formaram um estado extra, permitindo essa expansão mental, industrial e 

econômica que aí está e que é única no país. 

Separar-se, então? Tornando-se um país à parte? 

Não! Não é necessário, nem vantajoso. Nem para ele, nem para 

o resto do país. 

Como resolver o problema, então? Dar tempo ao tempo: 

permitir que os outros estados o alcancem no seu desenvolvimento. 

Mas isso seria tolice na sua expansão, cada vez maior. 

Depositário de grandes riquezas, de grandes responsabilidades, 

São Paulo não pode, porém, ficar à mercê dos outros estados federados. 

Ele não precisa pleitear hegemonia. A hegemonia ele a tem e a 

terá, quer queiram quer não, pela sua própria natureza. 

Cumpre-lhe é não melindrar ninguém. E cumpre-lhe, ainda 

mais, para bem de todos, defender à outrance este sagrado patrimônio, 

econômico e moral, que edificou: orgulho da civilização latina.16 

 

Cabia aguardar. Não concernia assistir os outros estados. Cada um no seu 

momento. Monteiro Lobato renunciou, ao menos nesse texto, as ideias outrora 

veiculadas em Problema vital (1918) e insistiu nos determinantes raciais da atividade 

humana. O desenvolvimento ocorreria, certamente, embora as indústrias concorram 

escassamente. Nada conseguiria deter o curso necessário de São Paulo. Os 

discernimentos mudar-se-iam com as novas experiências e as novas expectativas 

(KOSELLECK, 2006). Daí consiste outras facetas dos tempos de Monteiro Lobato. 

Dessa maneira, a coexistência e a mistura entre passado, presente e futuro 

no sítio de Dona Benta indica uma síntese. O leitor miúdo não aceita os estorvos do 

moderno regime de historicidade (HARTOG, 2013). Monteiro Lobato entendeu isso. 

                                                           
14 LOBATO, Monteiro. São Paulo e o Brasil. In:______. Conferências, artigos e crônicas. São Paulo: 

Globo, 2010. p.144. 
15 Ibidem, p.145. 
16 Ibidem, p.146. 
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Certas memórias manifestam a insciência do tempo linear na infância. Graciliano 

Ramos assim registou suas reminiscências de menino: 

 
Mandavam-me rabiscar algumas linhas pela manhã [na escola]. Logo no 

início desse terrível dever, o pior de todos, surgiu uma novidade que me 

levou a desconfiar da instrução de Alagoas: no interior de Pernambuco havia 

1899 depois dos nomes da terra e do mês; escrevíamos agora 1900, e isto me 

embrulhou o espírito. Faltou-me a explicação necessária. Como a doce 

mestra sertaneja, clara, de belos caracóis imaculados, superava a outra, 

escura, agreste, de músculos rijos, nos olhos raivosos estrias amarelas, 

considerei a nova data um erro. Com certeza não foi esta reflexão que me 

endureceu a munheca e povoou de borrões o traslado, mas pode ter tido 

influência: realmente não caprichei na fatura de sinais duvidosos.17 

 

O escritor alagoano também anotou o terror das cartilhas de soletrar, com os 

conceitos morais “A preguiça é a chave da pobreza – Quem não houve conselhos raras 

vezes acerta – Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém”. O menino não entendia tudo: 

“Esse Terteão para mim era um homem, e não pude saber que fazia ele na página final 

da carta”18. Horror também dos volumes com estórias cívicas e morais, muito 

misteriosos ao saber do aluno. Dessa maneira combateu o barão de Macaúbas: 

 
Principiei a leitura de má vontade. E logo emperrei na história 

de um menino vadio que, dirigindo-se à escola, se retardava a conversar com 

os passarinhos e recebia deles opiniões sisudas e bons conselhos. 

- Passarinho, queres tu brincar comigo? 

Forma de perguntar esquisita, pensei. E o animalejo, atarefado 

na construção de um ninho, exprimia-se de maneira ainda mais confusa. Ave 

sabida e imodesta, que se confessava trabalhadora em excesso e orientava o 

pequeno vagabundo no caminho do dever. 

Em seguida vinham outros irracionais, igualmente bem-

intencionados e bem-falantes. Havia a moscazinha, que morava na parede de 

uma chaminé e voava à toa, desobedecendo às ordens maternas. Tento voou 

que afinal caiu no fogo. 

Esses dois contos me intrigaram com o barão de Macaúbas. 

Examinei-lhe o retrato e assaltaram-me presságios funestos. Um tipo de 

barbas espessas, como as do mestre rural visto anos atrás. Carrancudo, 

cabeludo. E perverso. Perverso com a mosca inocente e perverso com os 

leitores. Que levava a personagem barbuda a ingerir-se em negócios de 

pássaros, de insetos e de crianças? Nada tinha com esses viventes. O que ele 

intentava era elevar as crianças, os insetos e os pássaros ao nível dos 

professores. 

Não me parecia desarrazoado os brutos se entenderem, 

brigarem, fazerem as pazes, narrarem as suas aventuras, sem dúvida curiosas. 

Tinha refletido nisso, admitia que os sapos do açude da Penha 

manifestassem, cantando, coisas ininteligíveis para nós. Os fracos se 

queixavam, os fortes gritavam mandando. Constituíam uma sociedade. Sapos 

negociantes, sapos vaqueiros, o reverendo sapo João Inácio, o sapo José da 

Luz, amigo da distinta farda, sapos traquinas, filhos do cururu Teotoninho 

Sabiá, o sapo alfaiate mestre Firmo, a sapa Rosenda lavadeira a tagarelar os 

                                                           
17 RAMOS, Graciliano. Infância (Memórias). Posfácio de Cláudio Leite. 46ª ed. revisada. Rio de Janeiro: 

Record, 2011. pp.180-181. 
18 Ibidem, p.114. 
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mexericos da beira da água. O nosso mundo exíguo podia alargar-se um 

pouco, enfeitar-se de sonhos e caraminholas.19 

 

O barão de Macaúbas em nada sugere os textos lobatianos. Monteiro Lobato 

buscou instituir a infância como fase da vida distinta da idade adulta, reino da fisiologia 

e da imaginativa. Não moveu os conceitos assimétricos arcaico e moderno, ruína e 

apogeu, atraso e progresso. Há uma confluência dos tempos do escritor. O transcorrido e 

o porvir amarrados. Não encontramos datas, isto é, a ausência de marcadores favorece a 

coexistência dos príncipes e das princesas encantadas dos contos da Carochinha, dos 

ícones norte-americanos e das criaturas do folclore brasileiro sem lhes rotular em 

universal x local ou moderno x atrasado. O escritor sintetizou seus diversos tempos aí. 

Como, enfim, entender os tempos de Monteiro Lobato? Hannah Arendt nos 

fornece subsídios no exame. Monteiro Lobato nos sugere o homem cindido entre o 

passado e o futuro, situado em meio aos dois adversários, da parábola de Kafka. O 

passado e o futuro atuam aí como forças afastando ou arrastando o homem sito na 

lacuna entre os tempos. “Apenas porque o homem se insere no tempo”, comenta Arendt 

(2009, p.37), “e apenas na medida em que defende seu território, o fluxo indiferente do 

tempo parte-se em passado, presente e futuro”, ou seja, cisões no contínuo temporal. 

Como exceder a linha reta? O intervalo (ou brecha) onde encontramos o homem, ao 

invés de entrechocar as forças antagônicas, deveria mudar os vetores em nova força 

resultante. O cabo de guerra, assim, transformar-se-ia em um paralelogramo de forças. 

Nos termos da filósofa (2009, pp.38-39): 

 
Idealmente, a ação das duas forças que compõem o paralelogramo de forças 

onde o “ele” de Kafka encontrou seu campo de batalha deveria resultar em 

uma terceira força: a diagonal resultante que teria origem no ponto em que as 

forças se chocam e sobre o qual atuam. Essa força diagonal diferiria em um 

aspecto das duas outras de que é resultado. As duas forças antagônicas são, 

ambas, ilimitadas no sentido de suas origens, vindo uma de um passado 

infinito, e outra de um futuro infinito; no entanto, embora não tenham início 

conhecido, possuem um término, o ponto no qual colidem. A força diagonal, 

ao contrário, seria limitada no sentido de sua origem, sendo seu ponto de 

partida o entrechoque das forças antagônicas, seria, porém, infinita quanto ao 

seu término, visto resultar de duas forças cuja origem é o infinito. Essa força 

diagonal, cuja origem é conhecida, cuja direção é determinada pelo passado e 

pelo futuro, mas cujo eventual término jaz no infinito, é a metáfora perfeita 

para a atividade do pensamento. Fosse o “ele” de Kafka capaz de exercer 

suas forças no sentido dessa diagonal, em perfeita eqüidistância do passado e 

do futuro, como que caminhando ao longo dessa linha, para frente e para trás, 

com os movimentos pausados e ordenados que são o passo mais conveniente 

à ordem do pensamento, ele não teria saltado para fora da linha de combate e 

se situado, como quer a parábola, acima da refrega, pois essa diagonal, 

                                                           
19 RAMOS, Graciliano. Infância (Memórias). Posfácio de Cláudio Leite. 46ª ed. revisada. Rio de Janeiro: 

Record, 2011. pp.129-130.  
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embora apontando rumo ao infinito, permanece presa ao presente e nele 

arraigada; em vez disso, teria descoberto – pressionado como estava, pelos 

adversários, na única direção a partir da qual poderia ver e descobrir 

adequadamente aquilo que lhe era mais próprio e que somente viera a existir 

com seu próprio e auto-inserido aparecimento – o imenso e sempre 

cambiante espaço-tempo criado e delimitado pelas forças do passado e do 

futuro; teria encontrado um lugar no tempo suficientemente afastado do 

passado e do futuro para lhe oferecer a “posição de juiz”, da qual poderia 

julgar com imparcialidade as forças que se digladiam. 

 

Cabe acrescentar que tal “é assim apenas teoricamente”. A síntese só é 

realizável na literatura, no caso investigado. Monteiro Lobato escreveria ainda outras 

teses e antíteses, embora dialética sem síntese. 

Em suma, Monteiro Lobato conceitua os contrastes socioeconômicos 

assente na ideia de progresso. O progresso motiva a cisão no contínuo temporal em 

dimensões intransitáveis e em escalões. Dessa maneira coexistem em tensão. No uso 

dos conceitos antitéticos atrasado e moderno, por exemplo, encontramos as ideias de 

marcha e de fim: há sociedades na vanguarda e há sociedade na retaguarda. O fim: 

Paraíso terreno, mesmo que este nunca ocorra ou resida incessantemente à frente. O fim 

nunca chega. Dois caminhos aos atrasados: desvanecer ou adiantar a comitiva. O dito 

euclidiano “condenados à civilização” resume a matéria. 

O capitalismo favorece os usos de tais conceitos. O furor em inovar, 

consumir a novidade, remover a concorrência e renegar mercadorias como obsoletas e 

desusadas marca o sistema econômico cimentado em meados do século anterior no 

Brasil. O raciocínio vai além das coisas, no entanto: os homens e as mulheres 

incômodos ao sistema ou mesmo vivendo com outros fundamentos, assim como Jeca 

Tatu, subsistem como entraves ao desenvolvimento e inábeis ao progresso. Não causa 

assombro o entusiasmo com a ascensão da Ford Motor Company: o “Messias da 

indústria moderna” encarnou o time is money. No entanto, a mão invisível do mercado 

não isenta ninguém e os indivíduos à margem da história mantêm as estruturas do 

sistema em funcionamento, ignorados. O progresso atinge esses como danação. O 

Messias anunciado nos textos do escritor não veio como redentor, nem vencedor do 

Anticristo20. 

                                                           
20 “Articular historicamente o passado não significa reconhecê-lo ‘tal como ele foi’. Significa 

apoderarmo-nos de uma recordação (Erinnerung) quando ela surge como um clarão num momento de 

perigo. Ao materialismo histórico interessa-lhe fixar uma imagem do passado tal como ela surge, 

inesperadamente, ao sujeito histórico no momento do perigo. O perigo ameaça tanto o corpo da tradição 

como aqueles que a recebem. Para ambos, esse perigo é um e apenas um: o de nos transformarmos em 

instrumentos das classes dominantes. Cada época deve tentar sempre arrancar a tradição da esfera do 

conformismo que se prepara para dominá-la. Pois o Messias não vem apenas com redentor, mas como 

aquele que superará o Anticristo. Só terá o dom de atiçar no passado a centelha da esperança aquele 
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Como mudar? Novo projeto surge nos anos trinta. Quais os novos heróis? 

Ouvindo as histórias do mundo, amontoado de massacres, Emília, comovida com as 

narrativas de Dona Benta, brame: “- Nós precisamos endireitar o mundo, Pedrinho”. O 

menino interroga: “- Nós, quem Emília?”. “Nós, crianças;” indica a boneca, “nós que 

ainda temos imaginação. Dos ‘adultos’ nada há a esperar...”21.   

                                                                                                                                                                          
historiador que tiver apreendido isto: nem os mortos estarão seguros se o inimigo vencer. E esse inimigo 

nunca deixou de vencer”. BENJAMIN, Walter. O anjo da história. Organização e tradução de João 

Barrento. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012. pp.11-12. 
21 LOBATO, Monteiro. Histórias do mundo para crianças. 27ª edição. São Paulo: Brasiliense, 1982. 

p.160. [1. ed. 1933]. 
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